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Por Álvaro Correa 

Arroyave**

Escribir jamás fue fácil ni para aquel  

quien tiene mil historias por contar. Pero lo hago y lo disfruto. 

álvaro correa arroyave

A quella noche llovía a cántaros. Los cristales empañados del ven-

tanal casi no permitían descubrir el espejo de agua que comen-

zaba a formarse en el pavimento recién construido de nuestra 

cuadra; no obstante, atónitos, mirábamos caer las gruesas gotas 

de lluvia que de tanto en tanto iluminaban los relámpagos de aquella no-

che. Un cristal roto dejaba filtrar un poco del diáfano líquido, que aprove-

chábamos para limpiar la ventana y observar lo que ocurría en derredor. 

Al rato, cansados y en compañía de la lluvia, nos fuimos al cuarto a charlar 

sobre banalidades, sueños irrealizables. Éramos tres pipiolos, de 12, 11 y 10 

abriles, en edad de merecer, quienes compartíamos el mismo cuarto y nos 

acomodábamos en solo dos camas; las restantes cuatro hermanas compar-

tían dos cuartos, sus sueños eran otros, sus edades infantiles. Éramos una 

familia paisa, comandadas por un sargento, quien con sus pocos ingresos 

*  Texto resultado del curso de 

Escritura creativa promovido por 

el Departamento de Promoción 

y Bienestar Institucional de la 

Universidad Santo Tomás.

**  Ingeniero de Minas y Metalurgia 

por la Universidad Nacional de 

Colombia; doctor en Mecánica de 

Rocas por la Université de Grenoble, 

Francia; especialista en Técnicas 

Modernas de Voladura para Obras 

Civiles y Militares por la Escuela de 

Ingenieros Militares, Bogotá; técnico 

laboral en Seguridad Ocupacional por 

el Incap. Cuenta con experiencia en 

minas, canteras y túneles. Docente 

de la Facultad de Ingeniería Civil 

de la Universidad Santo Tomás. 

Correo electrónico: alvarocorrea@

usantotomas.edu.co; orcid: https://

orcid.org/0000-0002-4420-0106 

Relatos de mi infancia.  
El episodio de la bicicleta*

PERFILES

mailto:alvarocorrea@usantotomas.edu.co
mailto:alvarocorrea@usantotomas.edu.co
https://orcid.org/0000-0002-4420-0106
https://orcid.org/0000-0002-4420-0106


95Revista Sol de Aquino

Un cristal roto dejaba filtrar un poco del diáfano líquido, 

que aprovechábamos para limpiar la ventana y observar 

lo que ocurría en derredor.

debía velar por que nada faltara. Pero en ver-

dad, lo único que sobraba en nuestra modesta 

morada eran las carencias.

Era la época de los hallazgos. Sí, reciente-

mente habíamos descubierto quien era el Niño 

Dios, después de una pista muy convincente que 

nos había dado el ‘parce’ de la cuadra, un ‘pas-

tusito’ muy vivarachón, cómplice de nuestras 

aventuras juveniles. Avizoramos igualmente 

que el negro pavimento que vino a reemplazar 

los ahuecamientos y lodazales color marrón de 

nuestra calle, eran la oportunidad de volver a 

insistirle al recién desenmascarado Papá Noel, 

una vez más, la birrueda que nos había prometido 

varias navidades atrás. También desvelábamos 

las delicias de una fémina compañía.

Al amanecer, un radiante sol nos dio los 

buenos días y asintió percatarnos que el ante-

jardín de la casa, en el que otrora coquetos se 

mecían un San Joaquín, un rosal y otras bellas 

y coloridas matas, geranios, mirtos y novios, 

habían desaparecido; no resistieron el furio-

so vendaval.

Y lo merecido al fin llegó a nuestras vi-

das. Pasados algunos días de aquel diluvio de 

mayo, tuvimos la bicicleta o al menos era algo 

parecido; recordaba el poema de Marroquín, 

“podría decirse que aquello ni era bici ni era 

nada”. También tenía dos desgastadas ruedas, 

aunque faltaban algunos radios, un desconfi-

gurado manubrio, faltaba uno de los pedales, 

la cadena no calzaba en toda su nervadura, 

un deteriorado cojín, a modo de sillín, ¡ah!… el 

color era difícil de identificar y los frenos, ‘pos’ 

ni falta que hacían. El encargado de cuidar que 

no nos cayésemos, también estaba encargado 

de frenar; por supuesto que tampoco necesitá-

bamos los pedales, pues para eso el tercero en 

turno halaba de un lazo.

Esta cuasi bicicleta parecía más el fruto de 

un decomiso por faltas contra la salud pública 

que una negociación ‘kiliada’ por un velo de ter-

cera; pero así y todo la disfrutamos —¿o la sufri-

mos?— por algún tiempo, mientras aprendimos 

a mantenernos sobre ella algunos minutos. 

¡Ah!, qué felices que éramos en esos tiempos, 

nada teníamos, pero tampoco nada faltaba. El 

mundo era nuestro, aunque pequeño, pues sus 

confines terminaban en la tercera cuadra en 

donde quedaba la iglesia y hasta allí teníamos 

permitido movernos.

Las caídas eran frecuentes, lo que agravaba 

cada vez más el ya deteriorado estado de nuestra 

bici, pero también los regaños de nuestra ma-

trona, quien nos veía llegar con raspaduras y 

moretones, cuando no botando sangre por boca 

y narices, pantalón y cami-

sa rotos; y por supuesto, ropa 

‘pa´l’ lavadero, y la cantaleta 

y la amenaza de prohibirnos 

continuar ejercitándonos en 

el deporte que nos hacía vi-

sibles en el país por ese en-

tonces, y a la vez del disfrute 

de aquellas sensaciones que 

estábamos comenzando a ex-

perimentar, la velocidad, el 

descubrimiento del entorno y 

las miradas de las minas que, 

de cuando en vez, se cruzaban 

¡Ah!, qué felices 

que éramos en 

esos tiempos, nada 

teníamos, pero 

tampoco nada faltaba.
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con las nuestras, como queriendo descubrir 

aquél Cochise Rodríguez o Ñato Suárez que 

llevábamos dentro.

Cuando ya nos sentimos un poco diestros 

y ahorrando hasta el último centavo de los que 

nos daban para el algo y el dominguero, medio 

reparamos nuestro móvil. El ‘pastusito’ resul-

tó ser un verdadero mecánico; con su destreza 

y sus mañas puso a rodar nuestro caballito de 

acero. Claro, él también tendría derecho a darse 

sus escapaditas, que por lo general eran bastante 

largas y frecuentes. Pastusito, ¡ah, pastusito!, a 

veces como paisas quedábamos relegados a la 

mera fama, en tanto que él disfrutaba de nuestro 

velocípedo, el que cada vez nos demandaba más 

nuestros centavitos y a él, más, sus escapaditas.

Día tras día nos volvíamos más expertos, ya 

arrancábamos, frenábamos y nos sosteníamos 

por sí solos; acelerábamos, menguábamos la 

marcha y dábamos vueltas en pequeños cír-

culos; claro, las caídas también aparecían con 

frecuencia y también la disputa por montarla. A 

veces pasaban días sin que alguno de nosotros 

la tocáramos, ya fuera porque el más ‘avión’ la 

había tomado a deshoras y se había perdido toda 

la tarde, porque las tareas escolares nos llama-

ban más acuciosamente o porque sencillamen-

te estábamos castigados por alguna pilatuna.

Y al final llegó el día en el que quien más la 

disfrutó fui yo; bueno, no solo fui quien más la 

disfrutó ese día, sino también quien la condenó 

al rincón del gran solar que teníamos en casa. 

Fue una lástima, nada premeditado, pero así 

son las cosas y por más que ‘pataliemos’, nada 

podemos hacer para cambiarlas, ¿o sí?

Era una hermosa tarde de octubre, apro-

vechando el descuido de mis hermanos, sigi-

losamente tomé mi monovehículo, atravesé el 

zaguán, abrí la puerta de la calle, la cerré cui-

dadosamente al salir y muy orondo la monté y 

puse pies en polvorosa. Al mirar atrás, vi cómo 

uno de mis hermanos me manoteaba, como di-

ciendo: ¡me las vas a pagar! Y yo me temía que 

así sería, pero sin pensar en las consecuencias 

di un par de pedalazos más y pronto me encon-

tré fuera de su alcance.

La brisa acariciaba mi rostro, la velocidad 

me hacía sentir libre, el sol brillaba y el cielo 

azul parecía presagiar una velada inolvidable. 

La bicicleta ya lucía más presentable, aunque 

conservaba las secuelas de las múltiples caídas. 

Yo aceleraba, frenaba, me detenía. Escudriñaba 

las personas que pasaban por mi lado; por su-

puesto que cuando una linda ‘culicagadita’ es-

taba esperando que yo pasara para cruzar la 

calle, yo aminoraba la marcha para darle paso y 

así tener el placer de admirar sus bellas formas 

y disfrutar su danzante caminar; y, después, la 

miradita. Claro, ellas andaban en lo suyo, yo era 

solo accidental; pero yo también andaba en lo 

mío, y lo mío era eso, pues me permitía echar 

a volar mi imaginación, que en aquellos tiem-

pos creo que no era más que la miradita, pues 

si a ellas se les hubiese dado por agradecer, de 

seguro que yo me habría caído de la bici, como 

efectivamente ocurrió.

Absorto en mi yo, me dirigí al barrio vecino 

donde vivía una linda doncella de mi edad, que 

¡ah, pastusito!, a veces como paisas 

quedábamos relegados a la mera 

fama, en tanto que él disfrutaba de 

nuestro velocípedo, el que cada vez nos 

demandaba más nuestros centavitos y a 

él, más, sus escapaditas.
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estudiaba en el mismo colegio y que al tomar el 

bus escolar que nos transportaba a diario, for-

zosamente nos mirábamos. A mis años, pensa-

ba que una leve sonrisa, un gesto o quizás un 

saludo como, por ejemplo, ¿qué haces por aquí?, 

hubieran podido ser un triunfo comparable al 

de Don Quijote con los molinos de viento en 

Consuegra. Iba tranquilo, di una, dos y hasta tres 

vueltas por la cuadra donde se encontraba su 

casa, pero nada. La puerta permanecía cerrada 

y no daba visos de que alguien quisiera abrirle.

Me dirigí a una tienda, pedí una gaseosa y 

esperé, esperé y esperé, siempre atisbando la 

puerta de aquella prisión que no me permitía 

ver al ángel que había ido a buscar, hasta que al 

fin la puerta se abrió. Veloz cual rayo, tomé mi 

caballito con tan mala suerte que, en mi carre-

ra, no me percaté que un objeto color marrón 

—muy parecido a las chuspas de papel en la que 

en aquellos tiempos se envolvía el pan y los re-

cortes— era realmente un trozo de ladrillo. Al 

pasarle por encima, salí rodando por el suelo, 

antes que la bici me acabara de rematar.

Al levantarme, todo adolorido, con rasguños 

por todos lados y ensangrentado, la camisa rota 

y la bici hecha trizas, volqué mi mirada hacia 

la puerta aquella en la que efectivamente es-

taba ella, mi linda Marielita, quien observaba 

la batahola en compañía de sus padres y her-

mano. ¡Y quiero estar seguro de que ni siquiera 

sospechó quien era el accidentado aquel! Y así 

terminaron para mí, el amor que me habría 

podido prodigar mi Marielita, un amor que se 

extinguió sin haber nacido, y la posibilidad de 

convertirme en un campeón. ¿Bueno, y qué tal 

que hubiera sido cierto? Nunca se sabe, nun-

ca se sabe.

Con la cola entre las patas, como reza el re-

frán, tomé lo que había quedado de la bicicleta, 

con su rueda delantera convertida en un lite-

ral ocho, con una docena de radios sueltos y el 

cuadro a punto de partirse, y aparecí en la casa. 

Fue tan grande el golpe que me di, que mi mami 

ni me regañó, pero sí condenó a los restos de la 

máquina a dormir el sueño de los justos en un 

rincón del solar. Mis hermanos tampoco dije-

ron nada, aunque de seguro pensaron que me 

lo merecía por malandrín.

Y el viejo ni siquiera notó que el vetusto ‘di-

ciclo’ ahora yacía en un rincón del solar. Quizás 

el país en esos momentos se despedía de un 

Egan Bernal, sin siquiera haberlo descubierto. ∎

Y el viejo ni siquiera notó que el vetusto 

‘diciclo’ ahora yacía en un rincón del solar.
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