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Revista Sol de Aquino

RELATOS DE MI INFANCIA.
EL EPISODIO DE LA BICICLETA*

Escribir jamas fue facil ni para aquel

quien tiene mil historias por contar. Pero lo hago y lo disfruto.

ALVARO CORREA ARROYAVE

quellanochelloviaa cantaros. Los cristales empanados del ven-
tanal casino permitian descubrir el espejo de agua que comen-
zaba a formarse en el pavimento recién construido de nuestra
cuadra; no obstante, aténitos, mirabamos caerlas gruesas gotas
de lluvia que de tanto en tanto iluminaban los relampagos de aquella no-
che. Un cristal roto dejaba filtrar un poco del diafano liquido, que aprove-
chabamos para limpiar la ventana y observar lo que ocurria en derredor.
Alrato, cansadosy en compania de lalluvia, nos fuimos al cuarto a charlar
sobre banalidades, suefios irrealizables. Eramos tres pipiolos, de 12,11y 10
abriles, en edad de merecer, quienes compartiamos el mismo cuarto y nos
acomodabamos en solo dos camas;lasrestantes cuatro hermanas compar-
tian dos cuartos, sus suefios eran otros, sus edades infantiles. Eramos una
familia paisa, comandadas por un sargento, quien con sus pocos ingresos
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Un cristal roto dejaba filtrar un poco del diafano liquido
que aprovechabamos para limpiar la ventana y observar

lo que ocurria en derredor.

debia velar por que nada faltara. Pero en ver-
dad, lo Ginico que sobraba en nuestra modesta
morada eran las carencias.

Era la época de los hallazgos. Si, reciente-
mente habiamos descubierto quien era el Nifio
Dios, después de una pista muy convincente que
nos habia dado el ‘parce’ de la cuadra, un ‘pas-
tusito’ muy vivarachén, complice de nuestras
aventuras juveniles. Avizoramos igualmente
que el negro pavimento que vino a reemplazar
losahuecamientosylodazales colormarrén de
nuestra calle, eran la oportunidad de volver a
insistirle alrecién desenmascarado Papa Noel,
unavezmas,labirruedaque noshabiaprometido
variasnavidades atras. También desvelabamos
las delicias de una fémina compania.

Al amanecer, un radiante sol nos dio los
buenos diasyasinti6 percatarnos que el ante-
jardin de la casa, en el que otrora coquetos se
mecianun SanJoaquin, unrosalyotrasbellas
y coloridas matas, geranios, mirtos y novios,
habian desaparecido; no resistieron el furio-
sovendaval.

Y lo merecido al fin lleg6 a nuestras vi-
das. Pasados algunos dias de aquel diluvio de
mayo, tuvimos la bicicleta o al menos era algo
parecido; recordaba el poema de Marroquin,
“podria decirse que aquello ni era bici ni era
nada”. También tenia dos desgastadas ruedas,
aunque faltaban algunos radios, un desconfi-
gurado manubrio, faltaba uno de los pedales,
la cadena no calzaba en toda su nervadura,
un deteriorado cojin, a modo de sillin, jah!... el
color era dificil de identificarylos frenos, pos’
nifaltaquehacian. Elencargado de cuidar que

no nos cayésemos, también estaba encargado
defrenar; por supuesto que tampoco necesita-
bamos los pedales, pues para eso el tercero en
turno halaba de unlazo.

Esta cuasi bicicleta parecia mas el fruto de
un decomiso por faltas contra la salud publica
que unanegociacion ‘kiliada' porunvelode ter-
cera; peroasiytodoladisfrutamos —;ola sufri-
mos?— poralglintiempo, mientras aprendimos
a mantenernos sobre ella algunos minutos.
iAh!, qué felices que éramos en esos tiempos,
nada tenfamos, pero tampoco nada faltaba. El
mundo era nuestro, aunque pequefio, pues sus
confines terminaban en la tercera cuadra en
donde quedaba la iglesia y hasta alli teniamos
permitido movernos.

Lascaidaseranfrecuentes,loque agravaba
cadavezmaselyadeteriorado estado de nuestra
bici, pero también los reganos de nuestra ma-
trona, quien nos veia llegar con raspaduras y
moretones, cuandonobotando sangre porboca
y narices, pantalén y cami-
sarotos; y por supuesto, ropa
‘pa’l' lavadero, y la cantaleta
y la amenaza de prohibirnos
continuar ejercitandonos en

el deporte que nos hacia vi- iAh!, qué felices

sibles en el pais por ese en-

tonces, y a la vez del disfrute que éramos en

de aquellas sensaciones que

estabamos comenzandoaex- esos tiempos, nada

perimentar, la velocidad, el

descubrimiento delentornoy teniamos, pero

lasmiradas delasminasque,

de cuandoenvez, se cruzaban tampoco nada faltaba.
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iah, pastusito!, a veces como paisas

fama, en tanto que él disfrutaba de
nuestro velocipedo, el que cada vez nos
demandaba mas nuestros centavitos y a

’
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quedabamos relegados a la mera

el, mas, sus escapaditas.

con las nuestras, como queriendo descubrir
aquél Cochise Rodriguez o Nato Suérez que
llevabamos dentro.

Cuando ya nos sentimos un poco diestros
y ahorrando hasta el Gltimo centavo de los que
nos daban para el algo y el dominguero, medio
reparamos nuestro maévil. El ‘pastusito’ resul-
to serun verdadero mecanico; con su destreza
y sus manas puso a rodar nuestro caballito de
acero. Claro, éltambiéntendriaderechoadarse
susescapaditas, que porlo general eranbastante
largasy frecuentes. Pastusito, jah, pastusito!, a
veces como paisas quedabamos relegados a la
merafama, entanto que éldisfrutaba de nuestro
velocipedo, el que cadaveznos demandabamas
nuestros centavitosyaél, mas, sus escapaditas.

Diatrasdianosvolviamos mas expertos,ya
arrancabamos, frendbamosynos sosteniamos
por si solos; acelerabamos, menguabamos la
marcha y ddbamos vueltas en pequenos cir-
culos; claro, las caidas también aparecian con
frecuenciaytambiénladisputa por montarla. A
veces pasabandias sin que alguno de nosotros
la tocaramos, ya fuera porque el mas ‘avion'la
habiatomado a deshorasyse habia perdidotoda
latarde, porquelastareasescolares nosllama-
banmasacuciosamente o porque sencillamen-
te estdbamos castigados por alguna pilatuna.

Y alfinalllegé el dia en el que quien méasla
disfruté fui yo; bueno, no solo fui quien mas la
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disfruté ese dia, sinotambién quienla condend
alrincon del gran solar que teniamos en casa.
Fue una lastima, nada premeditado, pero asi
son las cosasy por mas que ‘pataliemos’, nada
podemos hacer para cambiarlas, ;0 si?

Era una hermosa tarde de octubre, apro-
vechando el descuido de mis hermanos, sigi-
losamente tomé mi monovehiculo, atravesé el
zagudn, abrila puerta de la calle, la cerré cui-
dadosamente al salir y muy orondo la monté y
puse pies enpolvorosa. Al mirar atras, vicémo
uno de mis hermanos me manoteaba, como di-
ciendo: jme las vas a pagar! Y yo me temia que
asiseria, perosinpensarenlasconsecuencias
diunparde pedalazos masy pronto me encon-
tré fuera de su alcance.

La brisa acariciaba mi rostro, la velocidad
me hacia sentir libre, el sol brillaba y el cielo
azul parecia presagiar una velada inolvidable.
La bicicleta ya lucia méas presentable, aunque
conservabalas secuelas delas multiples caidas.
Yoaceleraba, frenaba, me detenia. Escudrinaba
las personas que pasaban por milado; por su-
puesto que cuando una linda ‘culicagadita’ es-
taba esperando que yo pasara para cruzar la
calle,yoaminorabalamarcha paradarle pasoy
asitenerel placerde admirarsusbellasformas
ydisfrutar sudanzante caminar;y,después, la
miradita. Claro, ellasandaban enlo suyo, yo era
solo accidental; pero yo también andaba en lo
mio, y lo mio era eso, pues me permitia echar
avolar miimaginacion, que en aquellos tiem-
pos creo que no era mas que la miradita, pues
siaellas se les hubiese dado por agradecer, de
seguro que yo me habria caido de la bici, como
efectivamente ocurrio.

Absortoenmiyo, medirigialbarriovecino
dondeviviaunalinda doncella de miedad, que
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Y el viejo ni siquiera not6 que el vetusto

‘diciclo’ ahora yacia en un rincén del solar.

estudiabaen el mismo colegioy que al tomarel
bus escolar que nos transportaba a diario, for-
zosamente nos mirdbamos. A mis anos, pensa-
ba que una leve sonrisa, un gesto o quizas un
saludo como, por ejemplo, ;qué haces por aqui?,
hubieran podido ser un triunfo comparable al
de Don Quijote con los molinos de viento en
Consuegra.Ibatranquilo,diuna, dosyhastatres
vueltas por la cuadra donde se encontraba su
casa,peronada.Lapuertapermaneciacerrada
yno dabavisos de que alguien quisiera abrirle.
Me dirigi a una tienda, pedi una gaseosay
esperé, esperé y esperé, siempre atisbando la
puerta de aquella prisién que no me permitia
ver al angel que habiaido abuscar, hasta que al
fin la puerta se abrié. Veloz cual rayo, tomé mi
caballito con tan mala suerte que, en micarre-
ra, no me percaté que un objeto color marréon
—muy parecidoalas chuspasde papel enlaque
en aquellos tiempos se envolvia el pany los re-
cortes— era realmente un trozo de ladrillo. Al
pasarle por encima, sali rodando por el suelo,
antes que la bici me acabara de rematar.
Allevantarme, todo adolorido, conrasgunos
portodosladosyensangrentado,lacamisarota
y la bici hecha trizas, volqué mi mirada hacia

la puerta aquella en la que efectivamente es-
taba ella, milinda Marielita, quien observaba
la batahola en comparniia de sus padres y her-
mano. Y quiero estar seguro de que nisiquiera
sospeché quien erael accidentado aquel! Y asi
terminaron para mi, el amor que me habria
podido prodigar mi Marielita, un amor que se
extinguio sin haber nacido, y la posibilidad de
convertirme enun campeoén. ;Bueno,y quétal
que hubiera sido cierto? Nunca se sabe, nun-
ca se sabe.

Conla cola entrelas patas, comoreza el re-
fran, tomé lo que habia quedado de la bicicleta,
con su rueda delantera convertida en un lite-
ral ocho, con una docena de radios sueltos y el
cuadroapuntode partirse,yaparecienlacasa.
Fuetangrande el golpe que me di, que mimami
nimeregand, pero sicondené alosrestosdela
maquina a dormir el suenio de los justos en un
rincoén del solar. Mis hermanos tampoco dije-
ron nada, aunque de seguro pensaron que me
lo merecia por malandrin.

Y elviejonisiquieranoté que el vetusto ‘di-
ciclo’ahorayaciaenunrincéndel solar. Quizas
el pais en esos momentos se despedia de un
Egan Bernal, sin siquiera haberlo descubierto. i
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