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Revista Sol de Aquino

REGALITO:
DE HEROE A
VILLANO*

hora, me encontraba frente a frente con el mejor pateador de

balén, mi amigo y companero de seleccién, “Beto’, quien tenia

una poderosa fuerza en su pie izquierdo. Era el temor de los ar-

queros. En la tribuna, el grito y abucheo de los mas de dos mil
espectadores: jregalito, regalito, regalito! Es el momento de soledad y an-
gustia, en el que uno se encuentra consigo mismo, solo contra el mundo. Esa
es la soledad mas espantosa del arquero, como lo senialaba Albert Camus.
Al frente, a una distancia de doce metros, un amigo, pero en ese momento
mi rival; un balén de pentagonos blancos y negros; los gritos cada vez mas
lejanos de mi mente: jregalito, regalito, regalito! Fueron los cincuenta se-
gundos mas eternos de mis cortos 16 afos. En ellos, pasaron por mi vida,
como una pelicula, las alegrias y las tristezas en los campos de juego, y un
pensamiento: ;por qué putas me meti en esto?

Todo habiaempezado alosochoanosde edad. Eldirectorlanzé unbalén
de futbol al aire e indicé que quien lo agarrara primero debia ser el arque-
ro de la escuela. Disputé con mi primo “Chano” y los dos nos amarramos al
balén con fuerza y decision. El director fue el juez y, en una sabia, decision
senalo6 que los dos cobraramos desde el punto blanco de la pena méaximay,
a suvez, fuéramos arqueros. Quien tapara el cobro de los doce pasos seria
promovido a arquero. Ocupar el puesto de arquero en el fiitbol, y mi perso-
nalidad, se jugd en ese momento: gané el puesto.

A mis cortos 14 anos, era el suplente del mejor arquero que habia visto:
“Corroncho”. En el campo, la mayoria eran veteranos de mil partidos. Era el
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El director lanz6 un balon de futbol al aire e indicé que quien
lo agarrara primero debia ser el arquero de la escuela.

mas joven de todos, eso generaba el mas gran-
de de los miedos: jugar al lado de las estrellas
que admiraba desde nifio. No habia cumplido
los 15 afios y ya era el titular del equipo del co-
legio y de la seleccion del municipio. Cada vez
fuimejorandolastécnicas graciasalos conse-
jos de los companeros y amigos de esa época:
“Evaro”, “Beto’, Carlos, “Coy’, William, “Cuica’,
“Tono”, “Caliche” y “Rafa”; todo el combo que
durante mis anios de adolescencia integramos
los distintos equipos y la seleccién del colegio
y del municipio.

La senal del arbitro de no salir del arco me
regreso a la dura realidad. Miré al publico y en
unos breves segundos recordé lo sucedido el
domingo anterior, habia sido el diamés glorioso
demicortacarrera. Durantelos9o minutos del
partidoysurespectivoalargue habia conservado
mi arco en cero. En las penas maximas, habia
tapado la Gltima y, con esa, habiamos clasifi-
cado alas semifinales del campeonato depar-
tamental; Cicuta nos esperaba, para clasificar
alafinal Ese domingo en la tarde, el grito era
de alegria: jAlvarito, Alvarito, Alvarito! Era el
gran héroe de lajornada. Todos me felicitaron.
Eraunainmensa alegria popular en el estadio.
Pensé, como el colordeuna camisetahace cam-
biar de maneratan abrumadoralas emociones
de los aficionados. El buzo rojo de la seleccion
municipal o el azul de la seleccién del colegio
generaban amores; elverde, que portabaen ese
momento, los odios y ofensas.

Hasta mi joven novia se sonrojaba y me
gritaba: jregalito! Ese era el grito de batalla en
todoslos partidos. La causa, era el inico juga-
dor del colegio que habia sido contratado por
un equipo externo: el odiado equipo de la Caja

Agraria. Era el mas impopular y el que todos
querianque perdiera. Enlatribuna, noteniamos
ningln apoyoyhastanuestros amigos, novias,
esposas y familiares nos detestaban durante
esos minutos del partido. Es decir, hasta nues-
tras madres nos atacaban, con eso lo resume
todo. No solo era uno de los mejores equipos,
sino el mejor patrocinadoylégicamente el mas
atendido porlasdirectivas delaentidad estatal,
que sacaba de su presupuesto para mantener
lanéminaylos gastos de las fiestasy celebra-
ciones que teniamos después de cada partido.
Esogenerdelresentimientoylaenemistad en
el campo de juego. Pero de todos los integran-
tes, el mas odiado, era suamado arquero de la
selecciénydel colegio. No aceptaban que estu-
viera enlanémina del equipo méas rechazado.
Los aficionados pasaban del amor al odio, en
la medida en que cambiaba de camiseta. De
ser un héroe el domingo anterior, pasé a ser
elvillano mas odiado en este momento. Era la
final de los juegos municipales.

Durante el tiempo del partido, cuando
tomaba el balén el grito era ensordecedor:
iregalito, regalito, regalito! Todo, porque segiin
la opiniéon me habiaregalado ala Caja Agraria
para ser suarquero. Habia renunciado a tapar
enelequipode misamores, que en ese preciso
momento era nuestrorival. Eso generaba mas
odios, por ser este el mas querido y popular.

Elarbitro autorizoé el tiltimo cobro de la pena
maxima. Si lo tapaba, gandbamos, de lo con-
trario la impensada derrota era un hecho. No
habia tiempo para la cobardia, ni tampoco para
el arrepentimiento de haber escogido por azar
ser portero. Senti un grito lleno de furia: jrega-
lito malparido! Uno, dos, tres pasos y el fuerte
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De ser un héroe el domingo anterior, pasé a
ser el villano mas odiado en este momento.
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“Alvarito, es solo un

partido, el domingo

y es turevancha”.

lanzamiento de “Beto” salié de subotinizquierdo
como una centella de los doce metros. En milé-
simas de segundo dudé... Larazén me inducia a
que el lanzamiento iba a ser cruzado. Un zurdo,
patea generalmente al costado izquierdo del
arquero. Todos los entrenamientos y el cono-
cimiento que tenia de “Beto”, me llevaron a una
gran equivocacion. Pensé, jme la va a cambiar
este pingo!, cuando miré sus 0jos, en el mismo
momento en el que empezaba a clavarlos en el
piso.Enlosentrenamientos, las penas maximas
siempre melaspateabacruzadasymedejéllevar
mas por la razén que por la intuicién. Esa duda,
entrelarazénylaintuicion, eslaque nos permite
tomarlasdecisiones masacertadas o equivoca-
das. Cuando mipie derecho se afirmé en el piso
y encogl el izquierdo para lanzarme hacia ese
lado. Ya era tarde, no le hice caso a la intuicién
y el balén entré a unos centimetros del vértice
superior derecho. No habia nada que hacer.
Enelpiso,sentiel grito de alegriadel publico
ycémotodoscorrian. Enesos segundos,la sole-
dad mas impresionante del mundo se apodero
de mi. Yacia boca abajo y con la cabeza entre
mis manos; nadie en ese interminable tiempo
se acerco a consolarme. Pensé, cudl habia sido
mi error y en ese momento evoqué la frase de
Camus, que es muy importante, sobre todo para
conoceralaspersonas: ‘apren-
diqueelbalénnuncaviene ha-
cia uno por donde uno espera
quevenga’ Esaexperienciame
ha servido siempre en la vida
yme enseno aestarenalerta,

jugamos juntos de nuevo sobre todo en el peligro que

representan nuestras ciuda-
desinseguras.

Mi soliloquio tendido en el césped conti-
nuo. Era el villano mésvillano de todos en ese
momento. Comprendi, que elarquero es el méas
solitario de los hombres. Irremediablemente
siempre celebran solo los goles de sus com-
pafieros, pero también de manera solitaria
sufre las tristezas del gol encajado. Nadie le
ayuda a sacar el balén de su arco derrotado.
En mi soledad y tristeza, recordaba a Moacir
Barbosa, el guardameta brasilefio del famoso
“Maracanazo”de 1950, cuando Brasil perdi6 la
Copa Mundial de Futbol con Uruguay, con un
marcador de 2-1. El fue tildado del culpable de
laderrotaycondenado aviviren soledad, con-
denado allevarla carga sobre suespalda delo
sucedido ese infausto 16 de julio.

Estabaenesacavilacion, cuandoenlatri-
buna se sintio el grito, jque se quiten la cami-
seta, que se quiten la camiseta! Ese momento
fue el més aterrador de todos. Resulta, que la
soberbia del grupo y el sentirnos triunfado-
res nos llevé a marcar una camiseta blanca
que decia “Campeones 1976”, la cual teniamos
debajo de la camiseta oficial del equipo. Fue
la burla mas triste y la verglienza mas gran-
de de mivida.

En esos momentos, alguien me acaricié la
cabeza, era “Beto”. Mirival y amigo me ayudé a
ponerme de pie y me dijo: “Alvarito, es solo un
partido, el domingo jugamos juntos de nuevoy
esturevancha” No se equivoco.

Ocho dias después, con el buzo rojo de la
seleccién municipal, el publico habia olvidado a
‘regalito”yahora, altaparlatercera pena méxi-
madelaserie, logramosllegaralagranfinal El
gritode jAlvarito, Alvarito, Alvarito!, en ese mo-
mento, fue como una melodia de Beethoven. i
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