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Por Álvaro 

Acevedo**

A hora, me encontraba frente a frente con el mejor pateador de 

balón, mi amigo y compañero de selección, “Beto”, quien tenía 

una poderosa fuerza en su pie izquierdo. Era el temor de los ar-

queros. En la tribuna, el grito y abucheo de los más de dos mil 

espectadores: ¡regalito, regalito, regalito! Es el momento de soledad y an-

gustia, en el que uno se encuentra consigo mismo, solo contra el mundo. Esa 

es la soledad más espantosa del arquero, como lo señalaba Albert Camus. 

Al frente, a una distancia de doce metros, un amigo, pero en ese momento 

mi rival; un balón de pentágonos blancos y negros; los gritos cada vez más 

lejanos de mi mente: ¡regalito, regalito, regalito! Fueron los cincuenta se-

gundos más eternos de mis cortos 16 años. En ellos, pasaron por mi vida, 

como una película, las alegrías y las tristezas en los campos de juego, y un 

pensamiento: ¿por qué putas me metí en esto?

Todo había empezado a los ocho años de edad. El director lanzó un balón 

de fútbol al aire e indicó que quien lo agarrara primero debía ser el arque-

ro de la escuela. Disputé con mi primo “Chano” y los dos nos amarramos al 

balón con fuerza y decisión. El director fue el juez y, en una sabia, decisión 

señaló que los dos cobráramos desde el punto blanco de la pena máxima y, 

a su vez, fuéramos arqueros. Quien tapara el cobro de los doce pasos sería 

promovido a arquero. Ocupar el puesto de arquero en el fútbol, y mi perso-

nalidad, se jugó en ese momento: gané el puesto.

A mis cortos 14 años, era el suplente del mejor arquero que había visto: 

“Corroncho”. En el campo, la mayoría eran veteranos de mil partidos. Era el 
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El director lanzó un balón de fútbol al aire e indicó que quien 

lo agarrara primero debía ser el arquero de la escuela.

más joven de todos, eso generaba el más gran-

de de los miedos: jugar al lado de las estrellas 

que admiraba desde niño. No había cumplido 

los 15 años y ya era el titular del equipo del co-

legio y de la selección del municipio. Cada vez 

fui mejorando las técnicas gracias a los conse-

jos de los compañeros y amigos de esa época: 

“Evaro”, “Beto”, Carlos, “Coy”, William, “Cuica”, 

“Toño”, “Caliche” y “Rafa”; todo el combo que 

durante mis años de adolescencia integramos 

los distintos equipos y la selección del colegio 

y del municipio.

La señal del árbitro de no salir del arco me 

regresó a la dura realidad. Miré al público y en 

unos breves segundos recordé lo sucedido el 

domingo anterior, había sido el día más glorioso 

de mi corta carrera. Durante los 90 minutos del 

partido y su respectivo alargue había conservado 

mi arco en cero. En las penas máximas, había 

tapado la última y, con esa, habíamos clasifi-

cado a las semifinales del campeonato depar-

tamental; Cúcuta nos esperaba, para clasificar 

a la final. Ese domingo en la tarde, el grito era 

de alegría: ¡Alvarito, Alvarito, Alvarito! Era el 

gran héroe de la jornada. Todos me felicitaron. 

Era una inmensa alegría popular en el estadio. 

Pensé, cómo el color de una camiseta hace cam-

biar de manera tan abrumadora las emociones 

de los aficionados. El buzo rojo de la selección 

municipal o el azul de la selección del colegio 

generaban amores; el verde, que portaba en ese 

momento, los odios y ofensas.

Hasta mi joven novia se sonrojaba y me 

gritaba: ¡regalito! Ese era el grito de batalla en 

todos los partidos. La causa, era el único juga-

dor del colegio que había sido contratado por 

un equipo externo: el odiado equipo de la Caja 

Agraria. Era el más impopular y el que todos 

querían que perdiera. En la tribuna, no teníamos 

ningún apoyo y hasta nuestros amigos, novias, 

esposas y familiares nos detestaban durante 

esos minutos del partido. Es decir, hasta nues-

tras madres nos atacaban, con eso lo resume 

todo. No solo era uno de los mejores equipos, 

sino el mejor patrocinado y lógicamente el más 

atendido por las directivas de la entidad estatal, 

que sacaba de su presupuesto para mantener 

la nómina y los gastos de las fiestas y celebra-

ciones que teníamos después de cada partido. 

Eso generó el resentimiento y la enemistad en 

el campo de juego. Pero de todos los integran-

tes, el más odiado, era su amado arquero de la 

selección y del colegio. No aceptaban que estu-

viera en la nómina del equipo más rechazado. 

Los aficionados pasaban del amor al odio, en 

la medida en que cambiaba de camiseta. De 

ser un héroe el domingo anterior, pasé a ser 

el villano más odiado en este momento. Era la 

final de los juegos municipales.

Durante el tiempo del partido, cuando 

tomaba el balón el grito era ensordecedor: 

¡regalito, regalito, regalito! Todo, porque según 

la opinión me había regalado a la Caja Agraria 

para ser su arquero. Había renunciado a tapar 

en el equipo de mis amores, que en ese preciso 

momento era nuestro rival. Eso generaba más 

odios, por ser este el más querido y popular.

El árbitro autorizó el último cobro de la pena 

máxima. Si lo tapaba, ganábamos, de lo con-

trario la impensada derrota era un hecho. No 

había tiempo para la cobardía, ni tampoco para 

el arrepentimiento de haber escogido por azar 

ser portero. Sentí un grito lleno de furia: ¡rega-

lito malparido! Uno, dos, tres pasos y el fuerte 
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lanzamiento de “Beto” salió de su botín izquierdo 

como una centella de los doce metros. En milé-

simas de segundo dudé… La razón me inducía a 

que el lanzamiento iba a ser cruzado. Un zurdo, 

patea generalmente al costado izquierdo del 

arquero. Todos los entrenamientos y el cono-

cimiento que tenía de “Beto”, me llevaron a una 

gran equivocación. Pensé, ¡me la va a cambiar 

este pingo!, cuando miré sus ojos, en el mismo 

momento en el que empezaba a clavarlos en el 

piso. En los entrenamientos, las penas máximas 

siempre me las pateaba cruzadas y me dejé llevar 

más por la razón que por la intuición. Esa duda, 

entre la razón y la intuición, es la que nos permite 

tomar las decisiones más acertadas o equivoca-

das. Cuando mi pie derecho se afirmó en el piso 

y encogí el izquierdo para lanzarme hacia ese 

lado. Ya era tarde, no le hice caso a la intuición 

y el balón entró a unos centímetros del vértice 

superior derecho. No había nada que hacer.

En el piso, sentí el grito de alegría del público 

y cómo todos corrían. En esos segundos, la sole-

dad más impresionante del mundo se apoderó 

de mí. Yacía boca abajo y con la cabeza entre 

mis manos; nadie en ese interminable tiempo 

se acercó a consolarme. Pensé, cuál había sido 

mi error y en ese momento evoqué la frase de 

Camus, que es muy importante, sobre todo para 

conocer a las personas: “apren-

dí que el balón nunca viene ha-

cia uno por donde uno espera 

que venga”. Esa experiencia me 

ha servido siempre en la vida 

y me enseñó a estar en alerta, 

sobre todo en el peligro que 

representan nuestras ciuda-

des inseguras.

Mi soliloquio tendido en el césped conti-

nuó. Era el villano más villano de todos en ese 

momento. Comprendí, que el arquero es el más 

solitario de los hombres. Irremediablemente 

siempre celebran solo los goles de sus com-

pañeros, pero también de manera solitaria 

sufre las tristezas del gol encajado. Nadie le 

ayuda a sacar el balón de su arco derrotado. 

En mi soledad y tristeza, recordaba a Moacir 

Barbosa, el guardameta brasileño del famoso 

“Maracanazo” de 1950, cuando Brasil perdió la 

Copa Mundial de Fútbol con Uruguay, con un 

marcador de 2-1. Él fue tildado del culpable de 

la derrota y condenado a vivir en soledad, con-

denado a llevar la carga sobre su espalda de lo 

sucedido ese infausto 16 de julio.

Estaba en esa cavilación, cuando en la tri-

buna se sintió el grito, ¡que se quiten la cami-

seta, que se quiten la camiseta! Ese momento 

fue el más aterrador de todos. Resulta, que la 

soberbia del grupo y el sentirnos triunfado-

res nos llevó a marcar una camiseta blanca 

que decía “Campeones 1976”, la cual teníamos 

debajo de la camiseta oficial del equipo. Fue 

la burla más triste y la vergüenza más gran-

de de mi vida.

En esos momentos, alguien me acarició la 

cabeza, era “Beto”. Mi rival y amigo me ayudó a 

ponerme de pie y me dijo: “Alvarito, es solo un 

partido, el domingo jugamos juntos de nuevo y 

es tu revancha”. No se equivocó.

Ocho días después, con el buzo rojo de la 

selección municipal, el público había olvidado a 

“regalito” y ahora, al tapar la tercera pena máxi-

ma de la serie, logramos llegar a la gran final. El 

grito de ¡Alvarito, Alvarito, Alvarito!, en ese mo-

mento, fue como una melodía de Beethoven. ∎

De ser un héroe el domingo anterior, pasé a 

ser el villano más odiado en este momento. 

“Alvarito, es solo un 

partido, el domingo 

jugamos juntos de nuevo 

y es tu revancha”.
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