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DAS LITERARIA

Por Laura Vivianne Bermuidez Franco*, Melissa Rojas**

y Elver Beltran***

Primer encuentro

Laura: Es dificil encontrar el momento preciso en que uno cruza aquella

linea que lleva de la literatura a la realidad y de la realidad a otros
mundos. Hace muchos anos tuve la suerte de que mis maestros
del colegio me ayudaran a comprender parte de la complejidad
que implica ser humano. Debo confesar que en aquella época poco
leia, pues, ahoralo sé, no habia comprendido que la literatura erala
reunion de muchas vidas contadas de diferentes maneras. Incluso,
podria decir que es la vida propia, contada por otros que se escu-
chanyalescucharseynarrarse nos hablan delo que somos. Podria
aventurarme a decir que aquel acto de cruzar linea se ubica en mis
anosuniversitarios, si, justo enlos momentos en que uno siente que
por fin ha llegado la vida y por eso le puede poner nombre y forma
y color. No sé si hubo algo especial que me vinculara con lalectura
y mucho menos que me llevara a intentar escribir. Tampoco puedo
decir que un dia me levanté viendo pajaros volar entre las letras.
Solo puedo comentar, por ahora, que fue la vida hecha vida la que
me vinculo con pequenos fragmentos delas palabras que unojamas

diria, pero que ciertamente ha pensado y sentido.

Melissa: Empecé a leer literatura cuando estaba més o0 menos en noveno

de primaria. Alos catorce afios ya estaba cansada de las novelas que
aparecian en television; recuerdo vagamente que, cuando llegaba
temprano al salén de clase,lasninas siempre se juntaban a hablarde
latramadel capitulo delanoche anterior. Quién diria que empezaria
a leer mis primeras lineas cuando cambie de un colegio privado a
uno publico.
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Unademisprimeraslecturasmellamolaaten-

ciénporlafrase que traiaenlaportada,
“unjuramento sagrado, un angel caido,
un amor prohibido”, no quiero ahondar
mucho en el tema, ain me averglienzan
los gustos de preadolescente que tenia
por esas épocas. Por el mismo tiempo
tuve a mi primera mejor amiga, podria
decir que ellafue miantesydespuésde
lapersona que soy ahora; siendo sincera,
cuandolaobservabaalolejosenelsalon
de clase meirritaba, nopodia compren-
dercémo podiasertanalegreyhonesta
conloque pensaba, eratodolo contrario
a lo que podia ser yo, quien siempre se
encontraba eligiendo el color delladrillo

que pondria en el préximo muro.

Conla ausencia de mipadre, quien en ese mo-

mento se encontraba hospitalizado, y mi
madre en eltrabajo, empezamosairnos
juntas a la salida del colegio. A pasar
tiempoenlastardes. Acompartir gustos.
Airalteatro. Empez06 a darme la mano
cuando el infierno se habia desatado
los sébados por la noche en mi casa.
Recuerdounafrase china que deciaque
las personas son comolas flores, porque
siempre aparecenenlas peorescircuns-
tancias; y asi era ella, tan premonitoria
de desgracias,como cuandollevanrosas
blancas a un velorio, o tan maravillosa,
como cuandoteregalanrosasrojas con
chocolates. Cuando dejo de hablarme sin
ningunmotivolasfloresnollegaron, sino
que empezaron a florecer en mi mundo.
Devastadabusquerefugioenlaletrade
las cancionesde unabandajaponesa;era
gracioso porque nunca me habfia inte-
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resado por el metal alternativo ni nada
por el estilo. Pensaba en toda esa letra
llena de frases negativas y en todo ese
odiohaciaunomismo, todos esos gritos,
todos esos ‘ruidos” mezclados unos con
otros creando la vigorosa melodia y de
repente me di cuenta de que habiavivido
con una depresién que no conocia (que
alin no conozco); pero también, gracio-
samente, esonome echomas paraatras,

sino que me empujé fuera del abismo.

Cautivada por el nuevo mundo de letras que

habiaempezadoaconocer, meadentreen
los pesaresylasoledad delos escritores
japoneses.Y ;por quéjaponeses?, porque
sentia que quiza, tanto ellos como yo,
habiamos compartido vidas marcadas
por el dolorylaincomprension. De lec-
turaenlecturaconocial escritor Haruki
Murakamiy quedé prendada. Como €l
mismolomencionaenunode suslibros
“por eso ahora estoy escribiendo. Soy
de ese tipo de personas que no acaban
de comprender las cosas hasta que las
ponen por escrito” (Murakami, 2005);
esa era la cuerda que no me ayudaria
a ahorcarme sino a salir del hueco. Asi
fue como llena de admiracién y pasion
conoci a mi primer amor y empecé a
escribir mis propias letras.

Elver: Creci en una vereda del municipio de

Subachoque. Alli lo mas cercano a la
literatura eranlasenciclopediasybiblias
queestabanenese cuartodedos estantes
llamado biblioteca. Sin embargo, puedo
decir que fue hasta 2009 que mi vida
literaria realmente comenzo. En ese
periodo hubo cambio de rector en mi
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colegio, un senoralto de cabellonegroy
expresion seria, siempre de traje y muy
bien hablado llevé al colegio una serie
de cambiosimportantes, sereestructu-
raron las asignaturas y el mundo de los
libros arribé en los salones; obras como
Verénica decide morir, Opio enlasnubes, El
retratode Dorian Greyy Soyelntimero cua-
trofueron quienes me guiaron mientras
terminabamibachillerato, meregalaron
la habilidad de compresién lectora, me
ensenaronlo fuerteynecesarias que son

las palabras en nuestras vidas.

Acompanadodel gustoporlalecturavenianunas

timidas ganasde hacerloquelosautores
delasobras queleiahacian, plasmarsus
visiones del mundo por escrito, ordenar
misideasyentrar en estado de ilumina-
cion como decia Charles DuBos, pasarde
lo confuso alo ludico y de lo infuso alo
transcendental. Al final nunca tomé la

iniciativa por miedoa fallaren elintento.

En el grado once participe activamente en los

ejercicios de escritura critica propuestos
en la catedra de filosofia acerca de pro-
blematicas sociales o sobre las visiones
dealgunaspeliculas controvertidas, esos
ejerciciosmedieronlasherramientaspara
familiarizarme conlos signos de puntua-
cién,acomprenderlaimportanciadeuna

tilde y a no subestimar un punto y coma.

Elfinde2016sellevaria consigotodalatranquili-

dad deunjovenbachiller,yel 2017traeria
consigo las preocupaciones que ataiien
haber salido de esa etapa. Me sentia muy
confundido,lamaneraparapoderestudiar
y hacer algo diferente de lo que se acos-
tumbra a hacer en el pueblo era saliendo
deél Elvacioquesentialdejaramimama
no es facil de describir, pero se matizaba
conlaalegriade haceralgodiferente. Asi
fuecomoempecélauniversidad, dejéaun
ladomismiedosescolaresymeabalancéa

unmundo de nuevas experiencias, conoci

muchas personas, me percaté de nuevas
maneras de ver el mundo; aprendi, me
enamoré, lloré, rei, experimenté innu-
merables emociones que me llevaron a
querer plasmarlas, a inmortalizarlas en
un papel y a guardarlas para mi como

memoria de lo que algin dia fue.

Segundo encuentro

Elver: Es dificil para mi identificar el momento

exacto en que comenceé a escribir. Creo
que hay momentos de nuestravidaen que
simplemente no somos conscientes delos
fendmenos que ocurren anuestroalrede-
dor hasta que pasa algo que nos empuja
de nuestro pequenio mundo y nos hace
dar cuenta de que hay algo que estamos
pasandoporalto; esalgoasicomoenamo-
rarse. Al principiotusolote estasdejando
llevar por las situaciones que acontecen
en ese momento, pero no es hasta cuan-
do empiezas a extranar a esa

persona, quenopuedessacarla
delacabeza,quenotedetienes

a pensar ;estoy enamorado?

Eso fue lo que pasé conmigo,

pero no con el amor, sino con

la escritura. No fue hasta el
momento en que senti una

alegria indescriptible, unas
ganasdeabrazaraalguiencon

tanta fuerzay expresar todas

esas emociones encontradas
porhaberganado el concurso
decuentoque entendiquealgo

habia estado pasando en mi
vidayyonoleestabaprestando

atencion.

Asifue como empecé a devolverme

enmisrecuerdos,atratarde
unir cabos y terminé descu-
briendo que todo efectiva-

mente empez6 cuando puse
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unpieenlauniversidad, cuando empecé
con mis asignaturas de primer semes-
tre y conoci el area de humanidades,
un lugar en que me salia de mi mundo
cuadriculadoyme atreviaairmasallg,
en busca de algo que me iba dejando
pistas sobre el camino al estilo Hansely
Gretel Eliravanzando porlalineadelas
humanidades, el escuchar hablar a los
docentes y notar esa actitud de querer
sacar algo de nosotros, de hacernos
mirar més alla del mundo por el cual a
veces caminamos sin sentido, me fue
apartando poco a poco de ese miedo
irracional que tenia de expresarmeydar
aconocerloque pensabaylo que sentia.

Desde eseentonces,los escritos que entregabalos

haciamuy detenidamente, queriadejarun
pedacitode mienellos,queriapoderirpoco
apoco destruyendo esas barreras que yo
mismolevanté parasercapazde plasmar
la nueva manera en que estaba viendo el
mundo, queria adquirir la habilidad de
escribir sin que alguien me lo dijera, sin
seguir unas reglas para conseguir una
nota, simplemente queria poder ser yo.
Pocodespués,enunadeestascatedrasse
planted escribir un cuento sobrelatema-
ticade cotidianidad, y se diola posibilidad
de participar en un concurso que estaba
siendorealizado porlauniversidad. Parala
clasesenospediaquematizaramoseltema
central con los conceptos de tecnologiay
realidadvirtual que estdbamostrabajando
en ese entonces.

Ese dia recuerdo que apenas acabe la clase

salté del sofa muy emocionado y cogi
un cuaderno viejo que tenia desde del
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colegio y empecé a escribir ideas que
venian a mi mente, habia visto Black
Mirror y tenia claro cémo introducir la
tecnologia en el cuento, la trama fue
un poco mas dificil de establecer, pero
me guie por alguien que alguna vez
conoci, sobre sus costumbresrarasysus
suenos peligrosos y sin mas, me senté
frente al computadory porun momento
sentique mis dedos tenian vida propia,
comencé a escribir y todo fluyé de ma-
nera misteriosa, de un momento a otro
habia terminado el cuento. Se lo envie
de unavez a la profesora, le escribi que
queria participar en el concurso, que
tenia miedo, pero que sentia que tenia
la oportunidad para salir de mizonade
confortyexperimentar cosas nuevas. El
apoyo por parte de ella fue fundamen-
tal, y asi revisé el cuento varias veces,

después de leerlo y releerlo lo postulé.

Vaya sorpresa de la vida cuando me avisan que

quedéfinalista, estabaunpocoescéptico,y
trasunareunion conlos demasfinalistas,
alescucharsobre suhistoria escribiendo
ysuformacion profesional me hizo sentir
orgullode hastadénde habiallegado, era
como estar en la liga de los grandes. Ese
diapensé quenoibaaganar, hastaque,en
elmomentodelapremiacién, minombre

estaba en el primer lugar.

Si, fuicapaz de hacerle honoralaspalabras, de

plasmartantas emociones guardadas,y
escribirle a esa persona que algunavez

fue, pero que no pudo ser.

Melissa: Escribir se convirtié enunmantra para

mi. Empecé escribiéndole aun destina-
tario fantasmay a desahogarme con la
hojaenblanco. Asifuiacumulandotextos
yguardandome todos mis sentimientos
plasmados en palabras dentro de mi
nuevamurallade acero. Redactéuno que
otro escrito y lo presenté como trabajo

de alguna asignatura; podria decir que
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solamente dentro del salén mis palabras
tomaban forma y comenzaban a mutar
enlarealidad de lo académico; aun asi,
siempre me sentiansiosade queleyeran
lo que escribia, si era solo el docente
el que leeria mi texto podria soportar
la carga de la verguenza. No fue hasta
la universidad que el mondlogo de mi
profesora de antropologia hizo que me
saliera de mis cabales y me detuviera
un momento a pensar; ‘jhay que ir en
busqueda!”, aun recuerdo claramente
sus palabras, ;de qué?, me preguntaba
yo. Llena de timidez empecé a esfor-
zarme por escribir para las clases de
humanidades, “tendria que mejorarmis
habilidades” me empecé a decir;asique
sin darme cuenta ya me encontraba
compartiendo el texto conalgunode mis
amigos; “‘eraesolo que habia que buscar”,
buscaraquello que te hace despertarde
unsaltoenlamanana, aquelloquenote
deja dormir enlanoche, aquello que no
tienes que buscar, sino que te encuentra.

Quétanimportante puede serlavidaacadémica,

la conversaciéon en el pasillo, el mono-
logo de alguno de nuestros maestrosy
hasta la misma tarea para que veamos
las puertas que estan escondidas en lo
cotidiano de la universidad. Tome la
perilla, me llene de valentia y me dilas
patadas que me hacian falta para salir
demireinoamurallado,
metome enseriolaspa-
labras de Marisel Hilerio
en su escrito Las san-
dalias negras. Ya no me
iba a guardar el sueno
de escribir por temor a
fracasar, ya no podia seguir esperan-
do una oportunidad reveladora o a un
manana incierto, tendria que luchar
por mis suenos, tenia que atreverme e

intentarlo; siqueriallegaraescribiralgo

tanhermoso que hiciera que el corazéon
delaspersonasseaceleraratendriaque
hacer eso, escribir, pero también hacer
que me lean; ‘quiza este sea el dia”.

Laura: Hace anos, gracias a una de esas vueltas

extranasquedalavida, meencontré ami
misma entrando a un salén de clase. Ya
nocomo aquellaestudiante timidaquese
sentaba siempre enlos mismos lugares,
con las mismas personas. No. Ahora,
estabaenloque muchospodrianllamarel
otrolado. Recuerdolasensacién alver que
tantas caras, tantos 0jos, estaban puestos
enunmismolugar. Enesemomentopensé
quenoimportacuan preparados estemos,
nadie puede describir lo que sucede en

aquel primer instante.

Desde el principio reconocique debia aprender

mucho, identifiquélasvocesde algunos
que, valentia en mano, se atrevian a
hablar y que con ello hacian que todo
fuera mucho mas interesante, mucho
masbello. Con eltiempo comprendique
era justamente la palabra compartida,
sentida y reflexionada la que nos con-
duciaporlos senderos donde el conoci-
miento tomaba formas inimaginables.
No setratabade mihablandoparami, se
trataba dehacerlas preguntas correctas
para que las y los estudiantes pudieran
soltar el hilo de la palabra y tejer un

nuevo mundo.

Lentamente, debo decir, la literatura empezo

aentraral salon de clase. Timidamente
leimos algunos cuentos, comentamos
algunas cosas que nos parecieron in-
teresantes, tratamos de ver textos y
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contextos. La poesia se volvioé también
una excusa para hablar del mundoy de
la razén. Jorge Luis Borges y Fernando
Pessoaapareciandevezencuando para
hablar del rigor de la ciencia y abrir la
puertaallenguaje del ser. A ellos se sumo
Agnés Varda, quien, con su lenguaje
cinematografico, nos decia dulcemente
que las personas tenian paisajes en su
interior. El clan se fue juntando y, cada
uno a su manera, nos permitia ver un
pedacito de aquello que algunos nunca
habiamosvisto, o que habiamos decidido

callar por mirar hacia otro lado.

A pesar de ello, debo decir que pocas veces

habiapensado enpediralosestudiantes
que fueran ellos quienes dieran forma
a los pequenos espacios en blanco que
aun quedan en libertad. Un dia, entre
conversaciones con colegas, me enteré
deunconcursode cuentoque organizaba
la universidad y que tenia como tema
centralla cotidianidad. Pensé que podia
serunaoportunidad paramovernos por
laberintos silenciosos y marcar nuevos
caminos. Y digo movernos porque en la
soledad de mi cuarto también dedique
algo de tiempo a este pequeno cuento.
Claro,no deseaba participar, pero sabia
que de alguna manera compartiria con

ellos el espacio de la creacion.

Los resultados fueron maravillosos. Algunos

estudiantes se animaron, nuevamente
valentiaenmano, a presentar sus escri-
tos. Algunos de ellos tenian experiencia
escribiendo, otros manifestaban que
era la primera vez que lo hacian y eso
terminabasiendoatinmasbello. Algunos
textos increibles superaban las solici-
tudes del concurso y valia que fueran
direccionados aotrosespacios dondelas

cuestiones de formano fueran obstaculo.

Debo decir que en ese ejercicio reconoci ver-

daderamente a mis estudiantes. Sus
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voces estaban alli y entendi, es mas,
tuvelacerteza, de que son ellos quienes
labran el camino hacia otras maneras
de entender la vida. Con ese pequeno
ejercicio comprendi que en sus letras
se puede pensar que otro mundo es
posible. Recordé a Martha Nussbaum
y sus reflexiones en torno a la justicia
poética y la imaginacién narrativa y la
maneraen que ello puedevincularse con
laeducacién superior. Recordé sualusion
alaimaginaciéon como el camino hacia
mundos interiores que son diferentes
a los nuestros y que a simple vista no
pueden ser identificados:

El arte de la narrativa tiene el poder de
hacernos ver la vida de quienes son dife-
rentes a nosotros con un interés mayor al
de un turista casual, con un compromiso
y entendimiento receptivos y con ira ante
la forma en que nuestra sociedad rehtsa
a algunos la visibilidad. En el proceso, el
lector [y el escritor] aprende a respetarlos
aspectos ocultos de ese mundo interior.

(Nussbaum, 2005, pp. 121-123)

Con Melissa y Elver nos encontramos en un

pequeno salén de clasesyellos también
eran timidos. Al final, si es que se vale
hablar de un final, Elver fue el ganador
de ese concurso de cuento. Eva Melissa,
una de las personas que habia hecho
de su cuento toda una geometria de la
imaginacioén, buscéy construyo lugares
en los que la vida de sus palabras no
tuviera limites. Hoy ellos siguen escri-
biendo. Son dos contadores dedicando
parte de su tiempo a la literatura y eso
es maravilloso. Ellos abrieron puertas
y ventanas en un mundo que a veces
parece casacerrada,yconellometienen
hoytambién abriendo mis manos a este
relato: gracias por eso.
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