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Primer encuentro

Laura: Es difícil encontrar el momento preciso en que uno cruza aquella 

línea que lleva de la literatura a la realidad y de la realidad a otros 

mundos. Hace muchos años tuve la suerte de que mis maestros 

del colegio me ayudaran a comprender parte de la complejidad 

que implica ser humano. Debo confesar que en aquella época poco 

leía, pues, ahora lo sé, no había comprendido que la literatura era la 

reunión de muchas vidas contadas de diferentes maneras. Incluso, 

podría decir que es la vida propia, contada por otros que se escu-

chan y al escucharse y narrarse nos hablan de lo que somos. Podría 

aventurarme a decir que aquel acto de cruzar línea se ubica en mis 

años universitarios, sí, justo en los momentos en que uno siente que 

por fin ha llegado la vida y por eso le puede poner nombre y forma 

y color. No sé si hubo algo especial que me vinculara con la lectura 

y mucho menos que me llevara a intentar escribir. Tampoco puedo 

decir que un día me levanté viendo pájaros volar entre las letras. 

Solo puedo comentar, por ahora, que fue la vida hecha vida la que 

me vínculo con pequeños fragmentos de las palabras que uno jamás 

diría, pero que ciertamente ha pensado y sentido.

Melissa: Empecé a leer literatura cuando estaba más o menos en noveno 

de primaria. A los catorce años ya estaba cansada de las novelas que 

aparecían en televisión; recuerdo vagamente que, cuando llegaba 

temprano al salón de clase, las niñas siempre se juntaban a hablar de 

la trama del capítulo de la noche anterior. Quién diría que empezaría 

a leer mis primeras líneas cuando cambie de un colegio privado a 

uno público.
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Una de mis primeras lecturas me llamó la aten-

ción por la frase que traía en la portada, 

“un juramento sagrado, un ángel caído, 

un amor prohibido”, no quiero ahondar 

mucho en el tema, aún me avergüenzan 

los gustos de preadolescente que tenía 

por esas épocas. Por el mismo tiempo 

tuve a mi primera mejor amiga, podría 

decir que ella fue mi antes y después de 

la persona que soy ahora; siendo sincera, 

cuando la observaba a lo lejos en el salón 

de clase me irritaba, no podía compren-

der cómo podía ser tan alegre y honesta 

con lo que pensaba, era todo lo contrario 

a lo que podía ser yo, quien siempre se 

encontraba eligiendo el color del ladrillo 

que pondría en el próximo muro. 

Con la ausencia de mi padre, quien en ese mo-

mento se encontraba hospitalizado, y mi 

madre en el trabajo, empezamos a irnos 

juntas a la salida del colegio. A pasar 

tiempo en las tardes. A compartir gustos. 

A ir al teatro. Empezó a darme la mano 

cuando el infierno se había desatado 

los sábados por la noche en mi casa. 

Recuerdo una frase china que decía que 

las personas son como las flores, porque 

siempre aparecen en las peores circuns-

tancias; y así era ella, tan premonitoria 

de desgracias, como cuando llevan rosas 

blancas a un velorio, o tan maravillosa, 

como cuando te regalan rosas rojas con 

chocolates. Cuando dejó de hablarme sin 

ningún motivo las flores no llegaron, sino 

que empezaron a florecer en mi mundo. 

Devastada busque refugio en la letra de 

las canciones de una banda japonesa; era 

gracioso porque nunca me había inte-

resado por el metal alternativo ni nada 

por el estilo. Pensaba en toda esa letra 

llena de frases negativas y en todo ese 

odio hacia uno mismo, todos esos gritos, 

todos esos “ruidos” mezclados unos con 

otros creando la vigorosa melodía y de 

repente me di cuenta de que había vivido 

con una depresión que no conocía (que 

aún no conozco); pero también, gracio-

samente, eso no me echo más para atrás, 

sino que me empujó fuera del abismo. 

Cautivada por el nuevo mundo de letras que 

había empezado a conocer, me adentre en 

los pesares y la soledad de los escritores 

japoneses. Y ¿por qué japoneses?, porque 

sentía que quizá, tanto ellos como yo, 

habíamos compartido vidas marcadas 

por el dolor y la incomprensión. De lec-

tura en lectura conocí al escritor Haruki 

Murakami y quedé prendada. Como él 

mismo lo menciona en uno de sus libros 

“por eso ahora estoy escribiendo. Soy 

de ese tipo de personas que no acaban 

de comprender las cosas hasta que las 

ponen por escrito” (Murakami, 2005); 

esa era la cuerda que no me ayudaría 

a ahorcarme sino a salir del hueco. Así 

fue como llena de admiración y pasión 

conocí a mi primer amor y empecé a 

escribir mis propias letras. 

Élver: Crecí en una vereda del municipio de 

Subachoque. Allí lo más cercano a la 

literatura eran las enciclopedias y biblias 

que estaban en ese cuarto de dos estantes 

llamado biblioteca. Sin embargo, puedo 

decir que fue hasta 2009 que mi vida 

literaria realmente comenzó. En ese 

periodo hubo cambio de rector en mi 

“Por eso ahora estoy escribiendo. Soy de ese tipo de personas que no 

acaban de comprender las cosas hasta que las ponen por escrito”. 

(Murakami, 2005)
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colegio, un señor alto de cabello negro y 

expresión seria, siempre de traje y muy 

bien hablado llevó al colegio una serie 

de cambios importantes, se reestructu-

raron las asignaturas y el mundo de los 

libros arribó en los salones; obras como 

Verónica decide morir, Opio en las nubes, El 

retrato de Dorian Grey y Soy el número cua-

tro fueron quienes me guiaron mientras 

terminaba mi bachillerato, me regalaron 

la habilidad de compresión lectora, me 

enseñaron lo fuerte y necesarias que son 

las palabras en nuestras vidas. 

Acompañado del gusto por la lectura venían unas 

tímidas ganas de hacer lo que los autores 

de las obras que leía hacían, plasmar sus 

visiones del mundo por escrito, ordenar 

mis ideas y entrar en estado de ilumina-

ción como decía Charles Du Bos, pasar de 

lo confuso a lo lúdico y de lo infuso a lo 

transcendental. Al final nunca tomé la 

iniciativa por miedo a fallar en el intento. 

En el grado once participe activamente en los 

ejercicios de escritura crítica propuestos 

en la cátedra de filosofía acerca de pro-

blemáticas sociales o sobre las visiones 

de algunas películas controvertidas, esos 

ejercicios me dieron las herramientas para 

familiarizarme con los signos de puntua-

ción, a comprender la importancia de una 

tilde y a no subestimar un punto y coma.

El fin de 2016 se llevaría consigo toda la tranquili-

dad de un joven bachiller, y el 2017 traería 

consigo las preocupaciones que atañen 

haber salido de esa etapa. Me sentía muy 

confundido, la manera para poder estudiar 

y hacer algo diferente de lo que se acos-

tumbra a hacer en el pueblo era saliendo 

de él. El vacío que sentí al dejar a mi mamá 

no es fácil de describir, pero se matizaba 

con la alegría de hacer algo diferente. Así 

fue como empecé la universidad, dejé a un 

lado mis miedos escolares y me abalancé a 

un mundo de nuevas experiencias, conocí 

muchas personas, me percaté de nuevas 

maneras de ver el mundo; aprendí, me 

enamoré, lloré, reí, experimenté innu-

merables emociones que me llevaron a 

querer plasmarlas, a inmortalizarlas en 

un papel y a guardarlas para mí como 

memoria de lo que algún día fue. 

Segundo encuentro 

Élver: Es difícil para mí identificar el momento 

exacto en que comencé a escribir. Creo 

que hay momentos de nuestra vida en que 

simplemente no somos conscientes de los 

fenómenos que ocurren a nuestro alrede-

dor hasta que pasa algo que nos empuja 

de nuestro pequeño mundo y nos hace 

dar cuenta de que hay algo que estamos 

pasando por alto; es algo así como enamo-

rarse. Al principio tú solo te estás dejando 

llevar por las situaciones que acontecen 

en ese momento, pero no es hasta cuan-

do empiezas a extrañar a esa 

persona, que no puedes sacarla 

de la cabeza, que no te detienes 

a pensar ¿estoy enamorado? 

Eso fue lo que pasó conmigo, 

pero no con el amor, sino con 

la escritura. No fue hasta el 

momento en que sentí una 

alegría indescriptible, unas 

ganas de abrazar a alguien con 

tanta fuerza y expresar todas 

esas emociones encontradas 

por haber ganado el concurso 

de cuento que entendí que algo 

había estado pasando en mi 

vida y yo no le estaba prestando 

atención.

Así fue como empecé a devolverme 

en mis recuerdos, a tratar de 

unir cabos y terminé descu-

briendo que todo efectiva-

mente empezó cuando puse 

Es difícil para mí 

identificar el momento 

exacto en que comencé 

a escribir. Creo que 

hay momentos de 

nuestra vida en que 

simplemente no somos 

conscientes de los 

fenómenos que ocurren 

a nuestro alrededor.
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un pie en la universidad, cuando empecé 

con mis asignaturas de primer semes-

tre y conocí el área de humanidades, 

un lugar en que me salía de mi mundo 

cuadriculado y me atrevía a ir más allá, 

en busca de algo que me iba dejando 

pistas sobre el camino al estilo Hansel y 

Gretel. El ir avanzando por la línea de las 

humanidades, el escuchar hablar a los 

docentes y notar esa actitud de querer 

sacar algo de nosotros, de hacernos 

mirar más allá del mundo por el cual a 

veces caminamos sin sentido, me fue 

apartando poco a poco de ese miedo 

irracional que tenía de expresarme y dar 

a conocer lo que pensaba y lo que sentía.

Desde ese entonces, los escritos que entregaba los 

hacía muy detenidamente, quería dejar un 

pedacito de mí en ellos, quería poder ir poco 

a poco destruyendo esas barreras que yo 

mismo levanté para ser capaz de plasmar 

la nueva manera en que estaba viendo el 

mundo, quería adquirir la habilidad de 

escribir sin que alguien me lo dijera, sin 

seguir unas reglas para conseguir una 

nota, simplemente quería poder ser yo. 

Poco después, en una de estas cátedras se 

planteó escribir un cuento sobre la temá-

tica de cotidianidad, y se dio la posibilidad 

de participar en un concurso que estaba 

siendo realizado por la universidad. Para la 

clase se nos pedía que matizáramos el tema 

central con los conceptos de tecnología y 

realidad virtual que estábamos trabajando 

en ese entonces. 

Ese día recuerdo que apenas acabe la clase 

salté del sofá muy emocionado y cogí 

un cuaderno viejo que tenía desde del 

colegio y empecé a escribir ideas que 

venían a mi mente, había visto Black 

Mirror y tenía claro cómo introducir la 

tecnología en el cuento, la trama fue 

un poco más difícil de establecer, pero 

me guie por alguien que alguna vez 

conocí, sobre sus costumbres raras y sus 

sueños peligrosos y sin más, me senté 

frente al computador y por un momento 

sentí que mis dedos tenían vida propia, 

comencé a escribir y todo fluyó de ma-

nera misteriosa, de un momento a otro 

había terminado el cuento. Se lo envíe 

de una vez a la profesora, le escribí que 

quería participar en el concurso, que 

tenía miedo, pero que sentía que tenía 

la oportunidad para salir de mi zona de 

confort y experimentar cosas nuevas. El 

apoyo por parte de ella fue fundamen-

tal, y así revisé el cuento varias veces, 

después de leerlo y releerlo lo postulé.

Vaya sorpresa de la vida cuando me avisan que 

quedé finalista, estaba un poco escéptico, y 

tras una reunión con los demás finalistas, 

al escuchar sobre su historia escribiendo 

y su formación profesional me hizo sentir 

orgullo de hasta dónde había llegado, era 

como estar en la liga de los grandes. Ese 

día pensé que no iba a ganar, hasta que, en 

el momento de la premiación, mi nombre 

estaba en el primer lugar.

Sí, fui capaz de hacerle honor a las palabras, de 

plasmar tantas emociones guardadas, y 

escribirle a esa persona que alguna vez 

fue, pero que no pudo ser.

Melissa: Escribir se convirtió en un mantra para 

mí. Empecé escribiéndole a un destina-

tario fantasma y a desahogarme con la 

hoja en blanco. Así fui acumulando textos 

y guardándome todos mis sentimientos 

plasmados en palabras dentro de mi 

nueva muralla de acero. Redacté uno que 

otro escrito y lo presenté como trabajo 

de alguna asignatura; podría decir que 

Los escritos que entregaba los hacía muy 

detenidamente, quería poder ir poco a poco 

destruyendo esas barreras que yo mismo levanté...
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solamente dentro del salón mis palabras 

tomaban forma y comenzaban a mutar 

en la realidad de lo académico; aun así, 

siempre me sentí ansiosa de que leyeran 

lo que escribía, si era solo el docente 

el que leería mi texto podría soportar 

la carga de la vergüenza. No fue hasta 

la universidad que el monólogo de mi 

profesora de antropología hizo que me 

saliera de mis cabales y me detuviera 

un momento a pensar; “¡hay que ir en 

búsqueda!”, aún recuerdo claramente 

sus palabras, ¿de qué?, me preguntaba 

yo. Llena de timidez empecé a esfor-

zarme por escribir para las clases de 

humanidades, “tendría que mejorar mis 

habilidades” me empecé a decir; así que 

sin darme cuenta ya me encontraba 

compartiendo el texto con alguno de mis 

amigos; “era eso lo que había que buscar”, 

buscar aquello que te hace despertar de 

un salto en la mañana, aquello que no te 

deja dormir en la noche, aquello que no 

tienes que buscar, sino que te encuentra. 

Qué tan importante puede ser la vida académica, 

la conversación en el pasillo, el monó-

logo de alguno de nuestros maestros y 

hasta la misma tarea para que veamos 

las puertas que están escondidas en lo 

cotidiano de la universidad. Tome la 

perilla, me llene de valentía y me di las 

patadas que me hacían falta para salir 

de mi reino amurallado, 

me tome en serio las pa-

labras de Marisel Hilerio 

en su escrito Las san-

dalias negras. Ya no me 

iba a guardar el sueño 

de escribir por temor a 

fracasar, ya no podía seguir esperan-

do una oportunidad reveladora o a un 

mañana incierto, tendría que luchar 

por mis sueños, tenía que atreverme e 

intentarlo; si quería llegar a escribir algo 

tan hermoso que hiciera que el corazón 

de las personas se acelerara tendría que 

hacer eso, escribir, pero también hacer 

que me lean; “quizá este sea el día”. 

Laura: Hace años, gracias a una de esas vueltas 

extrañas que da la vida, me encontré a mí 

misma entrando a un salón de clase. Ya 

no como aquella estudiante tímida que se 

sentaba siempre en los mismos lugares, 

con las mismas personas. No. Ahora, 

estaba en lo que muchos podrían llamar el 

otro lado. Recuerdo la sensación al ver que 

tantas caras, tantos ojos, estaban puestos 

en un mismo lugar. En ese momento pensé 

que no importa cuán preparados estemos, 

nadie puede describir lo que sucede en 

aquel primer instante. 

Desde el principio reconocí que debía aprender 

mucho, identifiqué las voces de algunos 

que, valentía en mano, se atrevían a 

hablar y que con ello hacían que todo 

fuera mucho más interesante, mucho 

más bello. Con el tiempo comprendí que 

era justamente la palabra compartida, 

sentida y reflexionada la que nos con-

ducía por los senderos donde el conoci-

miento tomaba formas inimaginables. 

No se trataba de mí hablando para mí, se 

trataba de hacer las preguntas correctas 

para que las y los estudiantes pudieran 

soltar el hilo de la palabra y tejer un 

nuevo mundo. 

Lentamente, debo decir, la literatura empezó 

a entrar al salón de clase. Tímidamente 

leímos algunos cuentos, comentamos 

algunas cosas que nos parecieron in-

teresantes, tratamos de ver textos y 

Llena de timidez empecé a esforzarme por escribir 

para las clases de humanidades, “tendría que mejorar 

mis habilidades”, me empecé a decir.
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contextos. La poesía se volvió también 

una excusa para hablar del mundo y de 

la razón. Jorge Luis Borges y Fernando 

Pessoa aparecían de vez en cuando para 

hablar del rigor de la ciencia y abrir la 

puerta al lenguaje del ser. A ellos se sumó 

Agnés Varda, quien, con su lenguaje 

cinematográfico, nos decía dulcemente 

que las personas tenían paisajes en su 

interior. El clan se fue juntando y, cada 

uno a su manera, nos permitía ver un 

pedacito de aquello que algunos nunca 

habíamos visto, o que habíamos decidido 

callar por mirar hacia otro lado.

A pesar de ello, debo decir que pocas veces 

había pensado en pedir a los estudiantes 

que fueran ellos quienes dieran forma 

a los pequeños espacios en blanco que 

aún quedan en libertad. Un día, entre 

conversaciones con colegas, me enteré 

de un concurso de cuento que organizaba 

la universidad y que tenía como tema 

central la cotidianidad. Pensé que podía 

ser una oportunidad para movernos por 

laberintos silenciosos y marcar nuevos 

caminos. Y digo movernos porque en la 

soledad de mi cuarto también dedique 

algo de tiempo a este pequeño cuento. 

Claro, no deseaba participar, pero sabía 

que de alguna manera compartiría con 

ellos el espacio de la creación. 

Los resultados fueron maravillosos. Algunos 

estudiantes se animaron, nuevamente 

valentía en mano, a presentar sus escri-

tos. Algunos de ellos tenían experiencia 

escribiendo, otros manifestaban que 

era la primera vez que lo hacían y eso 

terminaba siendo aún más bello. Algunos 

textos increíbles superaban las solici-

tudes del concurso y valía que fueran 

direccionados a otros espacios donde las 

cuestiones de forma no fueran obstáculo.

Debo decir que en ese ejercicio reconocí ver-

daderamente a mis estudiantes. Sus 

voces estaban allí y entendí, es más, 

tuve la certeza, de que son ellos quienes 

labran el camino hacia otras maneras 

de entender la vida. Con ese pequeño 

ejercicio comprendí que en sus letras 

se puede pensar que otro mundo es 

posible. Recordé a Martha Nussbaum 

y sus reflexiones en torno a la justicia 

poética y la imaginación narrativa y la 

manera en que ello puede vincularse con 

la educación superior. Recordé su alusión 

a la imaginación como el camino hacia 

mundos interiores que son diferentes 

a los nuestros y que a simple vista no 

pueden ser identificados:

El arte de la narrativa tiene el poder de 

hacernos ver la vida de quienes son dife-

rentes a nosotros con un interés mayor al 

de un turista casual, con un compromiso 

y entendimiento receptivos y con ira ante 

la forma en que nuestra sociedad rehúsa 

a algunos la visibilidad. En el proceso, el 

lector [y el escritor] aprende a respetar los 

aspectos ocultos de ese mundo interior. 

(Nussbaum, 2005, pp. 121-123) 

Con Melissa y Élver nos encontramos en un 

pequeño salón de clases y ellos también 

eran tímidos. Al final, si es que se vale 

hablar de un final, Élver fue el ganador 

de ese concurso de cuento. Eva Melissa, 

una de las personas que había hecho 

de su cuento toda una geometría de la 

imaginación, buscó y construyó lugares 

en los que la vida de sus palabras no 

tuviera límites. Hoy ellos siguen escri-

biendo. Son dos contadores dedicando 

parte de su tiempo a la literatura y eso 

es maravilloso. Ellos abrieron puertas 

y ventanas en un mundo que a veces 

parece casa cerrada, y con ello me tienen 

hoy también abriendo mis manos a este 

relato: gracias por eso. ∎
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