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Resumen 

 

Este artículo de reflexión se basa en mi práctica de varios años acompañando el 

oficio de escribir en la universidad (talleres praxeológicos, dirección de tesis, 

iniciación a la investigación), así como en mis lecturas, publicaciones y trabajos de 

investigación praxeológica. Mostraré cómo el escribir en talleres praxeológicos, 

cuyo enfoque se inspira en parte en el psicoanálisis y en parte en la literatura, 

permite a cualquier educador co-construir una postura praxeológica. En este 

sentido, las vías de reflexión aquí propuestas plantean la cuestión de la transmisión 

de la práctica a través de la escritura y, más ampliamente, de las condiciones para 

implementar la dimensión instituyente de toda práctica formativa. Tanto en el 

dispositivo de escritura propuesto como en la investigación realizada, las hipótesis 

(y los resultados) son el fruto de un camino personal. 
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Abstract 

 

This reflection article is based on my practice of several years accompanying the 

profession of writing at the university (praxeological workshops, thesis direction, 

initiation to research), as well as on my readings, publications and praxeological 

research works. I will show how writing in praxeological workshops, whose approach 

is partly inspired by psychoanalysis and partly by literature, allows any educator to 

co-construct a praxeological stance. In this sense, the avenues of reflection 

proposed here raise the question of the transmission of practice through writing and, 

more broadly, of the conditions to implement the instituting dimension of all training 

practice. Both in the proposed writing device and in the research carried out, the 

hypotheses (and the results) are the fruit of a personal path. 

 

Keywords: reflexive writing, praxeological approach, writing workshops, fiction, 

philosophy and literature 

 

Resumo 

 

Este artigo de reflexão baseia-se na minha prática de vários anos de 

acompanhamento do ofício da escrita na universidade (ateliers praxeológicos, 

orientação de teses, iniciação à investigação), bem como nas minhas leituras, 

publicações e trabalhos de investigação praxeológica. Mostrarei como a escrita em 

oficinas praxeológicas, cuja abordagem se inspira em parte na psicanálise e em 

parte na literatura, permite a qualquer educador co-construir uma posição 

praxeológica. Neste sentido, as pistas de reflexão aqui propostas colocam a questão 

da transmissão da prática através da escrita e, mais amplamente, das condições de 

implementação da dimensão instituinte de toda a prática formativa. Tanto no 

dispositivo de escrita proposto como na investigação efectuada, as hipóteses (e os 

resultados) são fruto de um percurso pessoal 
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Palavras-chave: escrita reflexiva, abordagem praxeológica, oficinas de escrita, 

ficção, filosofia e literatura 

 

Introducción 

“El leer hace completo al hombre, el hablar lo hace expeditivo,  

el escribir lo hace exacto” (Francis Bacon)  

 

Esta reflexión se basa en mi práctica de varios años acompañando el oficio de 

escribir en la universidad (talleres praxeológicos, dirección de trabajos de grado, 

iniciación a la investigación), así como en mis lecturas, publicaciones y trabajos de 

investigación praxeológica. A través de la historia de mi recorrido por la escritura 

reflexiva, presentaré los resultados en este trabajo. Al mismo tiempo, el análisis de 

esta experiencia será una oportunidad para formular mejor mis hipótesis sobre la 

escritura reflexiva y evocar nuevas líneas de pensamiento relacionadas con la 

cuestión de transmitir la reflexividad praxeológica mediante la escritura. En 

particular, mostraré cómo escribir en talleres praxeológicos, cuyo enfoque se inspira 

en parte en el psicoanálisis y en parte en la literatura, permite a cualquier educador, 

co-construir una postura praxeológica. En esta perspectiva, el testimonio de 

Gantheret (2010) sobre la unicidad profunda entre psicoanálisis y escritura me sirve 

de preámbulo:  

 

Y, sin embargo, el psicoanálisis solamente puede contar con palabras para 

actualizar lo infantil, en la transferencia. Y, sin embargo, la literatura tampoco 

cuenta con otra cosa, no con comunicar información al lector –eso no es la 

literatura–, sino con traer viva, presente, actual en su alma (hay que 

rehabilitar la palabra) la sensación y la emoción. Solamente puede utilizar la 

incomprensible capacidad - Freud se asombraba de esto- de las palabras, 

que, por lo tanto, son también huellas, nada más que huellas muertas de las 

que hacemos signos que, no obstante, a veces hacen surgir la vida y 

comunican su emoción, a condición de dejarles esa libertad de desvincularlas 

lo más posible de su funcionalidad (p. 13). 
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En primer lugar, mencionaré algunos elementos de mi recorrido académico para 

mostrar cómo mi relación con la praxeología es la base para implementar un 

enfoque filosófico en mis prácticas formativas y cómo se asocia con la literatura en 

los talleres praxeológicos. De hecho, la historia de este recorrido me parece esencial 

para mostrar cómo la subjetividad del líder de un grupo de análisis de la práctica es 

esencial y está en el corazón del vínculo entre la práctica y la escritura: tanto en el 

dispositivo de escritura propuesto como en la investigación realizada, las hipótesis 

son de hecho el fruto de este camino. 

 

El enfoque praxeológico 

 

Lo que se transmite desde el enfoque praxeológico me importa, porque es lo que 

preservó mi vida, es decir, mi deseo. Y eso es lo que me impulsa a desarrollar una 

reflexión analítica sobre mí mismo y sobre la complejidad de las relaciones entre los 

humanos, sujetos de su propio deseo, pero también ciudadanos de un mundo 

compartido. Ello es lo que me apoya en el desarrollo de cierta forma de pensar 

alternativa que me ha permitido implementar los principios de una ecléctica 

filosófica, mientras acojo lo inesperado: una forma de pensar que me permite 

aventurarme en lo desconocido y aceptar lo incompleto de toda reflexión. Ello es 

también lo que me faculta, a veces, a revelar la naturaleza inconsciente de los 

obstáculos para cooperar con los demás. Así, la praxeología (en su experiencia y 

teoría) está siempre presente en mi relación con el otro, ya sea el otro como persona 

o grupo, o el otro como objeto de saber, o incluso el otro como “institución”. De 

hecho, el enfoque praxeológico sigue siendo la experiencia esencial de mi vida, ya 

que apuntala mi camino de creatividad, en mi vida personal y en mi práctica 

profesional, en mis estudios de filosofía, en mi práctica como educador, en mis 

“ensayos” didácticos, y ahora, como investigador independiente en ciencias 

humanas y sociales. Podría decir que es la base tanto de mi postura como 

practicante como de mi actitud como investigador. 
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Tan pronto como empecé a ser formador, primero en seminarios mayores y luego 

en la universidad, tuve la intuición de que podía confiar en la experiencia y en la 

práctica (lo que luego sería confiar en el enfoque praxeológico), pero también 

transmitir algo de ello, fuera del proceso, mediante la formación profesional de 

maestros y formadores, en particular ofreciéndoles situaciones encaminadas a 

convertirlos en practicantes reflexivos capaces de transformarse a sí mismos y de 

transfigurar sus prácticas educativas: la praxeología al servicio de la educación o 

mejor, la educación iluminada por el enfoque praxeológico. Es claro que no siempre 

lo logré. 

 

Es así como realicé grupos de análisis de las prácticas formativas que llamamos 

“talleres praxeológicos” y presté apoyo para el trabajo de redacción de algunos 

trabajos de grado. Estos dispositivos, sobre todo las fichas del taller praxeológico 

(Juliao 2017), les abrieron, a quienes participaban, caminos para comprender su 

relación pedagógica o formativa. Y en particular, para identificar cómo sus valores 

implícitos podrían estar ligados a deseos, ellos mismos mezclados con sus historias 

personales. 

 

En el contexto de la época y la institución, este enfoque rompía con la visión técnica 

dominante de la formación en el país. Es así como el trabajo realizado en esos 

talleres y grupos de análisis de la práctica aparecía muchas veces como inútil, como 

una gota en el océano de las tipologías y prescripciones del saber, siendo ocultado 

y borrado por la idea de la necesidad de una formación técnica y la inutilidad de un 

enfoque filosófico. Sin embargo, mantener el rumbo con perseverancia me parecía 

tan necesario como moverme. Y lo que está en juego en el oficio de escribir me 

empezó a parecer propicio para efectuar este desplazamiento. 

 

Talleres de escritura para la formación praxeológica 

 

Creo que es mi convicción sobre el lugar esencial de la escritura reflexiva en el 

proceso formativo lo que me permitió no desanimarme e invertir en este campo para 
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convertirlo en algo vivo y poderoso. Ya hace varios años lo expresaba así: “Y por 

esto es por lo que me ayuda a escribir estas letras, aunque nadie las lea, aunque 

parezcan locuras sin sentido. Porque en tanto escribo encuentro mis propias 

respuestas, voy comprendiendo cómo tengo que encauzar mis acciones, cómo voy 

a actuar” (Juliao 2015, p. 184). Convicción acompañada de una intuición: la escritura 

no es un instrumento, es parte de un proceso de subjetivación que puede ir 

acompañado de cambios psíquicos y sociales significativos. Me parece que la 

noción misma de análisis de la práctica y su sentido profundo pueden captarse 

mediante el trabajo de escribir sobre ella, teniendo en cuenta que:  

 

Los relatos de vida o autobiografías están arraigados en la experiencia 

humana, y como tales, representan una fuente para reconstruir la praxis y la 

vida ya lograda; no son el actuar en sí mismo, sino una versión que el autor 

sugiere de su acción en el pasado. Porque la vida se va haciendo al contarla 

y la memoria se precisa y consolida con la escritura. (Juliao 2021 p. 83) 

 

He observado que los maestros (y otros profesionales), como adultos que refuerzan 

sus estudios (en posgrados, diplomados o talleres), expresan cierto pánico ante la 

perspectiva de escribir un artículo o una tesis, algo en resonancia con ese 

sufrimiento que implicó el aprendizaje de la escritura en la escuela (el trabajo que 

supone, las tediosas reglas gramaticales, las consabidas normas APA, la poca 

orientación de los tutores, etc.). Casi siempre lo vivieron como una formalidad 

vinculante, sin interés real en su proceso formativo. 

 

Así, antes de llegar a estos estudios posteriores, la mayoría de ellos hacían sus 

estudios profesionales (licenciaturas), pero no siempre culminaban la tesis para 

convalidar el diploma o la mandaban a elaborar o realizaban un trabajo que lo nos 

implicaba. Sus representaciones de la escritura se sustentaban en la idea 

dominante sobre la escritura científica en la universidad, basada en una 

metodología obsesionada con la objetividad y el seguimiento de pasos, a la manera 

de una “camisa de fuerza”. Era también la concepción dominante en las instituciones 
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educativas, basada en una visión técnica e instrumental de la escritura y su 

aprendizaje. Incapaz de adherirme a estos modelos y representaciones de la 

escritura, tuve que correr el riesgo de seguir mis intuiciones. 

 

El enfoque praxeológico y mi formación como filósofo me ayudaron a analizar los 

procesos mentales que operan en estas representaciones, dificultades y bloqueos. 

En particular, me llevaron a considerar la necesidad de realizar talleres de escritura 

(como complemento a los cursos de metodología de la investigación, seminarios de 

tesis y tutorías individuales), desde el enfoque praxeológico, en los grupos de 

análisis de la práctica. 

 

En esta perspectiva, dos aspectos cruciales, intuiciones o hipótesis, sustentan la 

puesta en marcha de dichos talleres, pues si bien el objetivo del enfoque 

praxeológico es que los estudiantes analicen su práctica, se distancien de ella y la 

conceptualicen en un escrito o monografía, los “desvíos” me parecen necesarios. 

¿No deberían ser considerados como condiciones de existencia de la escritura 

reflexiva? 

 

Primero, se trataba de redescubrir el placer de escribir, o para algunos, de 

descubrirlo. Ciertas corrientes de talleres de escritura (Rossignol, 1996; Cassany 

1999) han trabajado sobre esta cuestión, asociando el placer al proceso de escribir2; 

pero también recientes estudios han recuperado la “escritura de sí” de los antiguos, 

mostrando que “conocer y saber vivir, formación y opciones de vida, lectura y 

escritura, se implican mutuamente, como condiciones necesarias para la realización 

de una relación más adecuada consigo mismo” (Juliao 2019, p. 171). Podríamos 

inspirarnos en todo ello e inventar parámetros de escritura, en la dirección de 

explorar la creatividad, en literatura y poesía, en aquello que se trata, para Negroni 

(2021) de insumisión, de “una epistemología del no saber” y, yo añadiría, del “no-

 
2 Se puede consultar al respecto el artículo de Cassany (2003) “Taller de escritura: propuesta y 
reflexiones” en   
https://media.utp.edu.co/referencias-bibliograficas/uploads/referencias/ponencia/293-taller-de-
escritura-propuestas-y-reflexionespdf-PYfA6-articulo.pdf 
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estilo” propuesto por la inclasificable Clarice Lispector3 al buscar una depuración de 

la escritura: “siempre quise escribir algún día sin siquiera mi estilo natural. El estilo, 

incluso propio, es un obstáculo que debe ser superado” (2010, p. 33).  

 

El segundo punto se refiere a la noción de distancia (supuesta objetividad) que, para 

la mayoría de los académicos, constituye una condición del trabajo científico. Solo 

argumento que la distancia no se puede decretar y que no existe a priori. Me parece 

más acertado hablar de distanciamiento, como movimiento, como proceso, que se 

origina en la implicación, tanto afectiva como cognitiva. Por tanto, trabajar la 

implicación subjetiva en lo educativo me pareció esencial, como proceso de 

distanciamiento, transformación y creación. 

 

La especificidad de la escritura ofrece un campo de investigación muy interesante 

para comprender las cuestiones subjetivas de la educación. En efecto, la escritura 

es un proceso para el sujeto que escribe y da lugar a la producción de un objeto: el 

escrito. Surgen entonces las siguientes preguntas: ¿qué proceso? ¿Qué objeto? 

¿Cuáles son las relaciones entre los procesos y los objetos? Tratando de responder 

a estas preguntas, comencé a concebir la escritura reflexiva como un movimiento 

dialéctico entre el placer y el trabajo, entre la vinculación y la desvinculación, entre 

el duelo (de los viejos modelos, del deseo de dominio y de la escritura ideal) y la 

sublimación, entre la praxis y la teoría, entre la literatura y el enfoque científico. Poco 

a poco el taller praxeológico de escritura, lugar de una práctica creativa, se convierte 

en el crisol de mi trabajo investigativo sobre praxeología, escritura y formación, así 

como sobre la iniciación a la investigación, sobre todo filosófica. 

 

Al mismo tiempo, al seguir trabajando en mis propios deseos y movimientos de 

contratransferencia frente a personas en formación, descubrí que quería promover 

la construcción de un enfoque reflexivo relacionado con un proceso de 

 
3 Se puede consultar el número monográfico de la revista Espéculo. Revista de estudios literarios 
(2013, n° 51) de la Universidad Complutense de Madrid, sobre Clarice Lispector en 
https://webs.ucm.es/info/especulo/Clarice_Lispector_Especulo_51_UCM_julio2013.pdf 
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emancipación. Podría decirse que es el cuestionamiento ético el que aparece aquí, 

ligado al abordaje clínico: cuestionar los propios deseos, los propios valores, la 

forma en que estos se conjugan en uno mismo, y con los demás... mientras “no 

cedas ante tu deseo”, según la fórmula de Lacan (1990, p. 381) sobre la ética del 

psicoanálisis4. Todo esto yo lo había aprendido del enfoque praxeológico (de su 

práctica y de su teoría) y del análisis de mis diversas prácticas personales y 

profesionales, siempre insistiendo en la importancia del deseo (Juliao, 2023a). 

 

En medio de ese proceso intelectual conocí el trabajo de varios expertos en estos 

temas, entre ellos Cifali, Imbert, Rancière, Ardoino. Al leer sus escritos encontré 

muchos ecos de mi proceso y, sobre todo, me trajeron una nueva convicción que 

se refería a la cuestión de la legitimidad del enfoque praxeológico en la educación. 

La noción de autorización, en conexión con la de autor (Ardoino, 1992) me resultó 

muy valiosa para articular mi formación como “filósofo” con mis nuevas prácticas 

como “formador”. Estos investigadores fueron referentes y puntos de apoyo que me 

ayudaron a no ceder a mi deseo de buscar y transmitir, mientras voy en la dirección 

de mis propósitos educativos y formativos. Deseo de transmitir algo que se relaciona 

con el deseo de escribir, con el placer de pensar, con la ambición de crear. Me 

ayudó a “luchar” para no perder mi “impulso personal” (Winnicott, 1970). La noción 

de filiación simbólica también me parece esencial aquí, para sostener el propio 

deseo en un ambiente que favorece una concepción bastante gerencial de la 

educación. 

 

  

 
4 El término deseo (en lenguas romances) proviene del latín “desiderium” y del verbo “desiderare”. 
que significaba “esperar lo que las estrellas nos traigan” o “pedir el tiempo o las condiciones 
atmosféricas favorables al crecimiento de las plantas” (Corominas, 1987, p.208), mientras que en 
alemán existen dos palabras “Begierde” y “Wunsch”, que, si bien ambas hacen referencia al deseo, 
tienen connotaciones diferentes. “Begierde” significa apetito o apetencia; “Wunsch” expresa deseo, 
voluntad o anhelo. Este último es el término que Freud usa para hablar sobre el deseo inconsciente; 
en cambio, “Begierde” es utilizado por Hegel para hablar de la dialéctica del deseo. Lacan (2017) 
plantea una diferencia entre el deseo (Désir) y el Wunsch freudiano que para él no es el deseo en 
sí, sino un deseo ya articulado en la cadena significante, que “se satisface con ser”. 



 

356 
Revista Interamericana de Investigación Educación y Pedagogía RIIEP 
ISSN: 1657-107X | e-ISSN: 2500-5421 | https://doi.org/10.15332/25005421 
Vol. 17 N.º 1 | enero-junio 2024 

Los conceptos del enfoque praxeológico y los talleres de escritura 

 

En primer lugar, les recuerdo que el objetivo esencial del taller consiste en hacer 

sentir, en el propio trabajo de escribir, que los ritmos anímicos del sujeto son fuente 

de tensión fecunda para el saber: presión entre saber y creación de sí mismo como 

proceso de subjetivación y conocimiento de los objetos (en relación con la 

producción del conocimiento aprendido) como proceso de objetivación. 

 

¿Cómo arrojar luz sobre esta experiencia con los conceptos praxeológicos, sin 

olvidar el propósito de mi investigación, que consiste en identificar si esta propuesta 

es pertinente para los objetivos de una formación profesional? ¿Cómo mostrar que 

la dinámica de la escritura depende de un proceso de creación, movilizando tanto 

el trabajo de duelo (del deseo de dominar una escritura ideal) y la satisfacción 

sublimada de los impulsos personales? En este sentido, esto es lo que me lleva a 

proponer que el taller de escritura asuma una función de “espacio potencial” en el 

sentido de Winnicott (1970), dentro del cual las escrituras intermedias se asemejan 

a objetos transicionales que permiten el paso entre la interioridad subjetiva y la 

exterioridad objetivante. Estos objetos de transición permitirían así pasos entre el 

narcisismo y la sublimación, planteando la siguiente pregunta: ¿cómo el ideal del 

yo, en la práctica, es sublimado en escritos socialmente valorados, como una 

disertación profesional? 

 

El taller de escritura representaría así un espacio potencial, un lugar de recepción 

de un proceso de subjetivación que hace parte de la temporalidad del proceso 

creativo. En efecto, a través del oficio de escribir concebido como un proceso, como 

un viaje “trans-narcisista” en el sentido de Green (1986), pasando a veces por una 

regresión narcisista necesaria (Bréant 2008), pero también como la producción de 

escritos en cuanto objetos, primero transicional y  luego socialmente valorados, el 

sujeto emprende un camino de construcción del sentimiento de autoestima (Freud, 

1914), muy necesario en el proceso creativo, para enfrentar la reelaboración de 
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ciertas representaciones (de escritura, de investigación) y la suspensión de viejos 

modelos de aprendizaje (inducidos en la escuela).  

 

De la literatura, la filosofía y la ficción 

 

Puedo mencionar aquí el lugar esencial de la literatura en mi vida personal que ha 

nutrido mucho mi trabajo como docente e investigador, y sobre todo mis propuestas 

de escritura. Pude ver que esta presencia de la creación literaria en los talleres tenía 

efectos estimulantes en la relación entre la implicación del sujeto y su trabajo de 

objetivación, así como en el desarrollo de la reflexividad en la escritura. Los 

participantes en los talleres praxeológicos me han dado testimonio de ello en gran 

medida. 

 

La cuestión de las relaciones existentes entre filosofía y ficción surge en mí de la 

lectura tanto de obras filosóficas - ¿científicas? - como literarias, pero, 

especialmente, de la experiencia que me ha acompañado en dichas lecturas. He 

experimentado, de modo praxeológico (es decir, con reflexión y análisis crítico), que 

un texto literario, un poema, una novela, un relato, por fantástico que fuera, me 

acercaba tanto al mundo del autor como al de su obra (la ficción - ¿o realidad? - 

literaria), logrando que me aproximara a otra comprensión del mundo, de forma 

íntima y significante. Con los textos filosóficos, que aspiran a pensar y explicar 

diversos aspectos de lo real a un nivel universal, mi experiencia fue que, además 

de mostrarme el mundo y las inquietudes del filósofo, pretenden también abarcar mi 

mundo en tanto lector, pues me hablan del mundo y no de un mundo, pero tal vez 

por el tipo de discurso que suponen, intentan convencerme como un argumento en 

un debate, pero sin acercarse ni envolverme. Es decir, experimento un abismo entre 

el texto filosófico y su lector (siempre un sujeto frente a un objeto), abismo que la 

literatura logra superar: el discurso filosófico describe, interpreta y explica este 

mundo, mientras el discurso de ficción me acerca a otro mundo, me incluye para 

que pueda perderme en él. Podría decir que el discurso filosófico acaba donde 

comienza el texto literario, allí donde la imaginación del autor se enlaza con la del 
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lector, instaurando un puente sobre la distancia histórica, temporal o cultural: se 

renuncia por principio a ser discurso enunciativo o descriptivo del mundo y de la 

historia, se inmortaliza el instante presente, el mundo fantástico, ahora compartido 

y co-creado entre el autor y el lector implicado, que se vuelve una fuente infinita de 

preguntas, respuestas e ideas. 

 

Recuerdo ahora que Nietzsche nos enseña que el origen del lenguaje y del saber 

no se halla en la lógica sino en la imaginación. En esa facultad humana, radical e 

innovadora, de crear ficciones, metáforas, símbolos, misterios y modelos. Tanto las 

ciencias como las filosofías se construyen sobre este terreno caótico, inseguro y 

movedizo que es la imaginación. Y por eso hay que preguntarse por el estatuto 

epistémico de la verdad, ¿dónde hay que ubicarla? La respuesta poética de 

Nietzsche da mucho que pensar porque lleva a entender que ser veraz es 

simplemente usar las ficciones usuales (¿convenidas?), y en sentido moral, se 

trataría de la necesidad (¿el deber?) de mentir desde una convención segura:  

 

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, 

metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de 

relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas 

poética y retóricamente y que después de un prolongado uso, un pueblo 

considera firmes, canónicas y vinculantes. Las verdades son ilusiones de las 

que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin 

fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya 

consideradas como monedas, sino como metal. (Nietzsche, 2006, p. 6) 

 

Con miras a comprender mejor estos procesos, a partir del análisis de mi práctica 

de la escritura, quise profundizar lo que produjo un encuentro activo con la literatura, 

y más precisamente, la forma en la que el sujeto en formación se involucra en la 

reflexión, escribiendo. Mis intuiciones estuvieron muy presentes desde el inicio de 
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los talleres, pero fue el encuentro con autores como Geertz (1989) en antropología5 

y Barthes (1993) en semiología literaria, lo que me permitió avanzar con más 

serenidad en esa dirección. Ellos proponen, cada uno a su manera, superar la 

brecha entre escritura literaria y escritura científica6. En este sentido, me inspiré 

mucho en la clásica Lección inaugural de Barthes (1993) para construir mis 

propuestas de escritura para la educación y la investigación. En particular, cuando 

sostiene que la literatura “sabe mucho de los hombres” y que saber y sabor tienen 

la misma etimología latina. 

 

Del análisis de las prácticas al sabor del texto 

 

Para mostrar con mayor precisión cómo el enfoque praxeológico y la literatura son 

convocados en el trabajo de escritura reflexiva, evocaré una experiencia reciente. 

Se trata de un curso en CECAPFI (Centro Educativo para la Creación Autónoma en 

Prácticas Filosóficas, México) como parte de su Maestría en Prácticas Filosóficas. 

Trabajo, de modo virtual, con profesionales de diversas disciplinas en formación, 

casi todos con experiencia docente (en un curso llamado “Metodología de la 

investigación”, que mezcla procesos de escritura, praxeología y metodología). Al 

mismo tiempo, sigo haciendo grupos de análisis de prácticas (talleres 

praxeológicos) con diversos profesionales, que han realizado una especialización, 

muchas veces una maestría, en la universidad. El objetivo esencial de mi 

intervención en ambos casos es sensibilizarlos sobre el análisis praxeológico de sus 

prácticas, así como ayudarles a tomar conciencia sobre la posibilidad de que la 

escritura podría ser su apoyo, en parte o en todo, para el carácter reflexivo de dicho 

proceso. 

 

Al principio concebía estos grupos como un lugar de discusión donde, durante cada 

sesión, se discutían los problemas o dudas que encontraban en su práctica. 

 
5 Se pueden ver al respecto los trabajos más recientes de la antropóloga Sophie Caratini (2019). 
6 Concerniente a la escritura de la práctica profesional, se puede consultar la obra de Cifali y André 
(2007). 
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Entonces, a partir de ahí, se configuraba una reflexión colectiva (siempre en 

conexión con alguna palabra implícita), por ejemplo, sobre el deseo de poder, sobre 

el dejar ir, sobre los movimientos de transferencia y contratransferencia, sobre las 

dificultades para decir no. Algunos de los participantes habían sido supervisores o 

tutores de investigación, aunque, para varios, era la primera vez que se encuentran 

con este dispositivo praxeológico. Puedo decir que con el tiempo se ha desarrollado 

una gran libertad de expresión, y también ocurre que algunas personas vienen a 

estos talleres con algo difícil de presentar y/o compartir. Sin embargo, tenía la 

intuición de que desde hacía algunas sesiones se iba instaurando cierta forma de 

resistencia al análisis; así que cuando preparaba el curso para la maestría, sentí un 

fuerte deseo de hacerlos escribir, porque tenía en mente aquella idea de José 

Lezama Lima propuesta en Esfera-imagen:  

 

¿Lo que más admiro de un escritor? Que maneje fuerzas que lo arrebaten, 

que parezca que van a destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la 

resistencia. Que destruya el lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante el 

día no tenga pasado y que por la noche sea milenario. Que le guste la 

granada, que nunca ha probado y que le guste la guayaba que prueba todos 

los días. Que se acerque a las cosas por apetito y que se aleje por 

repugnancia (1969).7 

 

La experiencia a lo largo del semestre fue bastante positiva; logré convertir un curso 

de metodología de la investigación (que a algunos les causaba pereza o inquietud, 

por sus experiencias anteriores) en una propuesta que conjugara el enfoque 

praxeológico, con las cuestiones esenciales del proceso investigativo y de la 

escritura reflexiva. Al inicio de la sesión, mencioné mi deseo; una o dos personas 

expresaron su preocupación por la escritura; los demás parecían bastante abiertos 

a esta propuesta. Sobre dicha experiencia realizada en medio de la pandemia del 

 
7 Nada de eso lo escribió Lezama, todo se lo “dijo” a una antigua grabadora de casetes respondiendo 
a preguntas que le lanzaban al azar, como al desgaire, y que él respondía de la misma forma, de un 
“modo lezámico” en el que parece que le sobraban las palabras. Ver la entrevista en 
http://bufondedios.blogspot.com/2008/05/ 
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2021 y continuada luego en 2022 y 2023, me permito ahora presentar un 

instrumento de escritura que podría ejecutarse en una sesión de dos horas.  

 

Breve descripción del instrumento 

 

Se les sugiere que primero escriban un breve relato, en diez minutos, sobre la 

práctica que están realizando, el relato de una situación, de un problema o pregunta 

(es una etapa narrativa). Luego les pido que escriban una palabra, ya sea una que 

apareció en el texto o una que haga eco del texto; una palabra que les parezca 

importante o les atraiga (es una etapa analítico-reflexiva). Luego se les leen algunos 

extractos de la lección inaugural de Barthes (1993, pp. 126-128), tales como: “este 

gusto de las palabras es lo que torna profundo y fecundo al saber”, “la literatura es 

categóricamente realista en la medida en que solo tiene a lo real como objeto de 

deseo”, “palabras lanzadas corno proyecciones, explosiones, vibraciones, 

maquinarias, sabores”. Y otros pasajes de dicho texto que me parecen muy 

hermosos en relación con la noción de desplazamiento y la importancia de la 

relación entre saber y sabor. 

 

A continuación, después de esta fase de lectura, se sugiere que retomen la palabra 

escrita antes y le asocien otras cinco palabras, sobre el sonido y la materialidad de 

la primera palabra, es decir, en el campo del significante. Y luego, asociarle otras 

cinco palabras referentes al significado, a lo que esta palabra evoca, en una 

asociación lo más libre posible. Finalmente, se les propone escribir, durante 

veinticinco o treinta minutos, un nuevo texto que integre estas diez palabras. Este 

texto puede ser una reescritura del primero, o puede ser su continuación, o incluso 

puede ser otro texto diferente. Los participantes lo escriben, y cada uno lee su 

segundo texto. Pueden leer ambos, para mostrar el viraje entre los dos textos, y 

luego se expresan sobre su sentir durante esta experiencia de escritura. 
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Lo que dijeron unos maestros participantes en esta experiencia 

 

Realicé la experiencia en un taller praxeológico con algunos maestros que 

expresaron de entrada su dificultad para escribir cuando les dije que tenían que 

“escribir sobre su vida y su práctica docente”. Después de vivir la experiencia del 

anterior instrumento, ellos constatan que “las palabras incongruentes, no pulidas o 

toscas” (cuando no están tan preocupados por el estilo o la calidad del escrito) 

permiten que la emoción aflore. Constatan que como sujetos se encuentran 

implicados en muchos frentes, desestabilizados por la “corrección política”, por la 

racionalidad fría, y, por ende, son pobres en reflexión. Lo que surgió con más fuerza 

es que el trabajo realizado al escribir, entre el afecto y la cognición, se realiza como 

si se tratara de un allanamiento de morada. “Un paso al costado” dijeron unos, otros 

hablaron de “tomar altura” acercándose a la dimensión poética. Constataron que, 

en el trabajo de producción del texto, “realmente podemos depositar algo propio”. 

Algunos señalaron que “se va más allá de las palabras”, “este nuevo texto, 

producido con las palabras asociadas, es aún más fuerte, más convincente”, “quizás 

estamos rompiendo con la escritura instrumentalizada o instituida; como en la 

escuela donde ya no escribimos, sólo llenamos formatos”. 

 

Así, el proceso de escritura, tal como se experimenta, parece estar relacionado con 

el placer de pensar, analizar e imaginar al mismo tiempo. Pareciera que el tejido de 

la escritura, entre ficción y análisis, favorece el trabajo sobre el objeto analizado. 

Quien escucha el texto leído por otro participante pretende escuchar un cuento, 

como una ficción, y como evoca Barthes, una ficción que sabe mucho de lo humano. 

 

Finalmente, al escribir su texto, al leerlo en el taller y al escuchar los otros textos, 

cada uno construye saberes sobre su práctica, conocimientos a tientas, frágiles, 

sorprendentes, sobre todo al percibir lo que aprenden del otro. La construcción de 

este saber parece hacerse entre pares. En este movimiento de elaboración hay 

tanto una puesta a prueba del saber proveniente de la práctica como una puesta a 

prueba del trabajo de escritura. 
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La paradójica prueba del saber 

 

Al reconocer las dimensiones latentes relativas al deseo de cambiar (educar) al otro, 

a la ambivalencia de los deseos, ligados tanto a las pulsiones de vida como a las de 

muerte, estos profesionales de la educación descubren también que se trata de un 

encuentro entre dos realidades, la del maestro y la del aprendiz. Al escribir sobre la 

propia práctica, ¿estaríamos más sujetos a esta ambivalencia fundamental y a este 

encuentro? Escribiendo, ¿escuchamos más ese impulso personal (en el sentido 

dado por Winnicott) y nuestras intuiciones? Esta escucha atenta parecería contribuir 

a nutrir el sentimiento de autoestima, descrito por Freud, y el proceso de 

autorización, por Ardoino (las prácticas de control buscan sancionar, lo que paraliza 

la realidad y la anquilosa; en cambio, las prácticas formativas dan cuenta del 

acontecer en un proceso de autorización política para apoderarse del porvenir). En 

este sentido, ¿tendría el relato una función mayéutica como para dar a luz a uno 

mismo? Por ejemplo, la persona que mostró más preocupación en la experiencia 

arriba narrada dijo al final: “Estoy sorprendido con mi escritura y… estoy feliz 

conmigo mismo”. De pronto le pareció esencial dejarse ir hacia lo desconocido de 

sí mismo, como dijo Margarita Duras: “Si se supiera algo de lo que se va a escribir, 

antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribiría. No valdría la pena” (1994, 

p. 56). Y esta persona insistió de modo praxeológico: “es forzoso vivir esto uno 

mismo para poder acompañar al otro”. 

 

En esta puesta a prueba del oficio de escribir, la emoción, los sentimientos, las 

ambivalencias, parecen metabolizarse. La escritura del texto favorece el placer de 

la representación, como proceso simbólico. Lo que también parece contribuir, al 

mismo tiempo, a la conciencia de que toda reflexión praxeológica está anclada en 

la imaginación, la memoria, la intuición, el despertar de los sentidos y en la escucha 

de lo irracional y del inconsciente. Al mismo tiempo, se toma conciencia de que el 

proceso de subjetivación, en la escritura de sí, va de la mano con la construcción 

de una postura sobre la propia práctica. Y, con la cuota de compromiso que ello 
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implica, esta dinámica enriquece el trabajo colectivo de reflexión sobre la noción 

misma de práctica. No olvidemos también que 

 

Este acto de repensar la propia historia es un proceso que sucede en el 

momento presente, pero se trata de un presente que contiene un pasado. 

Así, el pasado se cuenta en referencia a las condiciones actuales, pero 

también con relación a patrones o esquemas incorporados en otros 

momentos; como resultado, el narrador puede repensar su biografía en 

relación con los esquemas cognitivos incorporados posteriormente a los 

eventos relatados, pero anteriores al momento presente en el que construye 

su narración. (Juliao, 2021, p. 88) 

 

Así, a través de esta experiencia de escritura, puntuada por las diferentes fases 

descritas: un relato de la práctica, la propuesta de Barthes entre el sabor y el saber 

(incluyendo la dimensión sensorial), la asociación libre (principal método del 

psicoanálisis), la redacción de un segundo texto, la lectura de los textos en el taller, 

el discurso y la escucha de cada uno, ¿podemos decir que algo del saber propio del 

enfoque praxeológico que orienta la animación del taller, se desarrolla y tal vez se 

transmite? 

 

En términos de formación, ¿no se trata de implementar las condiciones para la 

construcción de una postura sobre la práctica y la reflexión sobre ella? La 

subjetivación de los conflictos, incluso el reconocimiento y la sublimación de las 

pulsiones vitales (en el encuentro pedagógico con el estudiante) y de muerte (al ir 

contra el deseo del otro, o contra lo instituido) parecen ocurrir al mismo tiempo que 

el movimiento de comprender ciertos conceptos, a veces iluminando de repente 

ciertos procesos. La subjetivación produciría así, en el mismo movimiento, efectos 

de transmisión, no del conocimiento como objeto, sino de un modo de encuentro 

con el propio deseo y potencial creativo. El sujeto deseante se crearía a sí mismo 

como sujeto reflexivo, abriendo una nueva relación con el saber: ¿es esto 

emancipación intelectual (Juliao, 2023b)? 
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¿Podríamos entonces decir que únicamente el sujeto deseante, sublimando la 

ambivalencia de sus pulsiones, logra emanciparse? Pero al mismo tiempo aparece 

toda la oscuridad del deseo, todo el misterio de su origen: “El origen es la fuente, 

viviendo en cada presente, brotando de y en la sensación. La sensación no está en 

el tiempo, no ocupa un espacio de tiempo, pasa fugazmente, es el presente, en todo 

momento huyendo” (Gantheret, 2010, p. 26). Es la intuición del instante mismo en 

que ocurre el auténtico aprendizaje (Juliao, 2020). 

 

En alguno de mis escritos he propuesto el concepto del “don de la ignorancia” para 

comprender el trabajo de enseñar y ahora de escribir. Esto es, me parece, lo que 

descubren los asistentes al taller: lo único que se puede transferir es el “no saber”. 

Lo descubren intuitivamente en su práctica, pero lo revisitan y lo formalizan en esta 

experiencia de escritura que les ofrece un maestro-investigador que no les 

proporciona saberes preconstruidos sobre la práctica ni sobre la escritura. 

 

El maestro ignorante 

 

En este sentido, la postura del formador (aquí el docente-investigador) sería similar 

a la del maestro ignorante, teorizada por Rancière (2003), que recuerda a la 

“ignorancia aprendida” propuesta por Sócrates, retomada luego por Lacan para 

evocar la posición del analista. En esta lógica, me parece que corresponde al 

formador crear un espacio potencial de transmisión, proponiendo situaciones en las 

que el sujeto en formación podría ponerse en un movimiento de creación, que no 

puede darse sin otro movimiento de reflexión crítica (tanto en el aprendiz como en 

el maestro). Algo se transmite, porque hay una pregunta, un enigma, pero también 

una falla en lo instituido del saber y en la postura del maestro. Es por esto por lo 

que la noción de “espacio potencial” me parece relevante para pensar y propiciar el 

paso entre los distintos registros planteados por Lacan (real, simbólico e imaginario), 

pasos necesarios para el proceso de subjetivación inscrito en el seno de todo 

proceso formativo. 
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Mediante el reconocimiento de ciertos procesos inconscientes, de movimientos de 

transferencia, de modelos interiorizados, de aprendizaje y de la relación con el 

saber, el método asociativo del enfoque praxeológico abre caminos para este 

trabajo de subjetivación. A través de la experiencia de la escritura, en un taller, lugar 

colectivo de discurso, análisis, creación y reflexión crítica, el trabajo asociativo 

puede constituir una palanca para “hacer del análisis praxeológico una fiesta”8, 

ayudándonos así a adentrarnos en una escritura reflexiva capaz de superar la 

brecha entre la escritura literaria y la escritura científica. 

 

Los participantes del taller testimoniaron por sí mismos este progreso que les 

permitió concebir mejor la relación entre esta escritura reflexiva, enriquecida por la 

literatura y más particularmente por la experiencia poética, permitiéndoles “ir más 

allá” en el análisis de su práctica y en la construcción de una postura de “maestro 

ignorante” que escucha a un sujeto potencialmente creativo. 

 

Imaginario social y emancipación 

 

Como traté de mostrar evocando ese momento del taller de escritura, implementar 

la asociatividad dentro del oficio de escribir es fundamental. Puede hacerse eco de 

lo que Barthes (1993) plantea a propósito del escritor que debe tener “la terquedad 

del vigilante”:  

 

Un escritor -y yo, entiendo por tal no al soporte de una función ni al sirviente 

de un arte, sino al sujeto de una práctica-, debe tener la obcecación del vigía 

que se encuentra en el entrecruzamiento de todos los demás discursos, en 

posición trivial con respecto a la pureza de las doctrinas […]. Obcecarse 

quiere decir, en suma, mantener hacia todo y contra todo, la fuerza de una 

deriva y de una espera. Y precisamente porque se obceca es que la escritura 

es arrastrada a desplazarse […] Desplazarse puede significar entonces 

 
8 Expresión inspirada en aquella de Barthes: “La escritura convierte al saber en una fiesta” (1993 p. 
126). 
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colocarse allí donde no se los espera o, todavía y más radicalmente, abjurar 

de lo que se ha escrito (pero no forzosamente de lo que se ha pensado) 

cuando el poder gregario lo utiliza y lo serviliza.  Obcecarse y desplazarse 

pertenecen en suma y simultáneamente a un método de juego. Así no hay 

que sorprenderse si, en el horizonte imposible de la anarquía del lenguaje -

allí donde la lengua intenta escapar a su propio poder, a su propio servilismo, 

se encuentra algo que guarda relación con el teatro. (pp. 131-132) 

 

Este enfoque recuerda lo que nos dice Winnicott (1993) sobre la naturaleza vital del 

juego y la función de los objetos transicionales, que otorgan valor de actualidad a 

fórmulas como: “La cosa real es la cosa que no está allí”, “Lo negativo es lo único 

positivo”, “Lo único permanente es el cambio”, “Todo lo que soy es lo que no tengo”. 

Es que con una teoría sobre los fenómenos transicionales se puede mirar con ojos 

nuevos muchos problemas antiguos. Y también recuerda, siguiendo a Freud, que el 

placer de la representación (y no tanto el placer del órgano) es precisamente la 

esencia del proceso de sublimación, si se escucha su impulso personal. ¿Este 

impulso personal mismo no estaría inscrito en el corazón de la imaginación 

sensorial? (Castoriadis 2006). 

 

En efecto, para Castoriadis (1998), la imaginación sensible es constitutiva de esa 

singular imaginación radical que condiciona la reflexión, como capacidad de 

representarse no como objeto, sino como actividad representativa, como objeto no 

objetual. La reflexión sería aquí la capacidad de representarse a sí mismo como un 

objeto imaginario, en un movimiento constante del pensamiento, volviendo sobre sí 

mismo. ¿Deberíamos arrancarnos de la pulsión y volver al “no lugar” del yo, como 

una utopía? Se trata de un movimiento incierto e inacabado, sin embargo, 

imprescindible para alimentar el imaginario social como un sueño o una ficción 

necesaria para la vida en sociedad, para que no se quede encerrado en los 

procesos de reproducción mortífera, sino que resulte instituidor. En ese sentido, 

planteo la idea de que el taller praxeológico de escritura podría cumplir la función 

de imaginación social transicional: sería un lugar de experiencia de la escritura como 
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trabajo psíquico, praxeológico y de práctica socializada, que permite que el sujeto 

se convierta en el autor de su propia transformación, con los demás y para los 

demás. Autocreación, creación de objetos, alteridad e intercambios simbólicos. Un 

lugar de experiencia en el que se forma a través de la co-construcción de saberes 

caóticos, inestables, vacilantes pero sorprendentes. 

 

Finalmente, como en el enfoque praxeológico, el psicoanálisis y la literatura, la 

postura formativa y clínica, como la propone Souto (2014) no se transmite, sino que 

se co-construye a través de pasajes y rupturas: el sujeto pasa y quizás, se 

emancipa. ¿Y acaso participa en la elaboración de un imaginario social instituyente? 

En efecto, si parece necesaria una ficción social para sustentar el trabajo de duelo 

por el deseo de dominio, también parece necesario darse cuenta de que la reflexión 

tiene su origen en lo instintivo y lo imaginario. Extrañamente, a través del poder de 

enunciación, la ficción poética adquiere una “eficacia simbólica” (Lévi-Strauss, 

1987) que es interesante para el proceso creativo, en particular por la dimensión 

instituyente de la reflexión, y en potencia, para abordar la cuestión de la transmisión 

de saberes en la investigación praxeológica. Como tal, la noción de narrativa 

reflexiva probablemente ocupa un lugar importante. 

 

Para concluir 

 

Del análisis de las prácticas al sabor del texto, ¿podríamos decir que los 

participantes del taller lograron revelarse a sí mismos y al tiempo eliminar 

resistencias al autoanálisis? En las sesiones dijeron: “no nos atrevemos a ir más 

allá”. El miedo a traspasar el límite entre pedagogía y análisis de la experiencia 

aparece a menudo como un obstáculo, tanto para el aprendiz como para el maestro. 

Los movimientos transferenciales y contratransferenciales, si bien necesarios para 

el proceso formativo, parecen resistirse al análisis. Creo entonces que las 

propuestas de escritura (que reemplazarían el usado modo de “hablar” en grupo), 

basadas más en el trabajo asociativo y en el enfoque poético del juego de palabras, 

llevan a vivir la experiencia de escribir como una singular aventura de encuentro con 
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la extrañeza de la no coincidencia y la búsqueda. Esta propuesta los anima a “mirar” 

y “avanzar” hacia y en la experiencia poética del lenguaje, a partir de la cual son 

necesarios el deambular, la seducción, la sorpresa y la transgresión. Sin embargo, 

si la escritura puede surgir a través de la experiencia de palabras cargadas con los 

valores de lo infantil y desarmadas de su funcionalidad, hemos podido observar que 

el análisis se enriquece con ello. 

 

Entonces, ¿podríamos llegar a formular la hipótesis de que la transferencia no se 

analiza como ocurre en la cura psicoanalítica, sino que se sublima en la experiencia 

poética, para encontrarse con lo extraño a uno mismo, levantando quizás parte de 

la resistencia al autoanálisis? En este sentido, la escritura podría asumir la función 

de prueba, al tiempo que implementa el desplazamiento que se produce al interior 

del proceso de sublimación. En otras palabras, al experimentar el poder de dicho 

desplazamiento, el sujeto se pone a prueba de su deseo, abriendo así un potencial 

de creación, para quizás transitar hacia la deliberación y la conceptualización, y tal 

vez avanzar hacia una reflexión instituyente y transferible. Al escribir en los talleres, 

inspirados en escritores, al tomarse el tiempo para este ensayo en solitario, al 

confrontar las exigencias de la producción de textos y de la reflexión colectiva, son 

llevados a co-construir una postura solidaria. En este sentido, las vías de reflexión 

aquí propuestas plantean la cuestión de la transmisión de la práctica a través de la 

escritura y, más ampliamente, de las condiciones para la implementación de la 

dimensión instituyente de toda práctica formativa. 
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