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Una lectura del mito de Narciso: 
tragedia y fotografía*

Julián David Romero Torres** 

Resumen

Este texto indaga por la relación posible entre la fotografía y el mito 
de Narciso. Para este asunto se presenta, en primera instancia, la 
narrativa de la leyenda de “Narciso y Eco”, escrita por Ovidio, al 
igual que una breve referencia a otras escrituras clásicas de esta. 
Así, se construye un diálogo entre el mito y la naturaleza de la fo-
tografía, enfatizando en la práctica fotográfica familiar, en un aná-
lisis de los puntos de articulación y quiebre. La correspondencia 
entre el espejo y la fotografía es uno de esos lugares de disertación 
en donde germina la discusión, como también el engranaje de pa-
res entre identidad-alteridad, sujeto-objeto y apariencia-realidad. 
Se finaliza con la apuesta del psicoanálisis, en tanto despliega una 
visión del narcisismo, que como componente medular de la actual 
disertación conecta al sujeto que se autoerotiza con el empalme 
del “yo fotográfico”, nueva categoría que se funda en este texto y 
amerita posteriores desarrollos.   
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A reading of the Narcissus myth: tragedy and photography

Abstract

This text inquires on the possible relation between photogra-
phy and the Narcissus myth. For this matter it presents, firstly, 
the narrative of the legend of “Narcissus and Echo”, written by 
Ovid, as well as a brief reference to other classic literature the-
reof. Thus, a dialogue is built between the myth and the nature 
of the photography, emphasizing in the familiar photographic 
practice, in an analysis of the articulation and breaking points. 
The correspondence between mirror and photography is one 
of the dissertation places where discussions sprout, as well as 
the sequence of pairs between identity-otherness, subject-object 
and appearance-reality. It is concluded with the commitment of 
psychoanalysis, as it displays a vision on narcissism, which as 
core component of the current dissertation connects the indivi-
dual who auto-eroticizes with the connection “photographic I”, 
a new category based on this text and that is worthy of further 
developments.   
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Introducción

Constituida por imágenes,  
la cultura urbana es como un salón 

de espejos cuyos reflejos se reproducen  
hasta el infinito. Frente a la perfección  

de sus imágenes tecnológicas, 
la ciudad y el cuerpo se convierten 

 en ruinas […] 

Vivimos en un paisaje transitorio,  
donde nuevas ruinas se amontonan  

constantemente sobre otras. 
En medio de estas ruinas  

nos buscamos a nosotros mismos.

Olalquiaga  

Una de las tragedias míticas romanas que 
ha dejado mucho de qué hablar, pensar, re-
flexionar es “‘Narciso y Eco”, escrita por el 
romano Publius Ovidius Naso, más conoci-
do como Ovidio, incluido en el libro Meta-
morphoseon, Las metamorfosis, en el que se ha-
bla de un hombre que nació de las entrañas 
de una ninfa de cabellos azules –Liríope–, la 
cual fue envuelta por la “sinuosa corriente” 
del río Cefiso, que la atrapó en la profun-
didad de sus aguas, y en su perfidia tur-
bulenta abusó sexualmente de ella. De este 
tortuoso, delirante y acuoso acontecimiento 
nace Narciso, que, rebosante de hermosura, 
hace olvidar a su madre el deseo insatisfe-
cho de una maternidad no anhelada. 

La madre, al consultarle a Tiresias, el gran 
sabio de los oráculos, acerca del nacimien-
to de su hijo y, sobre todo, de su inminente 
destino, descarga la sentencia que le tienen 
preparados dioses y parcas: “Llegaría a ver 
los largos días de una vejez avanzada […], 
si no llega a conocerse”. La condena dicta-
da por el oráculo consistía en que la vida 
de Narciso podría ser de largo aliento y 

pasividad; si de ninguna manera se encon-
trase directamente con su propia belleza y 
si por algunos avatares de la contingencia 
del destino mirara de frente su imagen, se 
consumaría en la muerte, sentencia que no 
determina absolutamente el futuro, sino 
que permite un margen de salvación. Nadie 
entendió las misteriosas palabras del orácu-
lo, entrando estas en la indiferencia que solo 
le da el pasar de los años. 

La infancia y la juventud de nuestro Nar-
ciso se debatían entre la tierna belleza de 
su cuerpo, rostro y cabellos, y una soberbia 
enérgica y atractiva, elementos que le impi-
dieron conocer algún ser en el mundo que le 
tocase el corazón; simplemente se dedicaba 
al pastoreo. En una de las jornadas regula-
res de trabajo tuvo un encuentro particular 
con una ninfa. Esta, la resonante Eco, con 
su cuerpo y su voz, fue condenada, a causa 
de sus ligeros amoríos y constante charlata-
nería con los dioses, a repetir entre muchas 
palabras únicamente las últimas; sustraída 
a corear el final de las frases, devuelve las 
palabras que ha oído incansablemente; su 
cuerpo, desperdigado en infinidad de par-
tes irrigadas por muchos lugares de Gea. 
Eco, al ver a Narciso, se enamora profunda-
mente de él, lo sigue entre los montes sin 
ser vista, lo observa detenidamente entre 
los sotillos; no obstante, Narciso escucha… 
presiente que alguien lo está siguiendo y 
pregunta: “¿Hay alguien?”. Eco responde: 
“¡Alguien! ¡alguien!”. Se queda atónito y 
dice: “¡Ven!”, y después de quedar sorpren-
dido por escuchar una repetición sobre la 
marcha de sus palabras exclama: “¡Aquí, 
reunámonos!”, y con el mayor placer Eco 
resuena: “¡Unámonos! ¡unámonos!”, salien-
do disparatada y henchida de placer a es-
trechar sus brazos en el cuello de su idilio 
platónico. Encuentra así el infortunio de la 
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huida y desaprobación de Narciso, dicién-
dole: “¡Quita esas manos, no me abraces! 
¡Antes morir que puedas tú tenerme!”. De 
tan desagraciado encuentro solo quedó un 
leve sonido: “¡Puedas tú tenerme!”, y desde 
entonces la ninfa vive refugiada en cuevas 
solitarias con su cuerpo evaporado; difumi-
nados sus huesos en piedras se la encuentra 
en parajes solitarios perdurando únicamen-
te su voz, su inacabada duplicación sonora 
en afligido efecto Dopler.

Narciso, un personaje que nunca se había 
enamorado de ser alguno y rechazando 
aquellos que se enamoraban de él, recibió 
una maldición en la voz de la diosa Némesis: 
“Así ame él, ojalá; así no consiga al objeto de 
sus deseos” (Ovidio, 2007, p. 133). Cuenta 
Ovidio que había en los bosques una fuen-
te de agua totalmente apacible y cristalina, 
de una quietud asombrosa nunca antes to-
cada por ningún pastor, animal, ni nenúfar 
alguno, ni siquiera la rama de un árbol ha-
bía enturbiado el grandioso espejo de agua, 
hasta llegar a tal punto que el bosque que lo 
rodeaba permitía que su superficie no fuese 
atravesada por los rayos del sol. Este fue el 
lugar indicado para que Narciso descansara 
de su extenuante jornada de caza: 

Y mientras ansía calmar la sed, nació 
otra sed; y mientras bebe, cautivado 
por el reflejo de la belleza que está 
viendo, ama una esperanza sin cuerpo; 
cree que es cuerpo lo que es agua. Se 
extasía ante sí mismo y sin moverse ni 
mudar el semblante permanece rígido 
como una estatua tallada en mármol de 
Paros (Ovidio, 2007, p. 133).

Sintiendo que la imagen que acaba de ver 
es la de un ser lejano y tangible, sumerge 
sus brazos para tocarlo y besarlo; “no sabe 
qué es lo que ve, pero lo que ve le quema, 
y la misma ilusión que engaña sus ojos, lo 

excita” (Ovidio, 2007, p. 133), y de mane-
ra colosalmente crédula intenta atrapar en 
prófugas imágenes. Sin saberlo estaba cum-
pliendo con los designios del oráculo: mien-
tras contemplaba la engañosa imagen –se 
conocía a sí mismo– se agotaban los cortos 
instantes de vida, “se muere por sus pro-
pios ojos” (Ovidio, 2007, p. 134), dirigiendo 
clamores de desgarrado amor a la imagen 
que se le hace lejana: “Creerías que es posi-
ble el contacto; es muy pequeño el obstácu-
lo a nuestro amor” (Ovidio, 2007, p. 134); y 
después de haber comprobado que sus mo-
vimientos eran los mismos que se reflejaban 
en el agua, se percata de que es él mismo su 
propio reflejo: la imagen que se manifiesta 
ante sus ojos le produce tantos sentimien-
tos encontrados que se ha comprendido en 
sí, se ha enamorado de sí e implora: “Que 
pueda yo al menos contemplar lo que no 
me es posible tocar, y dar así pábulo a mi 
desdichada locura” (Ovidio, 2007, p. 135). 
Este profundo dolor le quita paulatinamen-
te las pocas fuerzas del corto tiempo que le 
queda de vida, y frente a su imagen, viendo 
cómo sus lágrimas le rosaban los pómulos 
y rodaban hasta intranquilizar la quietud 
del agua, difuminándose su rostro en las 
ondas que produjo las gotas que cayeron de 
aflicción, se rasgó las vestiduras y su pecho 
relució en la fuente:

Apenas vio esto en el agua, de nuevo 
cristalina, no soportó más, sino que, 
como suele fundirse la rubia cera a 
fuego lento, o la escarcha de la mañana 
al sol naciente […] va siendo devora-
do poco a poco por aquel oculto fuego 
(Ovidio, 2007, p. 135).

Es así como Eco, hasta el final, calca las úl-
timas palabras de Narciso, envuelto entre el 
dolor de la muerte lenta y la inaprehensión 
de su único amor. Curiosamente, todos los 
que en algún momento lo amaron, lloraron 
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su muerte, y los sonidos de los lamentos se 
escuchaban en el eco del bosque. Cuando 
fueron a recuperar el cuerpo inhabitado, no 
encontraron rasgo alguno; en vez de cuer-
po, encontraron una flor amarilla, con péta-
los blancos, una flor grande y solitaria que 
lleva inscrito el nombre de Narkisos1. 

Esta historia trágica tiene la particularidad 
de ser contada en varias versiones clásicas 
pertenecientes al periodo griego y grecorro-
mano. Veamos. 

Pausanias, en sus viajes por Beocia, cuenta 
que Narciso tenía un único amor: su her-
mana gemela, hermosa, por ende, como él, 
a la que ama profundamente; al enterarse 
de su muerte y no poder enfrentar tal tri-
bulación, melancólicamente se hunde en 
su propia imagen que le da el agua, sui-
cidándose, volviendo al padre, al río que 
copuló violentamente a la ninfa: nace del 
agua y a ella regresa sin modificación en el 
ciclo. Podemos entender el interés raciona-
lista de Pausanias:

Narciso permanece junto a la fuen-
te retenido por su propio deseo, pero 
consciente de lo reflejado en el agua no 
es otra cosa que su propia imagen y de 
que son los rasgos de la joven lo que 
ama en realidad en esa imagen (Pausa-
nias, 1994, IX, 31.6 y ss.). 

Otra versión, a manos del mitógrafo Conón, 
narra cómo Narciso, al ser tan bello, hace ena-
morar a hombres, mujeres, ninfas y mortales, 
entre estos Aninias, un pobre mortal que, 
como tantos, cayó en las redes que nunca ha-
bía lanzado Narciso, quien no encontraba ni 
siquiera una brizna de simpatía en los otros, 
no había campo sino para sí mismo. Es así 
como este envía una espada a Aminias para 

1  La mitología griega habla de Narkisos, en griego Ναρκισσος, que 
deriva de la palabra narkào, “narcótico”. 

que demuestre su amor sacrificando su pro-
pia vida, y así lo hiciere exclamando a Eros 
que se condene a Narciso, que envuelto en 
la confusión de su imagen que fulgurara en 
el agua se suicide al enamorarse de sí mismo 
y de su sangre chorreada por la tierra germi-
nase una flor que llevara su nombre. “En esta 
versión de Conón, Narciso muere consciente 
de que su muerte es un castigo justo por su 
hibrys, por su violenta arrogancia” (Caballe-
ro, 2003, p. 112).  

Se conocen diversos relatos del mito. El más 
conocido y más elaborado, por sus detalles 
y complejidad, es el escrito por Ovidio, que 
conserva los elementos esenciales de las 
dos narraciones anteriormente descritas: la 
fogosidad de ver su imagen en el agua, su 
muerte producto de lo que se denomina en 
psicoanálisis “narcisismo” (líneas más ade-
lante se desarrolla) y el nacimiento de una 
flor producto de su muerte. Igualmente, es 
mérito en Ovidio el que se le muestre la ilu-
sión de “Otro” a Narciso en dos momentos: 
Eco repite sus palabras y rechaza a ese otro 
materializado en sonido, y el agua destella 
su imagen sin saber que es él mismo, hasta 
que intenta tocar su doble. 

Es de esta manera como se resaltan los pun-
tos de encuentro y lo significativo que so-
bresale para ser un texto clásico y perdurar 
en el tiempo, en las lecturas, en las interpre-
taciones, en los juegos del pensamiento:

Clásico es aquel libro que una nación 
o un grupo de naciones o el largo 
tiempo han decidido leer como si en 
sus páginas todo fuera deliberado, 
fatal, profundo como el cosmos y ca-
paz de interpretaciones sin término 
[…] prometen una larga inmortalidad 
(Borges, 2011, p. 382). 
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Es por eso que este mito nos suscita una 
suerte de designio o conjuro, tal vez con-
dena o tragedia para la fotografía, para ese 
deseo de vernos, adularnos en la imagen, en 
el espejo de agua.  

La grafía de la luz

¿Para qué intentas en vano 
atrapar fugitivas imágenes? […] 

Esa sombra que estás viendo  
es el reflejo de tu imagen. 

No tiene entidad propia; contigo vino 
y contigo permanece.

Ovidio

Al poner en el lugar de Narciso a la familia 
o, más bien, a las diversas formas de orga-
nización familiar actuales que practican la 
fotografía de manera habitual –siendo una 
de sus vivencias, rituales o pragmatismos 
cotidianos–, y al entablar un diálogo con la 
tragedia clásica, podemos extrapolar lo si-
guiente. Mientras que la familia a través de 
la fotografía puede reconstruir lo que ella 
misma configura como su pasado, ubicando 
la ascendencia que la conforma en la lógi-
ca de los árboles genealógicos, y así poder 
fijar los instantes-rituales que la posibilitan 
como institución, también ha podido cono-
cerse a sí misma, ha visto paulatinamente su 
imagen de frente y han sido imágenes tan 
importantes que se archivan, se miran y se 
muestran con pasión… ¿Qué sucedía cuan-
do las familias no dominaban ni poseían los 
medios de la técnica fotográfica, ni los re-
cursos de la pintura retratista? ¿Acaso, no se 
habían visto jamás reflejadas? Como vemos, 
los relatos son intrínsecos a los grupos so-
ciales, a los individuos, y tal vez la palabra, 
las historias de los abuelos en los momentos 
de ocio permitía a las nuevas generaciones 

aprehender su propia historia. Es claro que 
la Modernidad, momento del imperialismo 
de la imagen, le permitió a la familia bur-
guesa, a la media, a los pobres y campesinos 
verse, aunque a escalas diferentes, en fotos. 

Tal vez si la familia se hubiese enamorado 
como no lo hiciere otrora Narciso de Eco, al 
mirar los rituales familiares en las fotografías 
pareciese que tuvieran acústica, siempre las 
mismas características visuales; sucede aún 
más con las poses construidas: se repiten, 
tienen eco, como si cada individuo tuviera 
su propia marca-pose y se mostrara inerte 
frente al objetivo de la cámara. No se puede 
desconocer que la familia se ha “enamora-
do” de su propia imagen; sus fotografías son 
de tan magno agrado que cuando se abre el 
álbum de cara a visitantes o ante los mismos 
miembros del grupo se ríe, se recuerda, se 
llora…, es decir, se manifiestan sentimientos. 
Cuando nos encontramos con la imagen de 
un ser amado ausente, pareciera que la foto 
contuviera al ser mismo; podemos llorar so-
bre el papel, darle besos a la foto o voltear el 
portarretratos del amado cuando se le es in-
fiel. Es “la misma labor de Sísifo: subir raudo 
hacia la esencia y volver a bajar sin haberla 
contemplado, y volver a empezar” (Barthes, 
1990, p. 120). En esto mismo consiste la des-
gracia de Narciso: ver su imagen en el agua, 
querer tocarla, besarla, desgarrarla, poseerla, 
pero únicamente se encuentra con su fastuo-
sa e inmaterial imagen y, por tanto, frente a 
su falsedad y con su realidad. 

Al respecto, Eliade (1994) señala:

Un objeto o un acto no es real más que 
en la medida en que imita o repite un 
arquetipo. Así, la realidad se adquiere 
exclusivamente por repetición o partici-
pación; todo lo que no tiene un modelo 
ejemplar “desprovisto de sentido”, es 
decir, carece de realidad (pp. 39-40). 
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Esto constituye un trabajo doloroso al que la 
misma familia incurre al mostrar a los seres 
que componen su familia, sus antecesores, 
y únicamente los conoce en la imagen, en 
la pose, en el pasado, produciendo el falso 
efecto que se busca: el conocer, el tener pre-
sente, el ubicar a los integrantes de la fami-
lia como tales, como parientes. La fotografía 
es ese arquetipo que se repite e insiste en 
solidificar la imagen de sí; una imagen de la 
que pueda seducirse, embelesarse, cautivar-
se en el tiempo; es su sacrificio arquetípico 
que lo salva de la muerte, pero al mismo 
tiempo la reitera, en tanto taxidermiza los 
intervalos esenciales que le son desprovis-
tos de fealdad.    

¡Qué hermosa metáfora hablar de la técnica 
fotográfica como Ovidio describe la fuente 
de agua que nunca ha sido tocada! El rollo 
fotográfico contiene sus películas “en blan-
co”, no han sido tocadas por ningún rayo 
de luz, y lo primero que refleja es un rostro 
que queda ante la imagen, una familia que 
se agrupa inmóvil, con poses “adecuadas”, 
esperando el flash; pero hay una diferencia: 
a Narciso lo refleja un espejo, agua, sin que 
fije en el tiempo ni en la materia sus movi-
mientos, la imagen ronda su presente; a la 
familia la refleja la foto, un “espejo con me-
moria” –según se le llamaba al daguerroti-
po en 1861–, y esta sí que puede inmovilizar 
la imagen para siempre, ¿para qué?, ¿para 
recordar?: “Recordar quiere decir seleccio-
nar ciertos capítulos de nuestra experiencia 
y olvidar el resto” (Fontcuberta, 2004, p. 58).

Pero la imagen en un espejo; sea en el agua 
o en una cuchara, es totalmente evanes-
cente: la figura no permanece. Cabe anotar 
que la insinuación de una posible relación 
o apostasía entre espejo e imagen está en el 
sentido simbólico en que el espejo devuelve 

inmediatamente la figura o el rostro que se 
posa frente a él; una especie de dependencia 
de la mirada y una correspondencia entre 
lo que se ve y lo que se mira, entre el que 
ve y el que se mira; un juego que sucede 
cuando permanecemos delante de él. Cuan-
do Narciso se observa en su reflejo, no se 
ve a sí mismo de inmediato, sino que siente 
que es Otro, y en su afán de palpar tan be-
lla imagen, lo intenta sin conseguir tocarla. 
El espejo se nos muestra como la verdad y 
refleja –al simple parecer– la realidad de lo 
que muestra; de allí surge la falsa sensación 
de Narciso, o el espejo mágico del cuento de 
Blancanieves, que tiene vida propia y puede 
augurar: ¿quién en la tierra es la más bella 
de todas?: “El espejo nos suministra no solo 
la pura verdad, sino también la revelación y 
la sabiduría” (Fontcuberta, 2004, p. 38).

La raíz de la palabra “espejo” la encontra-
mos en el latín speculum: por un lado, specio, 
que significa “mirar”; por otro, el sufijo cu-
lum, que significaría un “instrumento para 
mirar”. Pero, ¿qué tan cerca se encuentra 
speculum de “especular”, siendo que esta 
última viene del latín specularis, que quiere 
decir “mirar desde arriba, espiar u observar 
los astros por medio de un espejo”? Esto 
nos lleva a la paradoja expuesta por Fontcu-
berta, en la que se debate una visión asép-
tica y sobre esta se superpone una visión 
especulativa, lo que llama al entendimiento 
del espejo no como entidad ontológica, sino 
como “rutina cultural”, en el sentido de que 
la relación entre objeto y reflejo está media-
da por otra palabra de la familia: por los 
espejismos. Sabemos que un espejo anula la 
tridimensionalidad e invierte la imagen; al-
gunos nos hacen ver gordos, cabezones, es-
pejos que están más cerca de la fantasía que 
de la realidad. De esta manera, pensar en el 
espejo como cámara fotográfica es pensar 
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en los filtros culturales, políticos, científicos, 
etc., como también en los filtros discursivos 
que adecúan la marca en la imagen por sus 
intenciones de uso. 

Si Narciso muere por ver su imagen, los 
vampiros –trágicamente– no se ven en los 
espejos: carecen de reflejo. El primero ex-
perimenta la pulsión de muerte al amar ese 
otro que es su propio reflejo envuelto en “la 
seducción de lo real”, y el segundo, la frus-
tración del deseo de mirarse, la presencia 
sin espectro, no tendrá la certeza de saberse, 
reconocerse en la imagen, que conformaría 
el cuadro esquizoide en tanto no hay identi-
ficación con la imagen del otro:

Es fácil imaginar la paradoja –¡el supli-
cio!– de un narciso-vampiro: alguien 
que persigue el reflejo del que carece: 
narcisos y vampiros son metafísica-
mente contrarios. De alguna manera, 
un diagnóstico posible sobre la foto-
grafía contemporánea podría ser el 
anuncio de la abrupta irrupción de los 
vampiros, su proliferación, su coexis-
tencia con los narcisos y, a menudo, la 
progresiva metamorfosis de unos en 
otros (Fontcuberta, 2004, p. 41).   

Al entender la disputa latente y manifies-
ta entre espejo y fotografía, se hace posible 
incluir el factor tiempo: mientras que el pri-
mero imprime el reflejo en la facticidad del 
presente, siendo su naturaleza la de traslucir 
el instante del ahora, careciendo de memoria 
–este no tiene archivo, pues replica instantá-
neamente los mismos movimientos que hace 
su reflejo, por lo que así somos el reflejo de 
un espejo–, con la fotografía se pelea la ur-
gencia de fijar el presente, pero no lo logra: 
se convierte en pasado, condena a la remi-
niscencia, es el juego de disparar una foto y 
agarrar un presente que se desdibuja, que se 
desvanece cada vez más rápido.

Pensar en la tragedia de Narciso permite afir-
mar que la práctica fotográfica de la familia 
tiene características de narcisismo, es decir, 
hay una búsqueda –no siempre consciente– 
por encontrar el reflejo de sí mismo, que al 
igual que Narciso es su aproximación a la 
muerte, al suicidio. Entendámoslo así: la fo-
tografía no es más que la ratificación de lo que 
ha sido y solo adquiere el valor –quiérase de 
veracidad y también de dolor– en la medida 
en que con la imagen fija hay una desapari-
ción irreversible del sujeto, del momento, del 
tiempo que se le esfuma; es la certeza de la 
muerte del instante irrepetible. Fotografiar 
pasa por ese intento por captar lo que nos es 
significativo, en un presente que va murien-
do segundo a segundo, que se escapa a una 
velocidad tal, que hay que fijarlo en pasado, 
porque la fotografía ante todo está en tiempo 
pasado: revela lo que se ha fundido en los 
días, en la muerte de los días. La fotografía 
se ha consolidado como el instrumento pri-
vilegiado de la memoria social, poseyendo 
la fuerza de reavivar indisociablemente la 
memoria de lo desaparecido, de su inminen-
te desaparición, y es recordar que en algún 
momento han estado vivos y reafirmar que 
están muertos y enterrados.  

Con los diferentes relatos de Narciso se re-
coge paralelamente su destino mortal en el 
funesto momento en que se viese a sí en la 
imagen, una condena, quizá por su frus-
tración que le produce la ausencia de otro 
digno de ser amado, digno de ser visto. Por 
eso, conceptos como “lo mismo y lo otro”, 
“identidad y alteridad” o si se quiere “mis-
midad y otredad” (Caballero, 2003, p. 117) 
se ponen en juego algunas veces en una 
discordia, otras en diálogo, para resolver 
ciertas disyuntivas complejas en lo que tie-
ne que ver con que el objeto del deseo es el 
Otro que es el desdoblado del mismo ser, y 
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revalidar ese impedimento de cohabitar, de 
tener, de poseer al ser amado de otro modo 
que no sea por la visión. Esta es la misma 
condición de la práctica socializante del ál-
bum de familia, en el que se muestran los 
antepasados a las nuevas generaciones: sus 
héroes, sus mitologías, sus relatos, su pa-
sado legítimo y colectivo que lo ubica en 
el tiempo, en la clase social, en las estéticas 
y maneras de convivir, y que estas sean 
mostradas en fotografía, contadas muchas 
veces verbalmente, adquieren el estatus de 
verdad por el hecho de tener la prueba fide-
digna que demuestra la historia: la historia 
prensada en imagen.    

De este modo, existe una necesidad intrín-
seca a las formas familiares, a su ser social, 
a saber: entreverse en su mejor pose, con la 
mejor vestimenta, en los momentos gratos, 
percibirse como órgano institucionalizado 
que se mira a sí para construir una imagen 
referente ante la sociedad y erigir su propia 
mitología (relato) con los elementos imagina-
rios que le presta la técnica, donde salte a la 
vista una moralidad y una belleza aceptada. 
En su punto de partida, y digamos también 
de llegada, el narcisismo no sería un ena-
moramiento (para la familia, digamos deseo 
de representación) de sí mismo, sino de Otro 
que luego se entenderá como duplicado de 
sí mismo, y que a la inversa sería la negación 
del Otro, del olvidado, de inmoral, del que se 
oculta, del reverso de la foto, de lo que no se 
quiere ni se puede mostrar de sí, de su impo-
sibilidad de poseerlo; hace referencia al que 
no se quiere ni se puede ser: la parte odiada 
de sí, muy cercana a su contrario. 

Fotografiar es una de las maneras para rein-
ventar lo real, también para reinvertirlo –en 
la medida que emplea los beneficios que le 
da la imagen para aumentar el capital de la 

representación visual–; es una licencia para 
extraer del mundo cotidiano las imágenes de 
sí, imágenes que le sirven a su discurso de 
institución, el beneplácito de la mnemotecnia 
selectiva y el consentimiento para olvidar. 

Si lo pensamos de este modo, entraría en 
conflicto una confusión –la misma de Narci-
so– entre la realidad y el reflejo, entre la fic-
ción y lo real: ¿apariencia o huella?, ¿men-
tira o indicio? Sin estos pares dialécticos, 
sería muy difícil desenmarañar la trama 
del espejo y la fotografía, al igual que la del 
relato fotográfico y la de la imagen amoro-
sa de Narciso, como también la naturaleza 
discursiva que pone a hablar a la imagen en 
pro de unos ejercicios particulares de con-
trol en el armazón de los relatos legítimos. 

La fotografía se nos muestra comúnmente 
como el instrumento inequívoco para fijar 
el mundo que vemos, y es así como nos da-
mos la patente para sentir que lo que vemos 
en las fotos es la verdad, pero caemos en 
la decepción narcisista –casi de manera in-
consciente– de creer que en la imagen está 
lo real, que se ha logrado capturar con la ob-
jetividad que permite la cámara el mundo 
del afuera, el Otro.        

Y es que se trata de lo obstinada que resulta 
ser la fotografía, al mostrar que el referen-
te, el que se captura por los rayos de la luz, 
siempre está ahí, intacto, “inmóvil como 
una estatua de mármol”, inservible. Con el 
soslayo del doble –del que habla Barthes–, 
la terrible traición del acto hipócrita al que 
se refiere Fontcuberta y el memento mori de 
Sontag se construye, entonces, un triángu-
lo analítico para ubicar a la fotografía, a su 
naturaleza, en el juego de la identidad y 
la alteridad, entre la relación ilusoria de la 
apariencia y la realidad, entrando en el mis-
mo “error de Narciso […], en una suerte de 
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progresión que opera desde la belleza sim-
plemente observada hacia su carácter enga-
ñoso” (Tola, 2006, p. 115). Se trata aquí de 
desmitificarla en el sentido de desmontar 
su encarnación falaz en la vida y en la ver-
dad, estando más ligada a sus contrarios: a 
la muerte y a la mentira.

Entendiendo que la cámara fotográfica es 
un artefacto para la captura de lo que está 
desapareciendo, analogía que se hace entre 
el fotografiar y el disparar un arma de fuego, 
siendo las dos igualmente fáciles de operar, 
Sontag (2001) plantea:

Hay algo depredador en la acción de 
hacer una foto. Fotografiar personas 
es violarlas, pues se las ve como ja-
más se ven a sí mismas, se las conoce 
como nunca pueden conocerse; trans-
forma las personas en objetos que 
pueden ser poseídos simbólicamente. 
Así como la cámara es una sublima-
ción del arma, fotografiar a alguien es 
cometer un asesinato sublimado, un 
asesinato blando, digno de una época 
triste, atemorizada (p. 31). 

Con Barthes existe –en la fotografía– una 
insistencia obstinada en repetir lo que nun-
ca más se podrá repetir, un eterno retorno 
a la mirada de la muerte, al instante que 
ahora es muerte; por eso, cuando se toma 
una fotografía, “vivo entonces una microex-
periencia de la muerte (del paréntesis): me 
convierto verdaderamente en espectro” 
(Barthes, 1990, p. 46).

Del Narciso al narcisismo 
y la etapa del espejo. 
Aproximación al 
psicoanálisis

Las instancias psíquicas fundamentales 
 deben concebirse, en su mayor parte, 
 como representantes de lo que sucede 

en un aparato fotográfico:  
es decir, como las imágenes, 

 virtuales o reales, producidas por su 
funcionamiento.

Lacan, 1990

En la Introducción al narcisismo (1914), Freud 
concibe a este como la expresión en la que el 
individuo toma como objeto sexual su propio 
cuerpo, lo ama, lo acaricia y en el que puede 
llegar a completar la satisfacción. Sin embar-
go, no se queda con esta conceptualización 
tomada de una descripción clínica de 1899, 
sino que profundiza en sus expresiones, ca-
racterísticas y localizaciones en el sujeto. 

Mencionaremos solamente algunas asevera-
ciones –que se hacen desde el psicoanálisis 
en este campo– que nos permitan extrapolar 
el problema del mito de Narciso y su rela-
ción con la fotografía, el espejo y la familia.

Uno de los elementos fundamentales para 
entender qué concibe Freud por narcisis-
mo es su correspondencia directa con un 
“autoerotismo” como acto psíquico y cor-
poral, en el que el individuo se ve envuelto 
en un yo ideal que busca el amor ególatra, 
pero también en la búsqueda libidinosa 
del otro en representación de sí mismo, 
presente en psicopatologías y en normali-
dades individuales. 

Una expresión manifiesta es la relación en-
tre el sujeto y su objeto del deseo en donde 
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estos aparecen fusionados, una patología en 
donde el objeto se ve materializado en el su-
jeto y el suicidio es la culminación de la pul-
sión de muerte. Al igual que en el mito, se 
mata al objeto, pero lo que realmente mue-
re es el sujeto: se ama al objeto, pero al que 
verdaderamente se ama es al sujeto.

Si nos detenemos en la formación del yo 
ideal en el sujeto que busca su realización 
en la representación de sí, como deber mo-
ral, en la participación de una construcción 
de “autorrepresentación”, en el sentido de 
una observación vigilante y reprobativa, de 
júbilo y completud, que para el psicoanáli-
sis se construye en lo inconsciente, ello da 
cuenta del movimiento de identificación en 
el otro, que puede ser su propia imagen o la 
madre (entendida esta como su función), en 
donde el drama gira en torno a que el yo es 
yo en tanto es otro.

Nos encontramos en la práctica fotográfi-
ca cotidiana, corriente, sin ánimo estético, 
con un interés (oculto) en mostrar-se y fijar 
al sujeto en la imagen como se lo permiten 
sus motivaciones, sentimientos o moralida-
des; nos encontramos con la fabricación de 
poses, escenarios, encuadres y repeticiones 
que moldean ese yo ideal, que lo materiali-
zan, que lo erigen en la película. Entonces, 
el movimiento del yo ideal en Freud tiene la 
función de contribuir a la formación del yo, 
gracias a la confusión que genera identificar-
se en el otro, pudiendo desencadenar en el 
cuadro psicótico típico de la muerte de Nar-
ciso: fundirse en su propia imagen y creer 
que en ella está su amor hasta morir ahoga-
do. Esta estructura patológica es propicia a 
causa de la no introducción de otra de las 
etapas en la constitución del sujeto: el ideal 
del yo, que tiene que ver con la emergencia 
del elemento del lenguaje, la prohibición, la 

historia y la cultura, permitiendo pasar por 
el escenario del yo ideal y no sucumbir en él, 
para suceder en la muerte simbólica instala-
da por el lenguaje.    

La primera etapa que hemos descrito del 
yo ideal en Freud, para Lacan sería lo imagi-
nario, y el ideal de yo, lo simbólico; diada a la 
que el psicoanalista francés le adicionaría la 
categoría de lo real, para completar el anillo 
que conforma la realidad.

El registro de lo imaginario en Lacan tie-
ne que ver con el instante en que sucede la 
identificación en la imagen, que a simple 
vista refleja los visos ilusorios de un en-
cuentro con un organismo completo, unido, 
sin fisuras, al que sucede una actitud de feli-
cidad al adquirir la sensación de ser un indi-
viduo o colectividad total, que se manifiesta 
a partir de la dialéctica de la influencia ex-
terior/interior, ellos/nosotros, bueno/malo, 
etc., identificándose con una imagen donde 
no aparece la falla por ningún lado.

Es claro que la fotografía familiar permite la 
inserción de imágenes de la familia perfec-
ta, unida, sin grietas ni conflictos, dándose 
licencia para construir su propio perfil en 
el que se identificaría como ente atravesa-
do por la felicidad: el álbum o cualquier 
compendio de fotografías de familia –valen 
también las imágenes del recuerdo que se 
solidifican por la presencia de una foto– es 
ante todo un lugar de mirada que seccio-
na los momentos e intenta monopolizar el 
recuerdo. Esta selección del suceso-digno-
de-fotografiar es el ángulo que permite la 
mirada especular que presenta Lacan (1990) 
como “esquema de los dos espejos”. El au-
tor afirma que la cámara fotográfica serviría 
como analogía para entender el funciona-
miento de la psiquis en el aprendizaje y re-
cepción de imágenes.
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En este esquema óptico representa la fun-
ción visual que tiene la colocación de dos 
espejos: uno cóncavo y otro plano para lo-
grar la visión ordenada de objetos que están 
desubicados; pero por el mismo estableci-
miento del ojo que mira y los ángulos de 
los espejos, se organiza lo descompuesto 
y adquiere la lógica que se necesita. En el 
orden de lo imaginario se establece un cier-
to acomodo de lo real, de lo desordenado y 
desproporcionado por naturaleza. Así, si a 
la estructura familiar la signa el conflicto, la 
disputa, el desamor, los problemas y la des-
unión, el aparato fotográfico funcionaría, 
en primera instancia, como dinamizador de 
una imagen especular que permite la unión, 
la completud y la felicidad esporádica, en la 
que se lucha por el mantenimiento del vín-
culo y la identificación en su propia fantasía 
manifiesta en las poses rituales del flash.

Este primer escenario narcisista en el regis-
tro de lo imaginario es llamado por Lacan 
(1999) narcicismo primario, que nosotros lla-
maremos en este texto narsicismo, categoría 
que representaría la tragedia del Narciso, ya 
que este le imprime a la imagen, a su propia 
imagen, que-no-es-él-pero-él-no-lo-sabe, la 
fuerza de su identificación en el otro, tra-
tándola bajo el enamoramiento, desencade-
nando en la actitud mortífera de la pulsión 
de traspasar y obtener ese objeto del deseo 
escurridizo y evanescente.

La memoria, en lo que tiene que ver con los 
procesos de identificación –sean subjetivos 
o sociales– en los que la forma de un yo o un 
nosotros se construye a partir de las imáge-
nes binarias que representan una colectivi-
dad sólida y completa, siendo la historia de 
las identificaciones imaginarias la fabrican-
te un relato de unidad, que funciona en la 
familia por medio del álbum o compendio 

de fotografías, y de la narración discursiva 
que hila, solidifica y trabaja con la imagen 
que prensa el pasado.

En este nuevo escenario ocurre la inmersión 
en el lenguaje –que Lacan llama lo simbólico 
y Freud el ideal del yo–: de una identificación 
imaginaria en el otro, donde actúa el nar-
ciso 1, se desliza al narciso 2, es decir, del 
escenario donde la imagen especular, foto-
gráfica, mental o mítica adquiere el estatus 
del pequeño-objeto-del-deseo, queriéndose 
fundir en él, en el circuito mortífero de tras-
pasar el espejo, que al no sucumbir bajo la 
atracción fantasmática que ejerce traspasar 
el espejo y pervivir bajo un ideal de com-
pletud y felicidad, se da la posibilidad de 
la penetración en el lenguaje e incurrir en 
la posibilidad de contar con la historia y la 
impronta de la prohibición. Este momento 
es llamado como el narciso secundario, que le 
permitiría a la fotografía o a cualquier tipo 
de identificación especular romper con la 
cadena imaginaria de la fantasía de totali-
dad e introducir la falla en lo simbólico.

A la fotografía familiar la acompaña un re-
lato, un discurso que la cuenta, que la ubica 
en el espacio y en el tiempo, que selecciona 
unos personajes, unas vivencias, unas histo-
rias, fija unos rituales, revive el recuerdo…, 
insta a sus miembros y las visitas hogare-
ñas a participar en el ritual de ver y escuchar 
las fotos. Es así como en este tipo de foto-
grafía se permite la inserción del lenguaje; 
sin embargo, el problema radicaría en lo 
siguiente: con el discurso en verdad, ¿en la 
familia se da la posibilidad de incluir la fa-
lla, los problemas, las fracturas inherentes 
a este grupo social? ¡Creeríamos que no! La 
adherencia en la imagen de los momentos 
dignos de fotografiar –contemplándolos 
también en su silencio, en su exclusión, en 
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lo no merecedor de convertirse en historia, 
en pasado– pondría a la familia en la encru-
cijada de seguir viviendo bajo la fantasía 
que expresa su fotografía y morir en el rela-
to de una historia feliz, donde todo está bien 
y se posa igual que el ritual fotográfico en 
donde la ocultación de la fisura se hace con 
mueca de sonrisa, por un lado, o permitirse 
romper ese cristal y convivir enfrentando el 
error, fallando cada vez mejor en el acuerdo 
y el límite, jugando entre la prohibición y la 
felicidad fugaz, rompiendo fantasías que la 
instan a fundirse en su espejo de memoria.

La tragedia familiar del narciso 1 es la mis-
ma de Narciso: la de creer que en su imagen 
se prensa el objeto-objeto de su identifica-
ción, de su amor, de su realidad, de su de-
seo de obtener una familia unida y radiante, 
de demostrar fugazmente la obtención de 
logros, triunfos y trofeos sociales, políticos, 
económicos y religiosos celebrados por la 
cultura; su tragedia pendula en hundirse 
en su imagen historizante y fantasiosa del 
éxito colectivo, y morir en ella sin soportar 
el fracaso inherente, trabajando para tejer su 
camuflaje…; y es la fotografía una de esas 
mordazas camaleonescas que contribuye a 
evidenciar la frustración de la imagen de la 
familia feliz llevada a lo real, en tanto hay 
que tener ojos y buena luz para ver su nega-
tivo: una visión del positivo –en elucidación 
de indicio– en tanto segmenta y oculta.                

Epílogo

El yo fotográfico –parodiando a Freud– es la 
materialización de ese ideal del yo que se en-
riquece con las satisfacciones logradas por 
medio de la imagen, de esa cosa que se mues-
tra como objetiva e inalienable en el cumpli-
miento del ideal de autorepresentación:

Del ideal del yo parte un importante 
camino para la comprensión de la psi-
cología colectiva. Este ideal tiene, ade-
más de su parte individual, su parte so-
cial: es también el ideal común de una 
familia, de una clase o de una nación 
(Freud, 2005, p. 37).

Es así como se abre el espectro de enten-
dimiento al rumiar en torno a la categoría 
ideal del yo y de la alienación en el narciso 
1 y el narciso 2, en vista de aquellos proto-
tipos –conscientes o inconscientes– de los 
que se arman las familias, los individuos, 
los políticos, la publicidad y la prensa, para 
figurarse en la imagen, para contemplarse 
a sí misma y mostrarse ante los demás, en 
el ajuste de la estructura de su ideal de yo. 
Un arquetipo que obedece a filtros sociales, 
de clase, históricos y estéticos, al igual que 
a sus motivaciones e intereses como unidad 
de grupo, como sujeto social, como intere-
sado en una campaña política, en la venta 
de algún producto o en la fabricación del 
amarillismo. Entonces se juega el fenómeno 
de verse a sí mismo, al advenimiento del yo 
mismo como otro, que Barthes (1990) llama-
ría “la disociación ladina de la conciencia 
de identidad” (p. 44). Nuevamente se dis-
cute que el sujeto se convierta en objeto y 
ese objeto se convierta en substancia de sus 
deseos, en el sentido de conectarse más con 
las nostalgias, los amores, las tristezas, las 
pasiones. Prueba más tangible en la fotogra-
fía pornográfica y sus efectos libidinosos: es 
tan capaz de sustituir al sujeto de hueso y 
pellejo, y conformarse y permitirse el goce 
con un objeto que transporta al voyeur, a la 
culminación de su deseo. 

Cavilando la conclusión en clave cíclica, 
contradictoria –o trágica, si se prefiere–, 
el mito de Narciso ha permitido entablar 
controversias y dispares lecturas, de cara a 
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fenómenos literarios, culturales, patológi-
cos, sociológicos y estéticos de la sociedad 
moderna, fertilidad inherente a la produc-
ción clásica griega de mitos y relatos teo-
gónicos, que cada vez están más cerca de 
nuestras realidades, tragedias cotidianas y 
heridas históricas.

Si entendiésemos la fotografía como el in-
tento narcisista moderno de erigir un mo-
numento antropocéntrico, donde se malo-
gre la mirada a la naturaleza, dilucidamos, 
entonces, las pistas para entender el fenó-
meno de fijar-nos en el papel, lo que tam-
bién permite analizar una posible historia 
de las miradas donde maquillamos nuestra 
estancia temporal y la hacemos aprehen-
sible. Una máscara estructural tendente a 
ser configurada por los filtros que nos ha-
cen únicos e irrepetibles, que lucha por la 
estandarización de la visión, de lo que con-
sideramos comúnmente como realidad. Una 
mirada social que se refina en tanto se sirve 
de mecanismos para hacerla hablar en pro 
de un discurso cualquiera, ya sea a favor 
del consumo desmedido de aparatitos, ra-
tificar falacias políticas y judiciales, punzar 
el corazón disecado del invidente actual al 
mostrarle imágenes de los desgraciados y 
desposeídos del mundo, permitirle a la ba-
nalidad un yo fotográfico trivial prensado 
en los límites difusos de la arena global.        
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