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RESUMEN

Recibido: 18 deenerode 206 | Este articulo analiza uno de los primeros cuentos peruanos que
Evaluado: 10demarzode 2016 | abordan el tema del conflicto armado interno: “Mateo Yucra”
Aceptado: 1 deabiilde 2016 | (1992), de Juan Pablo Heredia Ponce, en el que se emplea lo fan-
tastico como un artefacto discursivo, que le permite a su autor
pronunciarse sobre los cruentos sucesos politicos-sociales que
estaban ocurriendo en Perti desde inicios de los afios ochenta del
siglo xx. La critica literaria peruana ha estudiado la narrativa del
conflicto armado interno desde una 6ptica netamente realista. Sin
embargo, estos especialistas parecieran olvidar que hay una serie
de obras importantes (entre las que estd “Mateo Yucra”) que se
ocupan de este tema apelando al elemento contrafactico. Este ar-
ticulo pretende, a partir del estudio del cuento de Heredia Ponce
y desde los aportes de la teoria de lo fantastico (Ferreras, Molloy,
Roas) y la critica cultural (Spivak, Butler, Agamben, ZiZek), pen-
sar la nocién de literatura fantastica de compromiso politico-so-
cial, categoria que podria servir para estudiar una parcela impor-
tante de la narrativa que se ocupa del conflicto armado interno.
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An approximation to socio-politically committed
fantastic peruvian short-story. The case of “Mateo Yucra” (1992),
by Juan Pablo Heredia Ponce

ABSTRACT

This article analyzes one of the first Peruvian short stories that Recelved: January 18, 2016
addresses the topic of internal armed conflict in Peru. I am re- Evaluated: March 10, 2016
ferring to “Mateo Yucra” (1992) by Juan Pablo Heredia Ponce, Accepted: April 1, 2016
where the fantastic is employed as a discursive artifact, which
allows his author to take a stance about the harsh socio-poli-
tical events that were occurring in Peru since the beginning of
the decade of the 80s. Peruvian literary criticism has studied the
narrative of the internal armed conflict from a merely realist
viewpoint. However, these specialists seem to forget a series of
important works (among them “Mateo Yucra”) that deal with
the topic appealing to a contra factual element. My article pre-
tends, departing from the study of Heredia Ponce short story
and from the contributions of the theory of the fantastic (Ferre-
ras, Molloy, Roas) and cultural criticism (Spivak, Butler, Agam-
ben, Zizek) to think the notion of a socio-politically committed
fantastic literature, cathegory that could be useful to study an
important area of the narrative dealing with internal armed con-
flict in Peru.

Keywords: Political violence, internal armed conflict, fantastic

literature, peruvian literature, peruvian narrative.
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de Juan Pablo Heredia Ponce

Resumo

Este artigo analisa um dos primeiros contos peruanos que abor-
dam o tema do conflito armado interno “Mateo Yucra” (1992),
de Juan Pablo Heredia Ponce, o qual utiliza o fantdstico como
um artefato discursivo que permite ao autor se pronunciar so-
bre os cruentos fatos politicos e sociais que estavam acontecendo
no Peru desde comegos dos anos oitenta do século XX. A critica
literaria peruana tem estudado a narrativa do conflito armado
desde uma dtica netamente realista. Porém, estes especialistas
esquecem que ha uma série de obras importantes (entre as quais
esta “Mateo Yucra”) que abordam este tema apelando ao ele-
mento contrafatual. Este artigo pretende, a partir do estudo do
conto de Heredia Ponce e desde os aportes da teoria do fantasti-
co (Ferreras, Molloy, Roas) e da critica cultural (Spivak, Butler,
Agamben, ZiZek), pensar a nogao de literatura fantastica de com-
promisso politico-social, categoria que poderia servir para estu-
dar uma parte importante da narrativa que se ocupa do conflito
armado interno.

Palavras-chave: violéncia politica, conflito armado interno, lite-
ratura fantastica, literatura peruana, narrativa peruana.
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A MODO DE INTRODUCCION:
UNA ESCRITURA DE ESPALDAS
A LA REALIDAD

La violencia politica que experimentd Perta
durante las dos tltimas décadas del siglo
pasado fue un fendmeno que los habitantes
de este pais (digamos, mejor, los peruanos
que residian en las principales ciudades
de la costa) asimilaron lentamente. Con-
fundidos en un primer momento con sim-
ples abigeos (asi fueron denominados por
los representantes del poder ejecutivo y la
prensa nacional), los subversivos del Par-
tido Comunista del Pertt Sendero Lumino-
so (PCP-SL)! pasaron a convertirse en una
amenaza que supuestamente solo afectaba
a los pobladores de la sierra y, en parte, a
los de 1a selva. Unicamente, cuando a inicios
de los afios noventa estos terroristas ataca-
ron algunos objetivos claves en la capital,
Lima (la calle Tarata, en el exclusivo distrito
de Miraflores, por citar un ejemplo),* los pe-
ruanos de la ciudad se dieron cuenta cabal
de que estaban enfrentando un problema
realmente serio, que involucraba a la nacién
entera. Pero el problema no se redujo a eso,
sino que, como respuesta a estas acciones
subversivas, el Estado reaccioné emplean-
do a sus Fuerzas Armadas, las que se con-
virtieron rapidamente en otro generador de
violencia.?

1 Sendero Luminoso fue el grupo terrorista més importante que apare-
ci6 en aquel tiempo. Marc el inicio de sus actividades con la incine-
racion de las anforas de votacion en el pueblo andino de Chuschi, el
17 de mayo de 1980 (Klarén, 2004, p. 449).

2 Este atentado se produjo el 16 de julio de 1992, cuando un comando
de Sendero Luminoso hizo estallar un coche bomba, o que ocasiond
la muerte de veinticinco personas y dejo heridas a 155.

3 El conflicto se agrava porque aparece un tercer actor: el Movi-
miento Revolucionario Tupac Amaru (wrta), fundado en 1984. Este
grupo violentista se sirvié de asesinatos y atentados con coches
bomba para aterrorizar a la poblacion urbana. Primero fue liderado

=

Sendero Luminoso se encargd de asesinar a
miles de personas que no tenian culpa algu-
na, pero también, en un intento de repeler
a este movimiento sedicioso, las Fuerzas
Armadas y Policiales peruanas no supieron
sino imitar estos métodos asesinos, dispa-
rando, secuestrando, torturando, desapare-
ciendo a mucha gente; todo esto como parte
de una estrategia militar que, como dice Vic-
tor Vich, “fue concebida como una planifi-
cada politica de exterminio” (2002, p. 36).*
Tanto los terroristas como las fuerzas del or-
den desataron una violencia inusitada en la
sierra peruana, que poco o nada importaba a
pobladores de las ciudades costeras.

Esta invisibilizaciéon de la violencia politi-
ca también se extrapolo a la literatura pe-
ruana,’ sobre todo a la narrativa, la que en
los primeros afios de este fendmeno social
practicamente no se sintié aludida. En este
sentido, Antonio Cornejo Polar no se equi-
voca cuando afirma que en este periodo “la
narrativa peruana —salvo escasas excep-
ciones— enmudece [...] frente a la violencia
sin limites que desangra al pais” (citado en
Kristal, 2004, p. 343). Lo cierto del caso es
que esta literatura, y especialmente un sec-
tor importante de su narrativa, vivié duran-
te muchos afnos de espaldas al horror que se

por Victor Polay Campos y, tras su captura y encarcelamiento en julio
de 1992, por Néstor Cerpa Cartolini, hasta la muerte de este durante
la toma de la embajada de Japdn en Lima el 22 de abril de 1997.

4 Este fenémeno suele denominarse “Guerra sucia’, término que se
utiliza para referir el enfrentamiento del Estado en contra de los
grupos subversivos sin respetar las normas legales. Paolo de Lima
(2013, p. 14) nos explica que junto a esta situacion se produce la
suspension de los derechos y garantias constitucionales de la po-
blacion civil.

5 Victoria Guerrero (2007) afirma que “El tiempo de la guerra, que em-
pez6 en 1980, fue tan duro que no hubo una produccion cultural sos-
tenida sobre este tema, en comparacién a otros paises como Chile o
Argentina” (p. 126).
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estaba produciendo en gran parte del terri-
torio peruano.®

En este contexto, “Mateo Yucra” (1992),” de
Juan Pablo Heredia Ponce (Arequipa, 1961),
se constituye como uno de los primeros tex-
tos que se ocupan sobre esta problematica
social. Este cuento no solo se destaca por ser
un pionero de dicho tipo de narrativa (apare-
ci6 en pleno desarrollo del conflicto armado
interno),® sino porque en sus paginas se asu-
me una posicion critica respecto al tema de la
violencia politica y los actores que intervinie-
ron en esta, en una época en la que la mayo-
ria de los escritores peruanos se entretenian
en una especie de limbo aséptico, distante de
la politica y de los sucesos histdricos que des-
garraban a su sociedad.” Un aspecto impor-
tante que debe resaltarse sobre este relato es

6 Segun cifras oficiales, las victimas de este conflicto fueron 69 280
personas (Silva Santisteban, 2009, p. 17). La Comisién de la Verdad
y Reconciliacion (cvw) afirma que: “Estas cifras superan el nimero de
pérdidas humanas sufridas por el Pert en todas las guerras externas
y guerras civiles ocurridas en sus 182 afios de vida independiente”
(Comision de Entrega de la cvr, 2008, p. 434).

7 Este texto merecio el primer premio del Segundo concurso nacional
de cuento, organizado por la Municipalidad distrital de Paucarpa-
ta de Arequipa (1992). Todas las citas corresponden a la version
que figura en Recursos para la soledad (2001) consignada en la
bibliografia.

8 Resulta curiosa la escasa atencion que este texto ha recibidopor
parte de la critica especializada. Pienso que esta situacion se debe
a que “Mateo Yucra” fue escrito en una ciudad que no es Lima y
que fue publicado por editoriales arequipefias. Una muestra de esta
ignorancia por parte de la critica es que “Mateo Yucra” no ha sido
considerado en las antologias sobre la cuentistica que se refieren
al conflicto armado interno. Cf. El cuento peruano en los afios de
violencia (2000), seleccion a cargo de Mark R. Cox y Toda la sangre.
Antologfa de cuentos peruanos sobre la violencia politica (2006), edi-
cion de Gustavo Faverdn.

9 MarkR. Cox (2010) explica que: “Hay unos pacos cuentos que apa-
recen a comienzos de los afios ochenta, pero en el periodo entre
1986 y 1992 casi todas las obras son de escritores andinos. Entre
1992 y 1999 comienzan a aparecer obras narrativas de escritores
afiliados con la corriente hegeménica, como Mario Vargas Llosa y
Alonso Cueto” (pp. 118-119). Una de las pocas excepciones a este
respecto es Juan Pablo Heredia Ponce, quien sin ser andino se pro-
nuncia temprano sobre estos eventos polticos.
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que su autor elige la clave fantastica para su
composicién; es decir, “Mateo Yucra” es un
cuento fantastico, pero lo verdaderamente
relevante es que se trata de un cuento fan-
tastico de compromiso politico-social (a falta
de un mejor nombre, llamémosle asi), en el
que no se produce una elusion de la realida-
d,' sino que, por el contrario, mediante esta
eleccién discursiva se busca reflexionar en
torno a esta realidad. Para decirlo en otros
términos: en “Mateo Yucra” se emplea lo
fantastico como un artefacto discursivo,que
le permite a su autor pronunciarse sobre los
cruentos sucesos politicos-sociales que es-
taban ocurriendo en Perti desde inicios de
los afios ochenta del siglo xx. De este modo,
estamos ante un tipo de relato fantastico sui
géneris para las letras peruanas,' uno en el
que puede reconocerse manifiestamente una
preocupacion politica-social concreta.

El objetivo del siguiente articulo es anali-
zar la manera como se utiliza el registro
de lo fantastico en “Mateo Yucra” (1992).
Pienso que este registro le sirve al autor de
este cuento para elaborar una critica poli-
tica-social referida a los afios del conflicto
armado interno; en este sentido, me interesa
estudiar en qué términos se instrumentaliza
dicha critica. Soy de la idea de que este uso
de lo fantéstico para abordar un tema poli-
tico-sociales parte de una tradicidn literaria
no reconocida de la literatura peruana que

10 Tradicionalmente, la literatura fantastica ha sido acusada de “es-
capista” (Barrenechea, 1972, p. 402; Hahn, 1990, p. 24) 0 “evasiva”
(Llopis, 1967, 154).

11 Enel Perti se asume que el realismo es inmanente a la literatura pro-
ducida en su territorio. Por esta razon, la literatura fantéstica esta
ubicada en los méargenes de la historiografia oficial. A pesar de que
existe un corpus importante de obras, lo cierto es que no ha podi-
do constituirse en una verdadera tradicion. Sobre este aspecto se
puede consultar Mundos imposibles. Lo fantastico en la literatura
peruana (2010) de Elton Honores.

-
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podemos denominar narrativa fantdstica de
compromiso politico-social. Para desarrollar
esta propuesta, conviene primero detenerse
en el argumento de este texto de Juan Pablo
Heredia Ponce.

CRONICA DE UNA TORTURA
ANUNCIADA

En el cuento se relata la historia de un joven
de origen andino, migrante y universitario,
que sale todas las noches en busqueda de
un hombre llamado Mateo Yucra. Este jo-
ven ha perdido parcialmente la memoria,
su Unica certeza es que tiene que encontrar
de manera urgente a Mateo Yucra. De este
modo, recorre una serie de cuarteles, comi-
sarias y calabozos. La biisqueda se prolonga
durante meses y se torna infructuosa, hasta
que un dia descubre que esta muerto, y que
a quién busca es a si mismo o, mejor dicho,
a su cuerpo fisico.

Sucede que Mateo Yucra se encontraba ca-
minando por una calle desolada cuando se
produjo una explosion. Mateo huyo porque
sabia que la policia lo iba a involucrar con
este atentado, lo que, en efecto, ocurri6é unos
minutos después. Los custodios del orden
lo atraparon y, luego de reducirlo a golpes,
lo llevaron a un lugar desconocido para so-
meterlo a un interrogatorio. Mateo Yucra
fue torturado terriblemente con una serie
de descargas eléctricas hasta que murid.
Una vez producido este desenlace, Mateo, o
su espiritu, se traslado hacia el lugar donde
vive su madre, en un pueblo remoto de la
sierra, para despedirse de ella, pero al re-
gresar al calabozo en el que fue torturado se
dio con la sorpresa de que su cuerpo habia
desaparecido. Desde ese momento, todas
las noches recorre la ciudad buscandose.

.

“MATEO YUCRA”, UN CUENTO
FANTASTICO, MAS QUE UN
CUENTO FANTASTICO

Aunque resulta evidente la presencia del
elemento fantastico en algunas de las obras
mas representativas que se ocupan sobre el
conflicto armado interno (como Adids Aya-
cucho de Julio Ortega, Rosa Cuchillo de Oscar
Colchado Lucio o Candela quema luceros de
Félix Huaman Cabrera), es bastante curioso
que se les lea solamente desde una éptica
realista. Es probable que esta decision her-
menéutica tenga su fundamento en la orien-
tacion mimético-realista de los estudios lite-
rarios peruanos, sobre todo los que abordan
la narrativa, los cuales asumen como pri-
mordiales todos aquellos textos que privi-
legian la referencialidad en las historias que
narran. En este aspecto, no es exagerado
decir que estos estudios experimentan una
obsesion con el contenido de las obras que
valoran.

Por eso, en este apartado me interesa de-
mostrar que “Mateo Yucra”, pese a que re-
fiere una historia que puede ser relaciona-
da con algunos hechos identificables de la
realidad histodrica, es sobre todo un cuento
fantastico. Uno de los especialistas mas im-
portantes que estudian la literatura fantasti-
ca es Daniel F. Ferreras (1995), quien explica
que existen tres aspectos que pueden ayu-
darnos a identificar si un texto pertenece a
este género o no. El primer aspecto es el ele-
mento sobrenatural inédito; toda narracién
fantastica debe presentar algin elemento
que no respete las leyes naturales propias
del mundo real.”> Ademas, dicho elemento

12 David Roas (2009, p. 171) nos recuerda que la teorfa de lo fantastico
coincide en definir esta categoria a partir de la confrontacion, de la
convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible. Para determinar
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tiene que permanecer sin explicaciéon en
todo el desarrollo de la narracién. Si se le
encuentra una solucion racional al final de
esta ultima, aparece el género de lo extrafio
y desde el punto de vista estructural, hay
un acercamiento al género policiaco tradi-
cional, que representa lo inexplicado para
después insistir en una progresiéon logica
hacia una explicacién, que no dejard de
satisfacer tanto al lector como a las reglas
internas de un universo narrado, que en
ningin momento se aleja de las leyes natu-
rales. “Mateo Yucra” posee este elemento
sobrenatural inédito. El personaje princi-
pal esta muerto, pero pese a su condicion
sigue desplazdndose por el mundo de los
vivos. Aunque no puede interactuar con
estos ultimos, tiene acceso al espacio fisi-
co de ellos. De este modo recorre calles y
avenidas, ingresa a diversos lugares como
carceles, comisarias y juzgados. Pero esta
circunstancia no es privativa de Mateo, sino
que atafie a otros personajes que pertenecen
a la diégesis del cuento, como el hijo de la
sefiora Vargas, quien también estd muerto
y pulula entre los seres vivos. Como se pue-
de notar, se trata de dos fantasmas.'® Si nos
apegamos a la logica del mundo real, una
situacion como la antes descrita es imposi-
ble de realizarse. Los muertos no conviven
con los vivos, no habitan un espacio alterno
al nuestro. He aqui la trasgresion a las re-
glas naturales de esta realidad racional. Por
otro lado, y en referencia a la segunda parte

dicha confrontacion se deben comparar los fenémenos narrados con
nuestra concepcion de lo real: lo imposible es aquello que no pue-
de ser, que no puede ocurrir, que es inexplicable. Esto determina
una de las condiciones esenciales de funcionamiento de las obras
fantasticas: los acontecimientos deben desarrollarse en un mundo
como el nuestro, es decir, construido en funcién de la idea que tene-
mos de lo real.

13 David Roas (2001, p. 8) recuerda que el fantasma es un uso tipico
del relato fantastico.
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de este primer elemento, este hecho queda
sin explicarse en toda la narraciéon. Nunca
se nos proporciona una razon que nos ayu-
de a entender por qué ocurre un evento de
esta naturaleza en el mundo representado
de “Mateo Yucra”. Estamos ante lo que Ro-
salba Campra denomina un “silencio inco-
mable”; es decir, “un silencio cuya natura-
leza y funcién consiste precisamente en no
ser llenado” (2008, p. 112).

En segundo lugar, Daniel F. Ferreras (1995)
ensefia que este tipo de relatos presenta un
universo identificable o hiperrealidad. El uni-
verso donde se desarrolla la narracion fan-
tastica tiende a ser un simulacro del mundo
real. Lo fantastico depende en gran medida
de una representacion realista del mundo
para funcionar. Para que pueda provocar
duda, miedo o terror (o alguna otra posibi-
lidad de lo fantastico), este tipo de relato tie-
ne que convencer a sus receptores de que la
realidad representada es la suya y demostrar
que el elemento sobrenatural es inaceptable
en este mundo. Asimismo, los protagonistas
son personas comunes y corrientes instala-
das en un paisaje cotidiano o hiperreal. En
este contexto, la hiperrealidad debe enten-
derse como la exageracion de los aspectos
mas corrientes de la realidad; se trata de un
realismo llevado al extremo, que parece re-
presentar un universo tan habitual que no
merece ni ser mencionado. Tanto es asi que
sin lo sobrenatural, la narraciéon no tendria
razdn de ser, pues ni los personajes ni las cir-
cunstancias presentan alguna particularidad
que justifique la existencia del texto.

En el cuento de Heredia Ponce, hay una dié-
gesis que simula la arquitectura del mundo
real efectivo. Estamos situados en un uni-
verso de corte realista, donde los personajes

-
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desarrollan existencias similares a las nues-
tras. Sin embargo, a medida que recorremos
la historia encontramos que este mundo no
es necesariamente el nuestro, y que algunos
de los seres que pueblan este mundo no se
parecen del todo a nosotros. Como ya se
dijo, los muertos deambulan en medio de
los vivos, habitan una dimension que les
permite acceder a la nuestra, pero estan im-
pedidos de comunicarse con algun ser del
mundo real. Por otro lado, y atendiendo a la
segunda parte de esta caracteristica, Mateo
Yucra, el personaje, es un joven como cual-
quier otro, cuya peculiaridad mayor estriba
en estudiar en una universidad y venir de
provincia. Como vemos, el elemento fantds-
tico irrumpe en medio de la cotidianidad.
Aquello que se presentaba como una na-
rracion tipicamente realista de improviso
adopta una apariencia sobrenatural, y tras-
toca asi este relato en uno de tipo fantastico.

El tercer aspecto que menciona Ferreras se
refiere a la ruptura radical entre el protago-
nista y el universo. La narracion fantastica
tiende a oponer al protagonista, victima del
fenOmeno fantastico, con sus estructuras
sociales. Esta oposicion se puede también
analizar en términos de razén contra irra-
cionalidad, realidad contra sobrenatural o
individuo contra colectividad, y se puede
definir como un choque entre dos codigos
semidticos opuestos el uno al otro: se sugie-
re la presencia de un elemento irracional en
nuestro universo, y por lo tanto se oponen

el cédigo de la realidad y el de lo irracional.

En el cuento que estamos analizando, Mateo
Yucra cambia su manera de entender la rea-
lidad. Podemos inferir que este personaje,
cuando estaba con vida, creia que el mundo
real solo estaba habitado por seres vivos; sin

”

embargo, luego de morir, como consecuen-
cia de la tortura efectuada por los policias,
Mateo trastoca este conocimiento y apren-
de que, en verdad, la realidad del mundo
real estd compuesta por aquella que hasta
ese momento conocia y otra de naturale-
za alterna, en la que habitan las almas de
los muertos. ;Qué implica esta situacion?,
pues que Mateo Yucra entra en conflicto
con la racionalidad propia del mundo real,
que afirma que cuando los seres humanos
mueren dejan de existir. Mateo sabe ahora
que esto no es correcto, que las almas de los
muertos pueden habitar otra dimensién a la
de los vivos y que necesitan de su materiali-
dad (de su cuerpo) para poder descansar en
paz. Esto resulta importante porque no solo
se produce una colisiéon de racionalidades,
que se definen por lo posible y lo imposi-
ble, sino que se genera una ampliacion de
la realidad que conocemos; es decir, que la
realidad real no solo estd compuesta por la
realidad euclidiana, sino que también esta
integrada por una realidad extrasensorial
o fantasmatica. De este modo, merced a la
experiencia de Mateo Yucra es que modifi-
camos nuestra nocion acerca de lo real, pues
ahora sabemos que ademas de existir un es-
pacio propio para los vivos, se constituye
otro donde moran los muertos."

Del analisis realizado, se desprende que es-
tamos ante un texto fantastico. Ahora bien,
(esta caracterizacion es suficiente para de-
finir a cabalidad la naturaleza de “Mateo
Yucra”? No, porque si bien este cuento se
enmarca dentro del registro de la literatu-
ra fantastica, como se acaba de evidenciar,

14 Para algunos especialistas, esta peculiaridad presente en “Mateo Yu-
cra” inscribiria este cuento en aquello que Jaime Alazraki denomind
lo neofantastico, “en el que se asume el mundo real como una més-
cara, como un tapujo que oculta una segunda realidad” (1990, p. 29).
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termina por desbordarlo al plantear una
serie de lineas de sentido que no se agotan
en la mera composicion, sino que se involu-
cran con la realidad extratextual que sirve
de sustrato al cuento. Esto no significa que
la eleccién de la composicion resulte gratui-
ta, mas bien obedece, precisamente, al uso
de una estrategia que permita que el lector
pueda acceder —desde una nueva mirada—
a la realidad que se modeliza mediante el
texto. Es asi como “Mateo Yucra” no es un
cuento fantastico tipico, en el que el goce se
logra en funcién del efecto que pueda cau-
sarle a su lector (duda, vacilacion,”® miedo o
terror), sino que dicho efecto fantastico esta
disefiado para conseguir que este lector se
involucre activamente en los debates poli-
ticos y sociales propios de su época, espe-
cialmente aquellos que estan referidos a la
violencia politica. De esta manera, lo que
pretende este cuento de Heredia Ponce es
interpelar a sus receptores respecto a una
problematica especifica.

EL HORROR NO VIENE DE
LO FANTASTICO, SINO DE LA
REALIDAD

La diégesis de “Mateo Yucra” nos presenta
una realidad social en la que los ciudadanos
estan inmersos en un clima de inestabilidad.
En la historia narrada, el personaje princi-
pal del cuento, al percatarse de la explosién
y sin ser responsable de esta, decide huir:

Se vio caminar solo, bostezando en el
preciso momento en que sonaba una
explosién a pocas cuadras. “Mierda”,

murmuro, adivinando lo que ocurriria

15 Todorov nos dice que ‘Lo fantastico es la vacilacion experimentada
por un ser que no conoce més que las leyes naturales, frente a un
acontecimiento en apariencia sobrenatural” (2001, p. 48).
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en los minutos siguientes. Sabia que te-
nia escasos segundos para alejarse del
lugar, y sabia mejor que no debia correr
[...] Traté de pensar como defenderia
su inocencia y no logré hacerlo porque
la necesidad de alejarse le descuajaba
la atencién; ni siquiera sinti6 el acerca-
miento del patrullero. “Para, conchetu-
madre, o disparo” le gritaron desde la
ventana, y él levant6 los brazos como
vaquero sorprendido. Luego tartamu-
ded, habld, enred6 argumentos. Todo
en vano, nada impidié que recibiera
un culatazo de fusil en el pecho. Con el
golpe cay6 de espaldas sobre una puer-
ta de hierro. De inmediato una mano
brutal lo cogié del cogote, empunando
chompa y camisa, y haciéndolo trasta-
billar lo acercé al patrullero. (2001, pp.
83-84)

Como sabemos, las autoridades policiales
estdn sometidas a las drdenes del Estado
y son las encargadas de mantener el orden
publico y la seguridad de los ciudadanos.
El mundo representado que se modeliza en
“Mateo Yucra” actualiza una realidad dis-
tinta a la antes expuesta. En este mundo, los
ciudadanos les guardan temor a los policias,
los cuales no tienen reparo alguno en cul-
par a inocentes en funcion de presunciones
y apariencias. Estos policias reprimen de
forma violenta a las personas, las torturan
hasta quitarles la vida e, incluso, desapare-
cen sus cuerpos.Esta es la suerte que corre
Mateo Yucra. En el relato se lee:

Al comienzo fue una tortura comun,
con la tnica y gran diferencia de que
la sufria en carne propia. Sabia que no
le iban a creer, pero dijo la verdad. Ahi

se agudiz6 su problema. Ellos no le

7
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creyeron nada y profundizaron su sa-
piencia de verdugos impunes. ;Cuanto
del tiempo exterior pas6? No le impor-
ta. Sélo sabe que una sombra esmirria-
da demord un largo dia para levantar
un revolver y dispararle en el pecho,
superficialmente, desviando el cafién
para que la bala le hiciera sélo un surco
en la carne. (2001, p. 90)

Notemos que Mateo intenta decir la ver-
dad, pero sus captores no le creen. Resulta
curioso que el narrador enuncie que “ahi se
agudizé su problema”. Esta afirmacién nos
revela el clima en el que se desarrollan los
acontecimientos. Mateo Yucra sabe que hay
“una ley oculta”’® que dirige realmente el
funcionamiento del Estado. Esta ley, a di-
ferencia de la ley oficial que se basa en los
valores de la democracia, la participacion
y la igualdad de los ciudadanos, se fun-
damenta en la violencia y la exclusién. En
otras palabras, Mateo Yucra sabe que no le
creeran porque pertenece a un grupo social
excluido; aunque el relato no lo refiera di-
rectamente, podemos colegir que este per-
sonaje es de origen andino. En una escena
del cuento, el narrador nos relata como el
espiritu de Mateo regresa de despedirse de
su madre: “Abandono el pueblo por un sen-
dero que se perdia en los cerros. El regre-
so fue largo. No reconocia el camino y en
cada bifurcacion se perdia. Iba a dar a otros
pueblos, o subia por sendas de zorros hasta
cumbres imposibles” (2001, p. 91). Del mis-
mo modo, por lo que se narra en la historia,
podemos deducir que Mateo es una perso-
na pobre.

16 Zizek la denomina “la ley noctura’. Este filésofo dice que: “El poder
se sostiene sobre técitas reglas obscenas siempre y cuando estas
permanezcan en la sombra; en cuanto salen a la luz empieza a res-
quebrajarse los andamiajes del poder” (2011, p. 84).

-~

Judith Butler ensefia que las instituciones
producen sujetos, pero al mismo tiempo se-
gregan y repudian a otros que no se ajustan
a la norma o que no comparten los presu-
puestos del orden social. Esta matriz exclu-
yente que permite la formacion de sujetos
requiere la produccién en simultaneo de
seres abyectos, que no son sujetos, pero que
forman el exterior constitutivo del campo
de aquellos. Butler explica:

Lo abyecto designa aqui precisamente
aquellas zonas “invivibles”, “inhabi-
tables” de la vida social que, sin em-
bargo, estan densamente pobladas por
quienes no gozan de la jerarquia de los
sujetos, pero cuya condiciéon de vivir
bajo el signo de lo “invivible” es nece-
saria para circunscribir la esfera de los
sujetos. (2002, pp. 19-20)

En el orden social construido por Occiden-
te, el tinico sujeto reconocido es el hombre
blanco, heterosexual y propietario; todos
aquellos seres que no registren dichas cua-
lidades son los abyectos, quienes ayudan
a configurar a los sujetos."” Segtin este ra-
zonamiento, en el contexto de la sociedad
peruana (que es una sociedad poscolonial,
porque privilegia su herencia occidental so-
bre las de tipo originario), los andinos y los
pobres constituyen los abyectos del blanco,
por lo que no son reconocidos como verda-
deros ciudadanos y, por lo tanto, no gozan
de los mismos derechos que aquellos. Des-
de la dptica de los sujetos, los abyectos son

18

subalternos,’® “seres residuales” (Bauman,

17 Como anota bien Peter Wade: “La identidad se establece a partir de
la diferencia; es decir, en contraste con otra cosa” (2002, p. 255).

18 Para Victor Vich y Virginia Zavala, el subalterno puede ser definido
como: “un sujeto relacional construido por la jerarquia y con una real
asimetria en el ejercicio del poder [...] No es, entonces, un sujeto
trascendental ni unitario sino, mas bien, uno desplazado que se
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2013),” cuyos cuerpos no importan, son
desechables. Por esta razén, en la diégesis
de “Mateo Yucra”, la policia esta convenci-
dade que pueden hacer lo que se les antoje
con estos cuerpos: torturarlos, quemarlos,
mutilarlos, matarlos y desaparecerlos. En el
relato, Mateo

[...] no sabe si en realidad despertd o
si los policias se metieron en su suefo
para interrogarlo. Le ataron los bra-
zos al cuerpo con tiras de tela mojada
y jugaron con él a la botella borracha.
Como insistia en que se llamaba. Ma-
teo Yucra y que regresaba de tirarse
una perrita, en una ida de su cuerpo no
lo agarraron y se fue de cara. Desde el
suelo contestd que la perrita se llama-
ba Romualda, y ellos “qué, conchetu-
madre, ya nadie se llama Romualda”.
Entonces lo rociaron con una mangue-
ra hasta que un charco lo circundara.
Enseguida introdujeron en el agua des-
parramada un cable eléctrico pelado
en la punta, y su cuerpo salté como un
monigote manteado. Al séptimo salto
el charco empez6 a enrojecerse y los
policias suspendieron de mala gana su
trabajo. (2001, pp. 90-91)

Como puede observarse, Mateo Yucra es
sometido a una serie de torturas, su cuer-
po es mortificado con electricidad hasta
dejarlo sangrar y morir. Resulta interesante
anotar que sus captores no son agentes que

involucra con cuestiones de raza, género, nacionalidad, etc.” (2004,
p. 101).

19 Bauman explica en Vidas desperdiciadas. La modemidad y sus
parias, que la “produccion de ‘residuos humanos' o, para ser mas
exactos, seres humanos residuales (los ‘excedentes’ y ‘superfluos’,
es decir, la poblacion de aquellos que o bien no querian ser recono-
cidos, 0 bien no se deseaba que lo fuesen o que se les permitiese la
permanencia), es Una consecuencia inevitable de la modernizacion
y una compaiera inseparable de la modernidad” (2013, p. 16).
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preserven la integridad de las personas; por
el contrario, estos personajes se ensanan con
el torturado (en este sentido, la lexia “jugar”
es bastante significativa). Estos policias no
cumplen solamente su deber, sino que se di-
vierten con el sospechoso, gozan con su ac-
tividad malévola. No hay duda de que nos
encontramos ante una conducta perversa,
que goza con el padecimiento de los otros y
en la que se ha encarnado la figura del “mal
radical”.*® Debemos prestar atencion en el
hecho de que esta tortura es sistematica,
pautada. No se trata de un evento excepcio-
nal, sino de una practica reiterada. En este
mundo representado, las fuerzas del orden
tienen como costumbre torturar y matar a la
gente, y, lo que es mas terrible, gozan con
ello.?

En el cuento, a la par que se relata la his-
toria de Mateo Yucra, también se presenta
una segunda historia, protagonizada por
la sefiora Vargas y su hijo, Hugo Gonzalez,
un muchacho de quince afios, que también
esta desaparecido. En la narracién se refiere
que Hugo fue arrestado a tres cuadras de
la dependencia policial, donde su madre re-
clama por su desaparicion. Pese a que exis-
ten cuatro testigos del suceso, la policia nie-
ga reiteradamente el arresto. Sin embargo,
aunque la sefiora Vargas y los policias no lo
puedan percibir, Hugo esta agarrado a las
faldas de su madre y:

20 Crignon explica bien en qué consiste esta nocién kantiana: “Un mal
que ha corrompido el fundamento de nuestras méaximas [....] que ha
dislocado el orden moral de los motivos que guian nuestra accion:
poner el amor propio antes que la ley moral” (citado en Portocarrero,
2010, p. 246).

21 Lo que convierte a este perverso en un sadico, quien no necesita
persuadir, simplemente ejecuta, porque se sabe respaldado por el
derecho. Segln Deleuze, el sadico siempre esté del lado de la razdn,
por lo tanto: “[s]e trata de mostrar que el razonamiento mismo es una
violencia, que esta del lado de los violentos con todo su rigor, con
toda su serenidad, toda su calma” (citado en Guerrero, 2007, p. 131).

-
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[...] sentado en el suelo con las piernas
dobladas. Sobrecogia su estampa. A pe-
sar de su juventud evidente, su cuerpo
lucia un extrafo y difuso deterioro. Lo
mas sorprendente radicaba en las 6rbi-
tas de sus ojos, tan profundas que pese
a su aguda percepcion, el hombre que
buscaba a Mateo Yucra no pudo des-
cubrir el color de sus pupilas. Tenia los
musculos flaccidos y nu[n]ca movia el
brazo izquierdo. Lo tinico que parecia
verdaderamente mévil era su mano de-
recha, con ella se agarraba el pecho y se
frotaba las rodillas. A veces lagrimeaba,
y la suciedad de sus mejillas se rasgaba
como una cartulina. (2001, p. 82)

Hugo Gonzalez es una prueba mas de la
existencia de un Estado que en lugar de
salvaguardar a sus ciudadanos, lo que hace
es atentar en contra de ellos, en contra de
sus cuerpos. Precisamente, el cuerpo de este
personaje esta deteriorado, su piel flaccida
y sin color, sus ojos carentes de luz y apenas
puede mover uno de sus brazos. No hay
duda de que sus torturadores se han encar-
nizado con €, no han respetado el hecho de
que se trata apenas de un adolescente.

Los casos de Mateo Yucra y Hugo Gonza-
lez son solo dos ejemplos de una realidad
mayor. En el cuento se dice que se corre el
rumor de que “[...] unos nifios habian des-
cubierto restos humanos a tres kilémetros
de la ciudad. El lugar sehalado formaba
parte de una zona militar y patrullas per-
manentes impedian confirmar o desmentir
el rumor” (2001, p. 87). En efecto, los restos
humanos existen y ante la insistencia de las
personas que reclamaban por un familiar
desaparecido, se formé una comitiva com-
puesta por autoridades, periodistas y mili-
tares. En estas circunstancias:

|

[...]aparecio el primer cadaver. En rea-
lidad era sélo un entrevero de huesos a
medio quemar. Todos parecian corres-
ponder a la misma persona, pero, suce-
sivos traslados los habian desencajado.
Constituian el indicio delator. [...] A
pesar del ensafiamiento que mostraba
el primer cadaver, la ausencia de mate-
ria puatrida permitié que lo observaran
con cierta aceptacién. No sucedié lo
mismo con los otros cuerpos desente-
rrados luego. Aun conservaban com-
pletos sus 6rganos, descomponiéndose
aceleradamente, y al extraerlos de la
tierra llenaban el aire de un hedor tan
fuerte que pudo sentirlo un centine-
la ubicado a seiscientos metros. “Hay
olor a perro muerto” dijo a su compa-
fiero. (2001, pp. 87-88)

En esta fosa comtn, encontraron dieciséis
cadaveres, algunos de ellos amputados,
otros, quemados.” Pongamos atencién en el
hecho de que, precisamente, el lugar donde
se descubren estos restos humanos forma
parte de una zona militar, y que patrullas
permanentes se oponen a que se confirme
o no la noticia. No resulta descabellado
pensar que estos militares sean los causan-
tes de estas muertes, por eso su negativa a
que estos sucesos se publiciten y sean in-
vestigados. Llama la atencion que ahora
los torturadores ya no son solo los policias,
sino también los militares, quienes del mis-
mo modo tienen el deber de defender a los
integrantes de la nacién, pero no cumplen
con este mandato; mas bien, lo que hacen

22 Por qué quemar los cuerpos? En este contexto, el fuego asume el
papel de elemento de borradura u ocultamiento, ya no es mas aque-
lla fuerza que permite la purificacion, sino que es utilizado por el
poder como un instrumento que desaparece el delito, escrito en el
cuerpo de la victima.
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es quitarles la vida y desaparecerlos.® En
este aspecto, resulta interesante el comenta-
rio que realiza el centinela sobre el olor de
los restos encontrados: “Hay olor a perro
muerto”. En este enunciado, podemos per-
cibir la manera como las fuerzas del orden,
metonimizados en la figura de este solda-
do, consideran a los desaparecidos: ya no se
trata de seres humanos, sino de perros, de
animales. Estamos ante la presencia de una
operacidon de otrificacion, o construccion
de la otredad, que busca convertir a estos
sospechosos de terrorismo en no-humanos
y, por lo tanto, en entidades que no poseen
importancia alguna en el mundo social.
En términos de Giorgio Agamben (1998),
son homo-sacer (“una vida que no merece
vivir”). Por esta misma razon, se trata de
cuerpos desechables.

Pese a lo anterior, estos cuerpos “hablan”
(en el cuento se dice que uno de ellos es “el
indicio delator”). Sobre estos cuerpos se han
escrito el horror de la tortura y la crueldad,
el abuso desmedido y la violencia; por eso
es necesario para sus torturadores que di-
chos cuerpos desaparezcan, porque si ellos
son encontrados daran el testimonio de la
barbarie a la que fueron sometidos sus due-
fos. En esta linea de interpretaciéon, son
cuerpos-signo que delatan y denuncian.

23 Saloman Lerner, presidente de la Comision de la Verdad y Recon-
ciliacion, sefala: “Hemos llegado a la conviccion de que, en ciertos
periodos y lugares, las fuerzas armadas incurrieron en una préctica
sistematica o generalizada de violaciones de derechos humanos.
Como peruanos, nos sentimos abochornados por decir esto, pero
es la verdad y tenemos la obligacion de hacerla conocer. Duran-
te afios, las fuerzas del orden olvidaron que ese orden tiene como
fin supremo a la persona y adoptaron una estrategia de atropello
masivo de los derechos de las personas, incluyendo el derecho a
la vida. Ejecuciones extrajudiciales, desapariciones, torturas, masa-
cres, violencia sexual contra las mujeres y otros delitos igualmente
condenables conforman, por su caracter recurrente y por su amplia
difusion, un patrén de violaciones de los derechos humanos” (citado
en De Lima, 2013, p. 16).
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En el cuento se enuncia que existe un gru-
po numeroso de personas que pugnan por
saber qué ocurrié con sus familiares desa-
parecidos. Dicho grupo, ante la desidia de
las autoridades por investigar estos sucesos
(en el relato se dice que “el Fiscal de la De-
fensoria del Pueblo apenas esclarecia el uno
por ciento de las denuncias” [2001, p. 87]),
decide realizar una protesta publica. A este
grupo pertenece la sefiora Vargas, quien

Habia tomado lugar en una fila de per-
sonas que portaban carteles similares
al suyo. Alli esper6 unos minutos. A
las once de la manana la fila se puso
en movimiento. Llegé a la carretera de
ingreso y seguin su turno las personas
se echaron de espaldas sobre el asfal-
to, manteniendo erguidos sus carteles.
Cuando se echd la tltima persona, nue-
ve kilémetros de carretera quedaron in-
terrumpidos. Los vehiculos fueron in-
movilizados como inutiles islotes y los
pasajeros que venian de la capital o de
la frontera tuvieron que atravesar a pie

la campifia circundante. (2001, p. 86)

Aunque no puede precisarse la cantidad
de personas que formaron esta fila, lo que
si puede afirmarse es que fue importante,
ya que tuvieron la capacidad de detener el
transito vehicular de la entrada a la ciudad.
Esta es larespuesta de la gente ante la inope-
rancia de un Estado que no puede cumplir
con sus deberes mds elementales: asegurar
la vida de la poblacion. Resulta llamativa la
naturaleza de la protesta: los familiares se
echan sobre el asfalto y levantan el cartel,
“extendidos como tamulos de un cemente-
rio” (2001, p. 87). Es como si estas personas
intuyeran el destino funesto de sus seres
queridos desaparecidos, por eso realizan

-
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esta performance en la que convierten la
carretera en un cementerio. Una cuestion
también interesante es que para desarro-
llar tal protesta, estas personas utilizan sus
cuerpos; el cuento pareciera proponer que
esta gente, que no es escuchada en las co-
misarias y las dependencias policiales, que
es ignorada en las fiscalias y los juzgados, y
que es considerada como subalterna*, debe
apelar a su cuerpo para ser atendidos, para
recuperar precisamente el cuerpo de sus
familiares perdidos. Nuevamente estamos
ante el cuerpo como signo, pero esta vez se
convierte en instrumento de protesta, en re-
curso en contra de la desidia burocratica y
el olvido. Este tltimo aspecto es significati-
vo, porque permite al autor del cuento ligar
la historia que esta contando con la realidad
que le sirve de sustrato. La performance de
la protesta que se realiza en la diégesis de
“Mateo Yucra” es ofrecida como una estra-
tegia para lograr que la gente del mundo
real, aquella que es dejada de lado por el
Estado, pueda ser atendida en sus reclamos.
El cuento pareciera expresar que cuando la
letra y la voz fallan (por ser privativos de
los sujetos, de los ciudadanos), el cuerpo se
convierte en un artefacto de lucha efectiva
para los seres abyectos o subalternos.

Por otro lado, la historia de Mateo Yucra
es la historia de un aprendizaje: como “vi-
vir” en la condiciéon de muerto. Asi es como
cuento relata las peripecias que el persona-
je principal debe llevar a cabo para buscar
su cuerpo. A medida que pasan las noches,

24 Gayatri Spivak (1999), nos dice que los subalternos no pueden ha-
blar. No es que, estrictamente, sea asf, sino que su palabra no al-
canza el nivel dialégico ni accede a un lugar enunciativo. Rocio Silva
Santisteban explica: “No es que el subalterno no hable [...] sino que
su voz no tiene representacion politica alguna. Sus gestos y su for-
ma de expresarse no tienen interlocutor. Su discurso no tiene poder”
(2006, p. 135).

-

Mateo aprende lo que puede o no hacer en
su nuevo estado. En esta linea de sentido se
entiende la presencia, en el relato, de la his-
toria de Hugo Gonzalez, la que no debe ser
considerada como una simple reiteracion
de la de Mateo Yucra, sino como aquella
que le ayuda a este tltimo a entender la im-
portancia de encontrar su cuerpo perdido.

Vio desocupado el tosco banco donde
antes se sentaba la sefiora Vargas y
record6 que entre los cadaveres exhu-
mados un rostro le resulté conocido, a
pesar de la horrida desfiguracion. [...]
[Mateo Yucra le], dijo: “uno de ellos era

tu hijo, ahora estaras tranquila”.

El recuerdo de la sefiora Vargas volvid
a atormentarlo. Se habia salido con el
gusto de encontrar el cadaver de su
hijo y, sin saberlo, lo salvo de seguir
dando indtiles saltos de perro. Eso lo
hizo dudar de alcanzar éxito €l solo.
Habia decidido no pedir ayuda a Ia fa-
milia, dejarla suponer que asistia nor-
malmente a la universidad, la distancia
entre su pueblo y la ciudad le permitio
mantener el secreto durante trescientos
veinte dias, pero la experiencia de la
sefiora Vargas lo hacia pensar, contra
su deseo, que su madre seria capaz de
acabar con mas de ocho mil horas de
vigilia. (2001, p. 89)

De la cita anterior podemos inferir que Ma-
teo ha aprendido que la tranquilidad, por
haber encontrado el cuerpo de los desapa-
recidos, no solo estd destinada para estos
altimos, los cuales una vez que recuperen
su materialidad podran descansar en paz,
sino que también dicha tranquilidad se ex-
tiende a los familiares de estos, porque por
fin sabran qué ha sucedido con sus seres
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queridos. En el relato puede verse que en-
tre las personas que protestan en la carre-
tera, hay algunos que vienen buscando a
sus familiares “por mas de quinientos dias”
(2001, p. 87). El dolor que experimenta una
persona por algin familiar que desaparece
no es igual al que siente aquel que sabe que
su familiar estd muerto. Para poder supe-
rar la muerte es necesario tener un cuerpo
para llorar y de esta forma practicar el due-
lo. Sin cuerpo, no hay duelo y, por lo tanto,
no puede haber paz, sino continua incerti-
dumbre. Por otra parte, Mateo Yucra tam-
bién entiende que la busqueda de su cuerpo
no puede ser realizada solo por él, por un
muerto, sino que se requiere una persona
viva, en este caso, su madre. El narrador del
cuento expresa: “Han pasado trescientos
treinta dias y Mateo Yucra no ha vuelto a
ver su cuerpo. S6lo ha descubierto que es
un alivio a que uno lo encuentren, aunque
sea muerto. Y convencido de que sus fuer-
zas no son suficientes, ya no hace otra cosa
que pensar en su madre” (2001, p. 92). Asi
como Mateo no puede encontrar su cuerpo
(la paz) por si mismo, asi como necesita de
su madre, miles de peruanos desaparecidos
en el conflicto armado interno estan espe-
rando ser encontrados por aquellos que aun
quedan con vida. He aqui la interpelacion
que el autor le formula al lector del cuen-
to, esta es la mision que le esta encargando:
buscar los cuerpos de estos desaparecidos
para que puedan descansar en paz.

Finalmente, un aspecto que llama la aten-
cion sobre “Mateo Yucra” es que no se uti-
lizan referentes directos, es decir, no encon-
tramos un elemento que ligue la diégesis
con un lugar determinado geograficamente,
como Arequipa o Perti. En el cuento leemos,
por ejemplo: “Sabe que todo empezo en la
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calle de los bancos” (2001, p. 81) o “Era la
calle de los abogados, donde se encontra-
ba la Fiscalia” (2001, p. 85). “La calle de
los bancos” o la “de los abogados” pueden
ubicarse en cualquier ciudad de Pert1 0 en
cualquier lugar del mundo, donde Ila vio-
lencia de Estado se encuentre instituciona-
lizada y sea cotidiana. La intencién de esta
decision narrativa (la cual también permite
inscribir este cuento en el orden de lo fan-
tastico) se debe al deseo de universalizar la
anécdota, es decir, que aquello que se cuen-
ta en “Mateo Yucra” no sea leido como pri-
vativo del contexto arequipefio o peruano,
sino de todo aquel escenario social donde
se experimente una circunstancia similar de
violencia.

(POR QUE UN CUENTO
FANTASTICO?

“Mateo Yucra” es un cuento fantastico, por-
que el universo diegético que nos presenta
trasgrede las reglas del mundo real efectivo.
En el texto de Juan Pablo Heredia Ponce, nos
encontramos con una realidad en la que los
muertos se desplazan por el mundo de los
vivos, en el cual necesitan su cuerpo fisico
para lograr el descanso eterno. Si prestamos
atencion, la densidad semantica de este re-
lato no se agota en una simple composicién
fantastica, sino que se reconoce una pro-
puesta politica-social en su contenido. Pien-
so que “Mateo Yucra” utiliza lo fantéstico
como una estrategia discursiva para vehi-
cular un mensaje urgente: en Pert, la gente
esta desapareciendo y los responsables son
las fuerzas policiales y militares del Estado
(una verdad que el discurso oficial intent6
reprimir durante mucho tiempo). ;Qué im-
plica esta afirmacion? Que la violencia que
azota la nacion no solo viene de los grupos

-
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subversivos, sino del aparato estatal, el cual
ejerce dicha violencia en funcién de un sis-
tema de exclusiones. Por lo tanto, “Mateo
Yucra” no nos habla solo acerca de la anéc-
dota de un fantasma que vaga por el mundo
de los vivos en la busqueda de su cuerpo
extraviado, sino de una realidad horrorosa
en la que la gente es torturada precisamen-
te por aquellos que deberian protegerlos: la
fuerzas del orden. El caso de “Mateo Yucra”
no es Unico, pues se trata de una metonimia
de lo que le estd sucediendo a una gran
parte de los peruanos, sobre todo a los de
origen andino® y pobre.* Estos individuos
estan siendo torturados, mutilados, que-
mados, muertos y desaparecidos. El cuento
pareciera decir que pese a que el poder in-
tenta borrar este acontecimiento, los muer-
tos regresan, no para recuperar su cuerpo,
sino para encontrar la justicia que les podra
permitir descansar finalmente en paz.

Silvia Molloy, en su ensayo denominado
“Historia y fantasmagoria” (1991), advierte
una peculiaridad fundamental en la narrati-
va fantastica. Dice esta estudiosa argentina

25 “LaCVR[la Comision de la Verdad y Reconciliacién] ha podido apre-
ciar que, conjuntamente con las brechas socioeconémicas, el proce-
so de violencia puso de manifiesto la gravedad de las desigualdades
de indole étnico-cultural que aun prevalecen en el pais. Del andlisis
de los testimonios recibidos resulta que el 75% de las victimas fata-
les del conflicto armado interno tenian el quechua u otras lenguas
nativas como idioma materno. Este dato contrasta de manera elo-
cuente con el hecho de que la poblacion que comparte esa carac-
teristica constituye solamente el 16% de la poblacién peruana de
acuerdo con el censo nacional de 1993" (Comisidn de Entrega de la
CVR, 2008, p.434).

26 “La CVR [la Comision de la Verdad y Reconciliacion] ha constatado
Que existio una notoria relacion entre situacién de pobreza y exclu-
sion social, y probabilidad de ser victima de la violencia. En el depar-
tamento andino de Ayacucho se concentra mas del 40% de muertos
y desaparecidos reportados a la CVR. Al sumar a ello las victimas
consignadas por la CVR en los departamentos de Junin, Huanuco,
Huancavelica, Apurimac y San Martin se llega al 85% de las victimas
registradas por la CVR" (Comision de Entrega de la CVR, 2008, pp.
433y 434).

-

que el relato fantastico “puede actuar como
desestabilizador de historias constituidas y
revelador de historias reprimidas. En una
palabra, [...] lo fantastico puede expresar
nuestra ansiedad ante la historia” (1991, p.
107). “Mateo Yucra” nos revela una parcela
de la realidad peruana que la sociedad no
quiere aceptar: Pert es una sociedad jerar-
quizada, en la que algunos individuos, por
su etnia-raza, por su clase y por su género
(por citar los factores mdas importantes),
tienen ventajas sobre otros. Estamos en
una nacion definida por la desigualdad. En
“Mateo Yucra” se performa fundamental-
mente la jerarquizacion étnica-racial y de
clase, las que fomentan y legitiman la vio-
lencia que ejerce el Estado sobre determina-
dos individuos, para ser precisos, los de ori-
gen andino y pobre. Mateo Yucra cumple
ambas condiciones, las que son suficientes
para sospechar que se trata de un terrorista
y, como tal, puede ser objeto de violencia.
Poco importa si en realidad pertenece o no
a un movimiento subversivo, el solo hecho
de encajar en una determinada etnia-raza
y clase excluida lo condena. Ahora bien,
como se dijo lineas arriba, estos perpetra-
dores cometen estos crimenes con la segu-
ridad de que a nadie le interesa la suerte de
estos individuos porque, segiin su opinién,
no son ciudadanos reales, sino seres abyec-
tos o subalternos; estos seres ocupan una
posiciéon marginal en la esfera del poder,
son cuerpos desechables, cuerpos que no
importan. Por eso, no hay reproche alguno
en atentar en contra de ellos, en eliminarlos.
Quiza esta aqui la explicacion de la conduc-
ta perversa que asumen estos miembros de
las fuerzas del orden.

Por otra parte, en el mismo articulo, Silvia
Molloy también explica que: “lo fantastico,
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mal llamado de evasion, permite volver
sobre la historia una mirada inquisidora.
Es una manera de expresar nuestra inquie-
tud hacia el pasado, una via alternativa
para contar la historia” (1991, p. 107). En
efecto, el relato fantastico permite que los
escritores puedan volver sobre lo ya con-
tado y echar nuevas luces sobre diversos
acontecimientos historicos, enmendando,
clarificando o mostrando algo nuevo so-
bre estos ultimos. En el cuento de Heredia
Ponce, el personaje principal reconstruye
paulatinamente la memoria de lo que le ha
sucedido, va atando cabos hasta percatarse
de que ha sido victima de tortura y muer-
te por parte de los agentes policiales que lo
detuvieron. De esta manera, el texto expone
una realidad social oculta que no es acepta-
da ni difundida por los medios de informa-
cién: las fuerzas del orden cometen abusos,
atentan en contra de la gente de una manera
sistematica, la torturan, la matan y la desa-
parecen. Esta realidad recién fue aceptada
como verdad oficial cuando se presentd el
Informe de la Comision de la verdad, el 28
de agosto de 2003.7 En este sentido, “Mateo
Yucra” instala entre nosotros una version
del conflicto armado interno mds proxima
a los sucesos reales que aquella que los dis-
cursos oficiales ofrecen. No se trata de en-
tender la literatura como un sustituto de la
realidad (o un espejo del mundo real), ni

27 En la conclusion n°46 de este informe, puede leerse: “La CVR con-
cluye que la lucha contra la subversién reforzé en miembros de la
policfa practicas autoritarias y represivas preexistentes. La tortura
en interrogatorios y las detenciones indebidas, que habian sido
frecuentes en el trato con la delincuencia comun, adquirieron un
carécter masivo durante la accion contrasubversiva. Ademés, la
CVR ha constatado que las violaciones més graves de los derechos
humanos por parte de agentes de la policia fueron: ejecuciones ex-
trajudiciales, desaparicion forzada de personas, torturas, tratos crue-
les, inhumanos o degradantes. La CVR condena particularmente la
préctica extendida de la violencia sexual contra la mujer” (Comision
de Entrega de la cvr, 2008, p. 441).
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este cuento como un documento histdrico,
sino que desde la literatura, desde una de
sus variantes como es lo fantdstico, pode-
mos conocer una parcela de esta realidad y,
parafraseando a Garrido Dominguez (2011,
p- 214), descubrir la complejidad y las con-
tradicciones que anidan en ella.

Pero volvamos a una de nuestras pregun-
tas iniciales: ;por qué Heredia Ponce utiliza
el registro fantdstico para instrumentalizar
este reclamo? Tal vez porque nuestra narra-
tiva no encontraba un lenguaje adecuado
para expresar tanto dolor. Lo que estaba
experimentando la nacién peruana resul-
taba tan inverosimil, tan enloquecidamente
terrible, que es posible que el cédigo realista
se presentara como insuficiente para referir
tanto horror desatado por la violencia po-
litica. De esta manera, algunos de nuestros
escritores apelaron a lo fantastico, para que
asi se pudieran mostrar aristas de esta rea-
lidad desbordada, que el realismo como
procedimiento narrativo no alcanzaba a
desarrollar. Sin embargo, no se trata de un
uso tipico de lo fantéstico, sino que estamos
ante un uso politico-social de este artefacto
cultural. No sé si sea pertinente emplear en
su denominacién el rétulo de “comprome-
tido”, pero lo cierto es que lejos de narrar
una historia que busque eludir la realidad,
alejandose de ella, esta variante de lo fantas-
tico se presenta como una herramienta po-
derosa,que posibilita conocer eso que preci-
samente quedaba oculto ante los ojos de los
demas. No me estoy refiriendo solo al acto
de creer que existe una especie de interreg-
no entre el mundo de los vivos y el mundo
de los muertos, sino en que la realidad real,
el mundo social, esta regida por dos leyes,
la oficial, que es privativa de los sujetos o
ciudadanos, y una alterna o nocturna, ley
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que enuncia que el Estado y la sociedad se
rigen por la exclusién y la violencia. En esto
consiste la propuesta del cuento: que el lec-
tor reconozca la existencia de dicha ley, que
entienda que vive en una sociedad de exclu-
siones, que sepa que la violencia que azota
su pais va mas alld de una guerra interna.
De este modo, el texto de Heredia Ponce
nos posiciona ante una verdad incomoda
y dolorosa. Por esta razén, debe emplear lo
fantastico, porque este tipo de registro per-
mite construir una maquinaria textual que
facilita la irrupcion de lo innombrable en
el mundo asi representado. En este orden
de ideas, concordamos con Roger Bozzetto
cuando afirma que el texto fantastico seria
“el lugar donde lo imposible de decir toma-
ria forma” (2001, p. 227). Digamos mejor: es
el lugar donde lo prohibido, lo incomodo,
toma forma y se expresa.

Finalmente, me gustaria sugerir que “Ma-
teo Yucra”, junto a Adids Ayacucho (1986) de
Julio Ortega®, Candela quema luceros (1989)
de Félix Huaman Cabrera, y Rosa Cuchillo
(1997) de Oscar Colchado Lucio, por citar
tres de los textos mas importantes que se
ocupan sobre este tema, forman parte de
esta corriente que puede denominarse na-
rrativa fantdstica de la violencia politica, en la

28 Entre Adlids Ayacucho (1986) y “Mateo Yucra” (1992) se establece
una relacion de intertextualidad. En la primera, Alfonso Canepa,
muerto durante el conflicto armado, emprende un viaje a Lima para
exigirle al presidente de la Republica que le devuelvan los huesos
que le fueron arrancados (una pierna y un brazo, entre otros) y asf
llevar a cabo un entierro digno. Como se observa, hay similitud entre
esta novela y el cuento de Heredia Ponce. Ahora bien, un elemento
intertextual més es el uso de lo fantastico para escribir ambos relatos
(tanto la novela como el cuento apelan a la figura del fantasma). Por
ofro lado, resulta curioso que los estudiosos de Adids Ayacucho no
se hayan percatado de este uso. La novela de Ortega es leida solo
desde la clave realista. Cf. “La risa irénica de un cuerpo roto: Adids
Ayacucho de Julio Ortega” (2008) de Victor Vich y Alexandra Hibett,
y “La carnavalizacion del Archivo en Adids, Ayacucho de Julio Orte-
ga" (2014/2015) de Victor Quiroz.

-~

cual nos encontramos ante textos narrativos
en los que se apela al elemento contrafactico
para referir la realidad, pero en los que se
enfatiza en el componente politico-social.’
No se trata de simples ejercicios de lo fan-
tastico, sino del empleo de recursos extraor-
dinarios encaminados a explicar el mundo
que le sirve de referencia, un mundo signa-
do por el conflicto armado interno. Dicha
corriente estaria enmarcada en una vertien-
te mayor de la literatura peruana ain no
reconocida, y que podemos llamar narrativa
fantdstica de compromiso politico-social.

A MANERA DE CODA O POR QUE
REGRESAN LOS MUERTOS

Sin temor a exagerar, puede afirmarse que
el acontecimiento mas traumatico que expe-
rimentd el Perd, después de la Guerra del
Pacifico, fue el periodo de violencia politi-
ca producido a inicios de los afios ochenta
del siglo xx. Dicho fenémeno se constituye
como una herida que no ha dejado de san-
grar hasta nuestros dias debido a que toda-
viano se la ha logrado suturar correctamen-
te. En otras palabras, la sociedad peruana
aun no ha podido idear una narrativa sufi-
cientemente capaz de dar cuenta del horror
que se vivid por aquellos anos.

La literatura de la violencia politica es una
tentativa de creacién de esta narrativa. No
se trata de contar de manera fidedigna los
acontecimientos que se desarrollaron en
ese conflicto, sino que son aproximaciones

29 En el interior de esta clasificacion, incluso podriamos subclasificar
estos textos en funcion al uso que hacen del elemento fantéstico. Por
citar un caso, tenemos obras que utilizan lo real maravilloso, pero hay
otras que apelan al realismo mégico. En esta linea de reflexion seria
interesante preguntarnos en cuél de estas dos vertientes puede ser
inscrito “Mateo Yucra”. Dejo este aspecto para desarrollarlo en un
trabajo posterior.
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simbdlicas que procuran explicarlos. En
este contexto, ;como podemos entender la
aparicion de un cuento como “Mateo Yu-
cra”? Preguntemos mejor, ;Por qué el per-
sonaje del mismo nombre regresa? ;Se trata
simplemente de recuperar su cuerpo, su
materialidad? Me parece que en realidad lo
que busca este personaje es que su muerte
tenga sentido. Para el psicoanalisis lacania-
no existen dos muertes: la muerte fisica o
biolégica y la muerte simbdlica o absoluta.
La primera es el cese de la vida corpdrea, de
sus funciones vitales. La segunda es la sim-
bolizacién de la primera, la narrativa que fi-
nalmente le otorga un sentido a esta (ZiZek,
1992, p. 181). Mateo Yucra estd muerto de
forma fisica, pero dicha muerte atin no en-
cuentra un sentido en lo simbdlico. Este
personaje no regresa porque exija vengan-
za (como el padre de Hamlet), sino porque
su muerte no puede quedar impune, debe
darsele un sentido mediante la justicia. Asi
como Mateo Yucra, todavia hay muchos
peruanos que estdn aguardando esta se-
gunda muerte, de no hacer nada por ellos
al respecto habremos fallado una vez mas
como sociedad® y, como dice Zizek, “las
sombras de las victimas continuaran persi-
guiéndonos como muertos vivos hasta que
les demos un entierro decente, hasta que in-
tegremos el trauma de su muerte en nuestra
memoria historica” (1991, p. 48).

30 La conclusion general n° 9 del informe final de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion dice: “La CVR [la Comision de la Verdad
y Reconciliacion] ha constatado que la tragedia que sufrieron las
poblaciones del Perd rural, andino y selvatico, quechua y ashéninka,
campesino, pobre y poco educado, no fue sentida ni asumida como
propia por el resto del pais; ello delata, a juicio de la CVR, el velado
racismo y las actitudes de desprecio subsistentes en la sociedad
peruana a casi dos siglos de nacida la Reptblica” (Comisién de En-
trega de la CVR, 2008, p. 434).
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