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Asedios al cuento fantástico de compromiso  
político-social peruano. El caso de “Mateo Yucra” 

(1992), de Juan Pablo Heredia Ponce*1

Richard Leonardo Loayza**2

Resumen

Este artículo analiza uno de los primeros cuentos peruanos que 
abordan el tema del conflicto armado interno: “Mateo Yucra” 
(1992), de Juan Pablo Heredia Ponce, en el que se emplea lo fan-
tástico como un artefacto discursivo, que le permite a su autor 
pronunciarse sobre los cruentos sucesos políticos-sociales que 
estaban ocurriendo en Perú desde inicios de los años ochenta del 
siglo xx. La crítica literaria peruana ha estudiado la narrativa del 
conflicto armado interno desde una óptica netamente realista. Sin 
embargo, estos especialistas parecieran olvidar que hay una serie 
de obras importantes (entre las que está “Mateo Yucra”) que se 
ocupan de este tema apelando al elemento contrafáctico. Este ar-
tículo pretende, a partir del estudio del cuento de Heredia Ponce 
y desde los aportes de la teoría de lo fantástico (Ferreras, Molloy, 
Roas) y la crítica cultural (Spivak, Butler, Agamben, Žižek), pen-
sar la noción de literatura fantástica de compromiso político-so-
cial, categoría que podría servir para estudiar una parcela impor-
tante de la narrativa que se ocupa del conflicto armado interno.
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ratura fantástica, literatura peruana, narrativa peruana.
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An approximation to socio-politically committed  
fantastic peruvian short-story. The case of “Mateo Yucra” (1992),  

by Juan Pablo Heredia Ponce

Abstract

This article analyzes one of the first Peruvian short stories that 
addresses the topic of internal armed conflict in Peru. I am re-
ferring to “Mateo Yucra” (1992) by Juan Pablo Heredia Ponce, 
where the fantastic is employed as a discursive artifact, which 
allows his author to take a stance about the harsh socio-poli-
tical events that were occurring in Peru since the beginning of 
the decade of the 80s. Peruvian literary criticism has studied the 
narrative of the internal armed conflict from a merely realist 
viewpoint. However, these specialists seem to forget a series of 
important works (among them “Mateo Yucra”) that deal with 
the topic appealing to a contra factual element. My article pre-
tends, departing from the study of Heredia Ponce short story 
and from the contributions of the theory of the fantastic (Ferre-
ras, Molloy, Roas) and cultural criticism (Spivak, Butler, Agam-
ben, Žižek) to think the notion of a socio-politically committed 
fantastic literature, cathegory that could be useful to study an 
important area of the narrative dealing with internal armed con-
flict in Peru. 
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Assédios ao conto fantástico de compromisso  
político-social peruano. O caso de “Mateo Yucra” (1992),  

de Juan Pablo Heredia Ponce

Resumo 

Este artigo analisa um dos primeiros contos peruanos que abor-
dam o tema do conflito armado interno “Mateo Yucra” (1992), 
de Juan Pablo Heredia Ponce, o qual utiliza o fantástico como 
um artefato discursivo que permite ao autor se pronunciar so-
bre os cruentos fatos políticos e sociais que estavam acontecendo 
no Peru desde começos dos anos oitenta do século XX. A crítica 
literária peruana tem estudado a narrativa do conflito armado 
desde uma ótica netamente realista. Porém, estes especialistas 
esquecem que há uma série de obras importantes (entre as quais 
está “Mateo Yucra”) que abordam este tema apelando ao ele-
mento contrafatual. Este artigo pretende, a partir do estudo do 
conto de Heredia Ponce e desde os aportes da teoria do fantásti-
co (Ferreras, Molloy, Roas) e da crítica cultural (Spivak, Butler, 
Agamben, Žižek), pensar a noção de literatura fantástica de com-
promisso político-social, categoria que poderia servir para estu-
dar uma parte importante da narrativa que se ocupa do conflito 
armado interno. 

Palavras-chave: violência política, conflito armado interno, lite-
ratura fantástica, literatura peruana, narrativa peruana. 
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A modo de introducción: 
una escritura de espaldas  
a la realidad

La violencia política que experimentó Perú 
durante las dos últimas décadas del siglo 
pasado fue un fenómeno que los habitantes 
de este país (digamos, mejor, los peruanos 
que residían en las principales ciudades 
de la costa) asimilaron lentamente. Con-
fundidos en un primer momento con sim-
ples abigeos (así fueron denominados por 
los representantes del poder ejecutivo y la 
prensa nacional), los subversivos del Par-
tido Comunista del Perú Sendero Lumino-
so (PCP-SL)1 pasaron a convertirse en una 
amenaza que supuestamente solo afectaba 
a los pobladores de la sierra y, en parte, a 
los de la selva. Únicamente, cuando a inicios 
de los años noventa estos terroristas ataca-
ron algunos objetivos claves en la capital, 
Lima (la calle Tarata, en el exclusivo distrito 
de Miraflores, por citar un ejemplo),2 los pe-
ruanos de la ciudad se dieron cuenta cabal 
de que estaban enfrentando un problema 
realmente serio, que involucraba a la nación 
entera. Pero el problema no se redujo a eso, 
sino que, como respuesta a estas acciones 
subversivas, el Estado reaccionó emplean-
do a sus Fuerzas Armadas, las que se con-
virtieron rápidamente en otro generador de 
violencia.3

1	 Sendero Luminoso fue el grupo terrorista más importante que apare-
ció en aquel tiempo. Marcó el inicio de sus actividades con la incine-
ración de las ánforas de votación en el pueblo andino de Chuschi, el 
17 de mayo de 1980 (Klarén, 2004, p. 449). 

2	 Este atentado se produjo el 16 de julio de 1992, cuando un comando 
de Sendero Luminoso hizo estallar un coche bomba, lo que ocasionó 
la muerte de veinticinco personas y dejó heridas a 155.

3	 El conflicto se agrava porque aparece un tercer actor: el Movi-
miento Revolucionario Tupac Amaru (mrta), fundado en 1984. Este 
grupo violentista se sirvió de asesinatos y atentados con  coches 
bomba para aterrorizar a la población urbana. Primero fue liderado 

Sendero Luminoso se encargó de asesinar a 
miles de personas que no tenían culpa algu-
na, pero también, en un intento de repeler 
a este movimiento sedicioso, las Fuerzas 
Armadas y Policiales peruanas no supieron 
sino imitar estos métodos asesinos, dispa-
rando, secuestrando, torturando, desapare-
ciendo a mucha gente; todo esto como parte 
de una estrategia militar que, como dice Víc-
tor Vich, “fue concebida como una planifi-
cada política de exterminio” (2002, p. 36).4 
Tanto los terroristas como las fuerzas del or-
den desataron una violencia inusitada en la 
sierra peruana, que poco o nada importaba a 
pobladores de las ciudades costeras.

Esta invisibilización de la violencia políti-
ca también se extrapoló a la literatura pe-
ruana,5 sobre todo a la narrativa, la que en 
los primeros años de este fenómeno social 
prácticamente no se sintió aludida. En este 
sentido, Antonio Cornejo Polar no se equi-
voca cuando afirma que en este periodo “la 
narrativa peruana —salvo escasas excep-
ciones— enmudece [...] frente a la violencia 
sin límites que desangra al país” (citado en 
Kristal, 2004, p. 343). Lo cierto del caso es 
que esta literatura, y especialmente un sec-
tor importante de su narrativa, vivió duran-
te muchos años de espaldas al horror que se 

por Víctor Polay Campos y, tras su captura y encarcelamiento en julio 
de 1992, por Néstor Cerpa Cartolini, hasta la muerte de este durante 
la toma de la embajada de Japón en Lima el 22 de abril de 1997.

4	 Este fenómeno suele denominarse “Guerra sucia”, término que se 
utiliza para referir el enfrentamiento del Estado en contra de los 
grupos subversivos sin respetar las normas legales. Paolo de Lima 
(2013, p. 14) nos explica que junto a esta situación se produce la 
suspensión de los derechos y garantías constitucionales de la po-
blación civil.

5	 Victoria Guerrero (2007) afirma que “El tiempo de la guerra, que em-
pezó en 1980, fue tan duro que no hubo una producción cultural sos-
tenida sobre este tema, en comparación a otros países como Chile o 
Argentina” (p. 126).
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estaba produciendo en gran parte del terri-
torio peruano.6

En este contexto, “Mateo Yucra” (1992),7 de 
Juan Pablo Heredia Ponce (Arequipa, 1961), 
se constituye como uno de los primeros tex-
tos que se ocupan sobre esta problemática 
social. Este cuento no solo se destaca por ser 
un pionero de dicho tipo de narrativa (apare-
ció en pleno desarrollo del conflicto armado 
interno),8 sino porque en sus páginas se asu-
me una posición crítica respecto al tema de la 
violencia política y los actores que intervinie-
ron en esta, en una época en la que la mayo-
ría de los escritores peruanos se entretenían 
en una especie de limbo aséptico, distante de 
la política y de los sucesos históricos que des-
garraban a su sociedad.9 Un aspecto impor-
tante que debe resaltarse sobre este relato es 

6	 Según cifras oficiales, las víctimas de este conflicto fueron 69 280 
personas (Silva Santisteban, 2009, p. 17). La Comisión de la Verdad 
y Reconciliación (cvr) afirma que: “Estas cifras superan el número de 
pérdidas humanas sufridas por el Perú en todas las guerras externas 
y guerras civiles ocurridas en sus 182 años de vida independiente” 
(Comisión de Entrega de la cvr, 2008, p. 434).

7	 Este texto mereció el primer premio del Segundo concurso nacional 
de cuento, organizado por la Municipalidad distrital de Paucarpa-
ta de Arequipa (1992).  Todas las citas corresponden a la versión 
que figura en Recursos para la soledad (2001) consignada en la 
bibliografía.

8	 Resulta curiosa la escasa atención que este texto ha recibidopor 
parte de la crítica especializada. Pienso que esta situación se debe 
a que “Mateo Yucra” fue escrito en una ciudad que no es Lima y 
que fue publicado por editoriales arequipeñas. Una muestra de esta 
ignorancia por parte de la crítica es que “Mateo Yucra” no ha sido 
considerado en las antologías sobre la cuentística que se refieren 
al conflicto armado interno. Cf. El cuento peruano en los años de 
violencia (2000), selección a cargo de Mark R. Cox y Toda la sangre. 
Antología de cuentos peruanos sobre la violencia política (2006), edi-
ción de Gustavo Faverón. 

9	  Mark R. Cox (2010) explica que: “Hay unos pocos cuentos que apa-
recen a comienzos de los años ochenta, pero en el período entre 
1986 y 1992 casi todas las obras son de escritores andinos. Entre 
1992 y 1999 comienzan a aparecer obras narrativas de escritores 
afiliados con la corriente hegemónica, como Mario Vargas Llosa y 
Alonso Cueto” (pp. 118-119). Una de las pocas excepciones a este 
respecto es Juan Pablo Heredia Ponce, quien sin ser andino se pro-
nuncia temprano sobre estos eventos políticos.

que su autor elige la clave fantástica para su 
composición; es decir, “Mateo Yucra” es un 
cuento fantástico, pero lo verdaderamente 
relevante es que se trata de un cuento fan-
tástico de compromiso político-social (a falta 
de un mejor nombre, llamémosle así), en el 
que no se produce una elusión de la realida-
d,10 sino que, por el contrario, mediante esta 
elección discursiva se busca reflexionar en 
torno a esta realidad. Para decirlo en otros 
términos: en “Mateo Yucra” se emplea lo 
fantástico como un artefacto discursivo,que 
le permite a su autor pronunciarse sobre los 
cruentos sucesos políticos-sociales que es-
taban ocurriendo en Perú desde inicios de 
los años ochenta del siglo xx. De este modo, 
estamos ante un tipo de relato fantástico sui 
géneris para las letras peruanas,11 uno en el 
que puede reconocerse manifiestamente una 
preocupación política-social concreta.

El objetivo del siguiente artículo es anali-
zar la manera como se utiliza el registro 
de lo fantástico en “Mateo Yucra” (1992). 
Pienso que este registro le sirve al autor de 
este cuento para elaborar una crítica polí-
tica-social referida a los años del conflicto 
armado interno; en este sentido, me interesa 
estudiar en qué términos se instrumentaliza 
dicha crítica. Soy de la idea de que este uso 
de lo fantástico para abordar un tema polí-
tico-sociales parte de una tradición literaria 
no reconocida de la literatura peruana que 

10	  Tradicionalmente, la literatura fantástica ha sido acusada de “es-
capista” (Barrenechea, 1972, p. 402; Hahn, 1990, p. 24) o “evasiva” 
(Llopis, 1967, 154).

11	 En el Perú se asume que el realismo es inmanente a la literatura pro-
ducida en su territorio. Por esta razón, la literatura fantástica está 
ubicada en los márgenes de la historiografía oficial. A pesar de que 
existe un corpus importante de obras, lo cierto es que no ha podi-
do constituirse en una verdadera tradición. Sobre este aspecto se 
puede consultar Mundos imposibles. Lo fantástico en la literatura 
peruana (2010) de Elton Honores.
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podemos denominar narrativa fantástica de 
compromiso político-social. Para desarrollar 
esta propuesta, conviene primero detenerse 
en el argumento de este texto de Juan Pablo 
Heredia Ponce.

Crónica de una tortura 
anunciada

En el cuento se relata la historia de un joven 
de origen andino, migrante y universitario, 
que sale todas las noches en búsqueda de 
un hombre llamado Mateo Yucra. Este jo-
ven ha perdido parcialmente la memoria, 
su única certeza es que tiene que encontrar 
de manera urgente a Mateo Yucra. De este 
modo, recorre una serie de cuarteles, comi-
sarías y calabozos. La búsqueda se prolonga 
durante meses y se torna infructuosa, hasta 
que un día descubre que está muerto, y que 
a quién busca es a sí mismo o, mejor dicho, 
a su cuerpo físico. 

Sucede que Mateo Yucra se encontraba ca-
minando por una calle desolada cuando se 
produjo una explosión. Mateo huyó porque 
sabía que la policía lo iba a involucrar con 
este atentado, lo que, en efecto, ocurrió unos 
minutos después. Los custodios del orden 
lo atraparon y, luego de reducirlo a golpes, 
lo llevaron a un lugar desconocido para so-
meterlo a un interrogatorio. Mateo Yucra 
fue torturado terriblemente con una serie 
de descargas eléctricas hasta que murió. 
Una vez producido este desenlace, Mateo, o 
su espíritu, se trasladó hacia el lugar donde 
vive su madre, en un pueblo remoto de la 
sierra, para despedirse de ella, pero al re-
gresar al calabozo en el que fue torturado se 
dio con la sorpresa de que su cuerpo había 
desaparecido. Desde ese momento, todas 
las noches recorre la ciudad buscándose.

“Mateo Yucra”, un cuento 
fantástico, más que un 
cuento fantástico

Aunque resulta evidente la presencia del 
elemento fantástico en algunas de las obras 
más representativas que se ocupan sobre el 
conflicto armado interno (como Adiós Aya-
cucho de Julio Ortega, Rosa Cuchillo de Oscar 
Colchado Lucio o Candela quema luceros de 
Félix  Huamán Cabrera), es bastante curioso 
que se les lea solamente desde una óptica 
realista. Es probable que esta decisión her-
menéutica tenga su fundamento en la orien-
tación mimético-realista de los estudios lite-
rarios peruanos, sobre todo los que abordan 
la narrativa, los cuales asumen como pri-
mordiales todos aquellos textos que privi-
legian la referencialidad en las historias que 
narran. En este aspecto, no es exagerado 
decir que estos estudios experimentan una 
obsesión con el contenido de las obras que 
valoran. 

Por eso, en este apartado me interesa de-
mostrar que “Mateo Yucra”, pese a que re-
fiere una historia que puede ser relaciona-
da con algunos hechos identificables de la 
realidad histórica, es sobre todo un cuento 
fantástico. Uno de los especialistas más im-
portantes que estudian la literatura fantásti-
ca es Daniel F. Ferreras (1995), quien explica 
que existen tres aspectos que pueden ayu-
darnos a identificar si un texto pertenece a 
este género o no. El primer aspecto es el ele-
mento sobrenatural inédito; toda narración 
fantástica debe presentar algún elemento 
que no respete las leyes naturales propias 
del mundo real.12 Además, dicho elemento 

12	 David Roas (2009, p. 171) nos recuerda que la teoría de lo fantástico 
coincide en definir esta categoría a partir de la confrontación, de la 
convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible. Para determinar 
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tiene que permanecer sin explicación en 
todo el desarrollo de la narración. Si se le 
encuentra una solución racional al final de 
esta última, aparece el género de lo extraño 
y desde el punto de vista estructural, hay 
un acercamiento al género policíaco tradi-
cional, que representa lo inexplicado para 
después insistir en una progresión lógica 
hacia una explicación, que no dejará de 
satisfacer tanto al lector como a las reglas 
internas de un universo narrado, que en 
ningún momento se aleja de las leyes natu-
rales. “Mateo Yucra” posee este elemento 
sobrenatural inédito. El personaje princi-
pal está muerto, pero pese a su condición 
sigue desplazándose por el mundo de los 
vivos. Aunque no puede interactuar con 
estos últimos, tiene acceso al espacio físi-
co de ellos. De este modo recorre calles y 
avenidas, ingresa a diversos lugares como 
cárceles, comisarías y juzgados. Pero esta 
circunstancia no es privativa de Mateo, sino 
que atañe a otros personajes que pertenecen 
a la diégesis del cuento, como el hijo de la  
señora Vargas, quien también está muerto 
y pulula entre los seres vivos. Como se pue-
de notar, se trata de dos fantasmas.13 Si nos 
apegamos a la lógica del mundo real, una 
situación como la antes descrita es imposi-
ble de realizarse. Los muertos no conviven 
con los vivos, no habitan un espacio alterno 
al nuestro. He aquí la trasgresión a las re-
glas naturales de esta realidad racional. Por 
otro lado, y en referencia a la segunda parte 

dicha confrontación se deben comparar los fenómenos narrados con 
nuestra concepción de lo real: lo imposible es aquello que no pue-
de ser, que no puede ocurrir, que es inexplicable. Esto determina 
una de las condiciones esenciales de funcionamiento de las obras 
fantásticas: los acontecimientos deben desarrollarse en un mundo 
como el nuestro, es decir, construido en función de la idea que tene-
mos de lo real.  

13	 David Roas (2001, p. 8) recuerda que el fantasma es un uso típico 
del relato fantástico. 

de este primer elemento, este hecho queda 
sin explicarse en toda la narración. Nunca 
se nos proporciona una razón que nos ayu-
de a entender por qué ocurre un evento de 
esta naturaleza en el mundo representado 
de “Mateo Yucra”. Estamos ante lo que Ro-
salba Campra denomina un “silencio inco-
mable”; es decir, “un silencio cuya natura-
leza y función consiste precisamente en no 
ser llenado” (2008, p. 112).

En segundo lugar, Daniel F. Ferreras (1995) 
enseña que este tipo de relatos presenta un 
universo identificable o hiperrealidad. El uni-
verso donde se desarrolla la narración fan-
tástica tiende a ser un simulacro del mundo 
real. Lo fantástico depende en gran medida 
de una representación realista del mundo 
para funcionar. Para que pueda provocar 
duda, miedo o terror (o alguna otra posibi-
lidad de lo fantástico), este tipo de relato tie-
ne que convencer a sus receptores de que la 
realidad representada es la suya y demostrar 
que el elemento sobrenatural es inaceptable 
en este mundo. Asimismo, los protagonistas 
son personas comunes y corrientes instala-
das en un paisaje cotidiano o hiperreal. En 
este contexto, la hiperrealidad debe enten-
derse como la exageración de los aspectos 
más corrientes de la realidad; se trata de un 
realismo llevado al extremo, que parece re-
presentar un universo tan habitual que no 
merece ni ser mencionado. Tanto es así que 
sin lo sobrenatural, la narración no tendría 
razón de ser, pues ni los personajes ni las cir-
cunstancias presentan alguna particularidad 
que justifique la existencia del texto.

En el cuento de Heredia Ponce, hay una dié-
gesis que simula la arquitectura del mundo 
real efectivo. Estamos situados en un uni-
verso de corte realista, donde los personajes 
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desarrollan existencias similares a las nues-
tras. Sin embargo, a medida que recorremos 
la historia encontramos que este mundo no 
es necesariamente el nuestro, y que algunos 
de los seres que pueblan este mundo no se 
parecen del todo a nosotros. Como ya se 
dijo, los muertos deambulan en medio de 
los vivos, habitan una dimensión que les 
permite acceder a la nuestra, pero están im-
pedidos de comunicarse con algún ser del 
mundo real. Por otro lado, y atendiendo a la 
segunda parte de esta característica, Mateo 
Yucra, el personaje, es un joven como cual-
quier otro, cuya peculiaridad mayor estriba 
en estudiar en una universidad y venir de 
provincia. Como vemos, el elemento fantás-
tico irrumpe en medio de la cotidianidad. 
Aquello que se presentaba como una na-
rración típicamente realista de improviso 
adopta una apariencia sobrenatural, y tras-
toca así este relato en uno de tipo fantástico.

El tercer aspecto que menciona Ferreras se 
refiere a la ruptura radical entre el protago-
nista y el universo. La narración fantástica 
tiende a oponer al protagonista, víctima del 
fenómeno fantástico, con sus estructuras 
sociales. Esta oposición se puede también 
analizar en términos de razón contra irra-
cionalidad, realidad contra sobrenatural o 
individuo contra colectividad, y se puede 
definir como un choque entre dos códigos 
semióticos opuestos el uno al otro: se sugie-
re la presencia de un elemento irracional en 
nuestro universo, y por lo tanto se oponen 
el código de la realidad y el de lo irracional. 

En el cuento que estamos analizando, Mateo 
Yucra cambia su manera de entender la rea-
lidad. Podemos inferir que este personaje, 
cuando estaba con vida, creía que el mundo 
real solo estaba habitado por seres vivos; sin 

embargo, luego de morir, como consecuen-
cia de la tortura efectuada por los policías, 
Mateo trastoca este conocimiento y apren-
de que, en verdad, la realidad del mundo 
real está compuesta por aquella que hasta 
ese momento conocía y otra de naturale-
za alterna, en la que habitan las almas de 
los muertos. ¿Qué implica esta situación?, 
pues que Mateo Yucra entra en conflicto 
con la racionalidad propia del mundo real, 
que afirma que cuando los seres humanos 
mueren dejan de existir. Mateo sabe ahora 
que esto no es correcto, que las almas de los 
muertos pueden habitar otra dimensión a la 
de los vivos y que necesitan de su materiali-
dad (de su cuerpo) para poder descansar en 
paz. Esto resulta importante porque no solo 
se produce una colisión de racionalidades, 
que se definen por lo posible y lo imposi-
ble, sino que se genera una ampliación de 
la realidad que conocemos; es decir, que la 
realidad real no solo está compuesta por la 
realidad euclidiana, sino que también está 
integrada por una realidad extrasensorial 
o fantasmática. De este modo, merced a la 
experiencia de Mateo Yucra es que modifi-
camos nuestra noción acerca de lo real, pues 
ahora sabemos que además de existir un es-
pacio propio para los vivos,  se constituye 
otro donde moran los muertos.14

Del análisis realizado, se desprende que es-
tamos ante un texto fantástico. Ahora bien, 
¿esta caracterización es suficiente para de-
finir a cabalidad la naturaleza de “Mateo 
Yucra”? No, porque si bien este cuento se 
enmarca dentro del registro de la literatu-
ra fantástica, como se acaba de evidenciar, 

14	 Para algunos especialistas, esta peculiaridad presente en “Mateo Yu-
cra” inscribiría este cuento en aquello que Jaime Alazraki denominó  
lo neofantástico, “en el que se asume el mundo real como una más-
cara, como un tapujo que oculta una segunda realidad” (1990, p. 29).   
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termina por desbordarlo al plantear una 
serie de líneas de sentido que no se agotan 
en la mera composición, sino que se involu-
cran con la realidad extratextual que sirve 
de sustrato al cuento. Esto no significa que 
la elección de la composición resulte gratui-
ta, más bien obedece, precisamente, al uso 
de una estrategia que permita que el lector 
pueda acceder—desde una nueva mirada— 
a la realidad que se modeliza mediante el 
texto. Es así como “Mateo Yucra” no es un 
cuento fantástico típico, en el que el goce se 
logra en función del efecto que pueda cau-
sarle a su lector (duda, vacilación,15 miedo o 
terror), sino que dicho efecto fantástico está 
diseñado para conseguir que este lector se 
involucre activamente en los debates polí-
ticos y sociales propios de su época, espe-
cialmente aquellos que están referidos a la 
violencia política. De esta manera, lo que 
pretende este cuento de Heredia Ponce es 
interpelar a sus receptores respecto a una 
problemática específica.

El horror no viene de 
lo fantástico, sino de la 
realidad

La diégesis de “Mateo Yucra” nos presenta 
una realidad social en la que los ciudadanos 
están inmersos en un clima de inestabilidad. 
En la historia narrada, el personaje princi-
pal del cuento, al percatarse de la explosión 
y sin ser responsable de esta, decide huir:

Se vio caminar solo, bostezando en el 
preciso momento en que sonaba una 
explosión a pocas cuadras. “Mierda”, 
murmuró, adivinando lo que ocurriría 

15	 Todorov nos dice que “Lo fantástico es la vacilación experimentada 
por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un 
acontecimiento en apariencia sobrenatural” (2001, p. 48). 

en los minutos siguientes. Sabía que te-
nía escasos segundos para alejarse del 
lugar, y sabía mejor que no debía correr 
[…] Trató de pensar cómo defendería 
su inocencia y no logró hacerlo porque 
la necesidad de alejarse le descuajaba 
la atención; ni siquiera sintió el acerca-
miento del patrullero. “Para, conchetu-
madre, o disparo” le gritaron desde la 
ventana, y él levantó los brazos como 
vaquero sorprendido. Luego tartamu-
deó, habló, enredó argumentos. Todo 
en vano, nada impidió que recibiera 
un culatazo de fusil en el pecho. Con el 
golpe cayó de espaldas sobre una puer-
ta de hierro. De inmediato una mano 
brutal lo cogió del cogote, empuñando 
chompa y camisa, y haciéndolo trasta-
billar lo acercó al patrullero. (2001, pp. 
83-84)

Como sabemos, las autoridades policiales 
están sometidas a las órdenes del  Estado 
y son las encargadas de mantener el orden 
público  y la  seguridad  de los  ciudadanos. 
El mundo representado que se modeliza en 
“Mateo Yucra” actualiza una realidad dis-
tinta a la antes expuesta. En este mundo, los 
ciudadanos les guardan temor a los policías, 
los cuales no tienen reparo alguno en cul-
par a inocentes en función de presunciones 
y apariencias. Estos policías reprimen de 
forma violenta a las personas, las torturan 
hasta quitarles la vida e, incluso, desapare-
cen sus cuerpos.Esta es la suerte que corre 
Mateo Yucra. En el relato se lee:

Al comienzo fue una tortura común, 
con la única y gran diferencia de que 
la sufría en carne propia. Sabía que no 
le iban a creer, pero dijo la verdad. Ahí 
se agudizó su problema. Ellos no le 
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creyeron nada y profundizaron su sa-
piencia de verdugos impunes. ¿Cuánto 
del tiempo exterior pasó? No le impor-
ta. Sólo sabe que una sombra esmirria-
da demoró un largo día para levantar 
un revólver y dispararle en el pecho, 
superficialmente, desviando el cañón 
para que la bala le hiciera sólo un surco 
en la carne. (2001, p. 90)

Notemos que Mateo intenta decir la ver-
dad, pero sus captores no le creen. Resulta 
curioso que el narrador enuncie que “ahí se 
agudizó su problema”. Esta afirmación nos 
revela el clima en el que se desarrollan los 
acontecimientos. Mateo Yucra sabe que hay 
“una ley oculta”16 que dirige realmente el 
funcionamiento del Estado. Esta ley, a di-
ferencia de la ley oficial que se basa en los 
valores de la democracia, la participación 
y la igualdad de los ciudadanos, se fun-
damenta en la violencia y la exclusión. En 
otras palabras, Mateo Yucra sabe que no le 
creerán porque pertenece a un grupo social 
excluido; aunque el relato no lo refiera di-
rectamente, podemos colegir que este per-
sonaje es de origen andino. En una escena 
del cuento, el narrador nos relata cómo el 
espíritu de Mateo regresa de despedirse de 
su madre: “Abandonó el pueblo por un sen-
dero que se perdía en los cerros. El regre-
so fue largo. No reconocía el camino y en 
cada bifurcación se perdía. Iba a dar a otros 
pueblos, o subía por sendas de zorros hasta 
cumbres imposibles” (2001, p. 91). Del mis-
mo modo, por lo que se narra en la historia, 
podemos deducir que Mateo es una perso-
na pobre.

16	 Žižek la denomina “la ley nocturna”. Este filósofo dice que: “El poder 
se sostiene sobre tácitas reglas obscenas siempre y cuando estas 
permanezcan en la sombra; en cuanto salen a la luz empieza a res-
quebrajarse los andamiajes del poder” (2011, p. 84).

Judith Butler enseña que las instituciones 
producen sujetos, pero al mismo tiempo se-
gregan y repudian a otros que no se ajustan 
a la norma o que no comparten los presu-
puestos del orden social. Esta matriz exclu-
yente que permite la formación de sujetos 
requiere la producción en simultáneo de 
seres abyectos, que no son sujetos, pero que 
forman el exterior constitutivo del campo 
de aquellos. Butler explica: 

Lo abyecto designa aquí precisamente 
aquellas zonas “invivibles”, “inhabi-
tables” de la vida social que, sin em-
bargo, están densamente pobladas por 
quienes no gozan de la jerarquía de los 
sujetos, pero cuya condición de vivir 
bajo el signo de lo “invivible” es nece-
saria para circunscribir la esfera de los 
sujetos. (2002, pp. 19-20)

En el orden social construido por Occiden-
te, el único sujeto reconocido es el hombre 
blanco, heterosexual y propietario; todos 
aquellos seres que no registren dichas cua-
lidades son los abyectos, quienes ayudan 
a configurar a los sujetos.17 Según este ra-
zonamiento, en el contexto de la sociedad 
peruana (que es una sociedad poscolonial, 
porque privilegia su herencia occidental so-
bre las de tipo originario), los andinos y los 
pobres constituyen los abyectos del blanco, 
por lo que no son reconocidos como verda-
deros ciudadanos y, por lo tanto, no gozan 
de los mismos derechos que aquellos. Des-
de la óptica de los sujetos, los abyectos son 
subalternos,18 “seres residuales” (Bauman, 

17	 Como anota bien Peter Wade: “La identidad se establece a partir de 
la diferencia; es decir, en contraste con otra cosa” (2002, p. 255).

18	 Para Víctor Vich y Virginia Zavala, el subalterno puede ser definido 
como: “un sujeto relacional construido por la jerarquía y con una real 
asimetría en el ejercicio del poder […] No es, entonces, un sujeto 
trascendental ni unitario sino, más bien, uno desplazado que se 
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2013),19 cuyos cuerpos no importan, son 
desechables. Por esta razón, en la diégesis 
de “Mateo Yucra”, la policía está convenci-
dade que pueden hacer lo que se les antoje 
con estos cuerpos: torturarlos, quemarlos, 
mutilarlos, matarlos y desaparecerlos. En el 
relato, Mateo

[…] no sabe si en realidad despertó o 
si los policías se metieron en su sueño 
para interrogarlo. Le ataron los bra-
zos al cuerpo con tiras de tela mojada 
y jugaron con él a la botella borracha. 
Como insistía en que se llamaba. Ma-
teo Yucra y que regresaba de tirarse 
una perrita, en una ida de su cuerpo no 
lo agarraron y se fue de cara. Desde el 
suelo contestó que la perrita se llama-
ba Romualda, y ellos “qué, conchetu-
madre, ya nadie se llama Romualda”. 
Entonces lo rociaron con una mangue-
ra hasta que un charco lo circundara. 
Enseguida introdujeron en el agua des-
parramada un cable eléctrico pelado 
en la punta, y su cuerpo saltó como un 
monigote manteado. Al séptimo salto 
el charco empezó a enrojecerse y los 
policías suspendieron de mala gana su 
trabajo. (2001, pp. 90-91)

Como puede observarse, Mateo Yucra es 
sometido a una serie de torturas, su cuer-
po es mortificado con electricidad hasta 
dejarlo sangrar y morir. Resulta interesante 
anotar que sus captores no son agentes que 

involucra con cuestiones de raza, género, nacionalidad, etc.” (2004, 
p. 101).

19	 Bauman explica en Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus 
parias, que la “producción de ‘residuos humanos’ o, para ser más 
exactos, seres humanos residuales (los ‘excedentes’ y ‘superfluos’, 
es decir, la población de aquellos que o bien no querían ser recono-
cidos, o bien no se deseaba que lo fuesen o que se les permitiese la 
permanencia), es una consecuencia inevitable de la modernización 
y una compañera inseparable de la modernidad” (2013, p. 16).

preserven la integridad de las personas; por 
el contrario, estos personajes se ensañan con 
el torturado (en este sentido, la lexía “jugar” 
es bastante significativa). Estos policías no 
cumplen solamente su deber, sino que se di-
vierten con el sospechoso, gozan con su ac-
tividad malévola. No hay duda de que nos 
encontramos ante una conducta perversa, 
que goza con el padecimiento de los otros y 
en la que se ha encarnado la figura del “mal 
radical”.20 Debemos prestar atención en el 
hecho de que esta tortura es sistemática, 
pautada. No se trata de un evento excepcio-
nal, sino de una práctica reiterada. En este 
mundo representado, las fuerzas del orden 
tienen como costumbre torturar y matar a la 
gente, y, lo que es más terrible, gozan con 
ello.21

En el cuento, a la par que se relata la his-
toria de Mateo Yucra, también se presenta 
una segunda historia, protagonizada por 
la señora Vargas y su hijo, Hugo González,  
un muchacho de quince años, que también 
está desaparecido. En la narración se refiere 
que Hugo fue arrestado a tres cuadras de 
la dependencia policial, donde su madre re-
clama por su desaparición. Pese a que exis-
ten cuatro testigos del suceso, la policía nie-
ga reiteradamente el arresto. Sin embargo, 
aunque la señora Vargas y los policías no lo 
puedan percibir, Hugo está agarrado a las 
faldas de su madre y:

20	 Crignon explica bien en qué consiste esta noción kantiana: “Un mal 
que ha corrompido el fundamento de nuestras máximas […] que ha 
dislocado el orden moral de los motivos que guían nuestra acción: 
poner el amor propio antes que la ley moral” (citado en Portocarrero, 
2010, p. 246).

21	 Lo que convierte a este perverso en un sádico, quien no necesita 
persuadir, simplemente ejecuta, porque se sabe respaldado por el 
derecho. Según Deleuze, el sádico siempre está del lado de la razón, 
por lo tanto: “[s]e trata de mostrar que el razonamiento mismo es una 
violencia, que está del lado de los violentos con todo su rigor, con 
toda su serenidad, toda su calma” (citado en Guerrero, 2007, p. 131). 



Asedios al cuento fantástico de compromiso político-social peruano. El caso de “Mateo Yucra” (1992), de Juan Pablo Heredia Ponce

30

[…] sentado en el suelo con las piernas 
dobladas. Sobrecogía su estampa. A pe-
sar de su juventud evidente, su cuerpo 
lucía un extraño y difuso deterioro. Lo 
más sorprendente radicaba en las órbi-
tas de sus ojos, tan profundas que pese 
a su aguda percepción, el hombre que 
buscaba a Mateo Yucra no pudo des-
cubrir el color de sus pupilas. Tenía los 
músculos fláccidos y nu[n]ca movía el 
brazo izquierdo. Lo único que parecía 
verdaderamente móvil era su mano de-
recha, con ella se agarraba el pecho y se 
frotaba las rodillas. A veces lagrimeaba, 
y la suciedad de sus mejillas se rasgaba 
como una cartulina. (2001, p. 82)

Hugo González es una prueba más de la 
existencia de un Estado que en lugar de 
salvaguardar a sus ciudadanos, lo que hace 
es atentar en contra de ellos, en contra de 
sus cuerpos. Precisamente, el cuerpo de este 
personaje está deteriorado, su piel fláccida 
y sin color, sus ojos carentes de luz y apenas 
puede mover uno de sus  brazos. No hay 
duda de que sus torturadores se han encar-
nizado con él, no han respetado el hecho de 
que se trata apenas de un adolescente. 

Los casos de Mateo Yucra y Hugo Gonzá-
lez son solo dos ejemplos de una realidad 
mayor. En el cuento se dice que se corre el 
rumor de que “[…] unos niños habían des-
cubierto restos humanos a tres kilómetros 
de la ciudad. El lugar señalado formaba 
parte de una zona militar y patrullas per-
manentes impedían confirmar o desmentir 
el rumor” (2001, p. 87). En efecto, los restos 
humanos existen y ante la insistencia de las 
personas que reclamaban por un familiar 
desaparecido, se formó una comitiva com-
puesta por autoridades, periodistas y mili-
tares. En estas circunstancias:

[…]apareció el primer cadáver. En rea-
lidad era sólo un entrevero de huesos a 
medio quemar. Todos parecían corres-
ponder a la misma persona, pero, suce-
sivos traslados los habían desencajado. 
Constituían el indicio delator. […] A 
pesar del ensañamiento que mostraba 
el primer cadáver, la ausencia de mate-
ria pútrida permitió que lo observaran 
con cierta aceptación. No sucedió lo 
mismo con los otros cuerpos desente-
rrados luego. Aún conservaban com-
pletos sus órganos, descomponiéndose 
aceleradamente, y al extraerlos de la 
tierra llenaban el aire de un hedor tan 
fuerte que pudo sentirlo un centine-
la ubicado a seiscientos metros. “Hay 
olor a perro muerto” dijo a su compa-
ñero. (2001, pp. 87-88)

En esta fosa común, encontraron dieciséis 
cadáveres, algunos de ellos amputados, 
otros, quemados.22 Pongamos atención en el  
hecho de que, precisamente, el lugar donde 
se descubren estos restos humanos forma 
parte de una zona militar, y que patrullas 
permanentes se oponen a que se confirme 
o no la noticia. No resulta descabellado 
pensar que estos militares sean los causan-
tes de estas muertes, por eso su negativa a 
que estos sucesos se publiciten y sean in-
vestigados. Llama la atención que ahora 
los torturadores ya no son solo los policías, 
sino también los militares, quienes del mis-
mo modo tienen el deber de defender a los 
integrantes de la nación, pero no cumplen 
con este mandato; más bien, lo que hacen 

22	 ¿Por qué quemar los cuerpos? En este contexto, el fuego asume el 
papel de elemento de borradura u ocultamiento, ya no es más aque-
lla fuerza que permite la purificación, sino que es utilizado por el 
poder como un instrumento que desaparece el delito, escrito en el 
cuerpo de la víctima.  
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es quitarles la vida y desaparecerlos.23 En 
este aspecto, resulta interesante el comenta-
rio que realiza el centinela sobre el olor de 
los restos encontrados: “Hay olor a perro 
muerto”. En este enunciado, podemos per-
cibir la manera como las fuerzas del orden, 
metonimizados en la figura de este solda-
do, consideran a los desaparecidos: ya no se 
trata de seres humanos, sino de perros, de 
animales. Estamos ante la presencia de una 
operación de otrificación, o construcción 
de la otredad, que busca convertir a estos 
sospechosos de terrorismo en no-humanos 
y, por lo tanto, en entidades que no poseen 
importancia alguna en el mundo social.
En términos de Giorgio Agamben (1998), 
son homo-sacer (“una vida que no merece 
vivir”). Por esta misma razón, se trata de 
cuerpos desechables.

Pese a lo anterior, estos cuerpos “hablan” 
(en el cuento se dice que uno de ellos es “el 
indicio delator”). Sobre estos cuerpos se han 
escrito el horror de la tortura y la crueldad, 
el abuso desmedido y la violencia; por eso 
es necesario para sus torturadores que di-
chos cuerpos desaparezcan, porque si ellos 
son encontrados darán el testimonio de la 
barbarie a la que fueron sometidos sus due-
ños. En esta línea de interpretación, son 
cuerpos-signo que delatan y denuncian.

23	 Salomón Lerner, presidente de la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación, señala: “Hemos llegado a la convicción de que, en ciertos 
periodos y lugares, las fuerzas armadas incurrieron en una práctica 
sistemática o generalizada de violaciones de derechos humanos. 
Como peruanos, nos sentimos abochornados por decir esto, pero 
es la verdad y tenemos la obligación de hacerla conocer. Duran-
te años, las fuerzas del orden olvidaron que ese orden tiene como 
fin supremo a la persona y adoptaron una estrategia de atropello 
masivo de los derechos de las personas, incluyendo el derecho a 
la vida. Ejecuciones extrajudiciales, desapariciones, torturas, masa-
cres, violencia sexual contra las mujeres y otros delitos igualmente 
condenables conforman, por su carácter recurrente y por su amplia 
difusión, un patrón de violaciones de los derechos humanos” (citado 
en De Lima, 2013, p. 16).

En el cuento se enuncia que existe un gru-
po numeroso de personas que pugnan por 
saber qué ocurrió con sus familiares desa-
parecidos. Dicho grupo, ante la desidia de 
las autoridades por investigar estos sucesos 
(en el relato se dice que “el Fiscal de la De-
fensoría del Pueblo apenas esclarecía el uno 
por ciento de las denuncias” [2001, p. 87]), 
decide realizar una protesta pública. A este 
grupo pertenece la señora Vargas, quien

Había tomado lugar en una fila de per-
sonas que portaban carteles similares 
al suyo. Allí esperó unos minutos. A 
las once de la mañana la fila se puso 
en movimiento. Llegó a la carretera de 
ingreso y según su turno las personas 
se echaron de espaldas sobre el asfal-
to, manteniendo erguidos sus carteles. 
Cuando se echó la última persona, nue-
ve kilómetros de carretera quedaron in-
terrumpidos. Los vehículos fueron in-
movilizados como inútiles islotes y los 
pasajeros que venían de la capital o de 
la frontera tuvieron que atravesar a pie 
la campiña circundante. (2001, p. 86)

Aunque no puede precisarse la cantidad 
de personas que formaron esta fila, lo que 
sí puede afirmarse es que fue importante, 
ya que tuvieron la capacidad de detener el 
tránsito vehicular de la entrada a la ciudad. 
Esta es la respuesta de la gente ante la inope-
rancia de un Estado que no puede cumplir 
con sus deberes más elementales: asegurar 
la vida de la población. Resulta llamativa la 
naturaleza de la protesta: los familiares se 
echan sobre el asfalto y levantan el cartel, 
“extendidos como túmulos de un cemente-
rio” (2001, p. 87).  Es como si estas personas 
intuyeran el destino funesto de sus seres 
queridos desaparecidos, por eso realizan 
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esta performance en la que convierten la 
carretera en un cementerio. Una cuestión 
también interesante es que para desarro-
llar tal protesta, estas personas utilizan sus 
cuerpos; el cuento pareciera proponer que 
esta gente, que no es escuchada en las co-
misarías y las dependencias policiales, que 
es ignorada en las fiscalías y los juzgados, y 
que es considerada como subalterna24, debe 
apelar a su cuerpo para ser atendidos, para 
recuperar precisamente el cuerpo de sus 
familiares perdidos. Nuevamente estamos 
ante el cuerpo como signo, pero esta vez se 
convierte en instrumento de protesta, en re-
curso en contra de la desidia burocrática y 
el olvido. Este último aspecto es significati-
vo, porque permite al autor del cuento ligar 
la historia que está contando con la realidad 
que le sirve de sustrato. La performance de 
la protesta que se realiza en la diégesis de 
“Mateo Yucra” es ofrecida como una estra-
tegia para lograr que la gente del mundo 
real, aquella que es dejada de lado por el 
Estado, pueda ser atendida en sus reclamos. 
El cuento pareciera expresar que cuando la 
letra y la voz fallan (por ser privativos de 
los sujetos, de los ciudadanos), el cuerpo se 
convierte en un artefacto de lucha efectiva 
para los seres abyectos o subalternos.

Por otro lado, la historia de Mateo Yucra 
es la historia de un aprendizaje: cómo “vi-
vir” en la condición de muerto. Así es como 
cuento relata las peripecias que el persona-
je principal debe llevar a cabo para buscar 
su cuerpo. A medida que pasan las noches, 

24	 Gayatri Spivak (1999), nos dice que los subalternos no pueden ha-
blar. No es que, estrictamente, sea así, sino que su palabra no al-
canza el nivel dialógico ni accede a un lugar enunciativo. Rocío Silva 
Santisteban explica: “No es que el subalterno no hable […] sino que 
su voz no tiene representación política alguna. Sus gestos y su for-
ma de expresarse no tienen interlocutor. Su discurso no tiene poder” 
(2006, p. 135).  

Mateo aprende lo que puede o no hacer en 
su nuevo estado. En esta línea de sentido se 
entiende la presencia, en el relato, de la his-
toria de Hugo González, la que no debe ser 
considerada como una simple reiteración 
de la de Mateo Yucra, sino como aquella 
que le ayuda a este último a entender la im-
portancia de encontrar su cuerpo perdido.

Vio desocupado el tosco banco donde 
antes se sentaba la señora Vargas y 
recordó que entre los cadáveres exhu-
mados un rostro le resultó conocido, a 
pesar de la hórrida desfiguración. […] 
[Mateo Yucra le], dijo: “uno de ellos era 
tu hijo, ahora estarás tranquila”.

El recuerdo de la señora Vargas volvió 
a atormentarlo. Se había salido con el 
gusto de encontrar el cadáver de su 
hijo y, sin saberlo, lo salvó de seguir 
dando inútiles saltos de perro. Eso lo 
hizo dudar de alcanzar éxito él solo. 
Había decidido no pedir ayuda a la fa-
milia, dejarla suponer que asistía nor-
malmente a la universidad, la distancia 
entre su pueblo y la ciudad le permitió 
mantener el secreto durante trescientos 
veinte días, pero la experiencia de la 
señora Vargas lo hacía pensar, contra 
su deseo, que su madre sería capaz de 
acabar con más de ocho mil horas de 
vigilia. (2001, p. 89)

De la cita anterior podemos inferir que Ma-
teo ha aprendido que la tranquilidad, por 
haber encontrado el cuerpo de los desapa-
recidos, no solo está destinada para estos 
últimos, los cuales una vez que recuperen 
su materialidad podrán descansar en paz, 
sino que también dicha tranquilidad se ex-
tiende a los familiares de estos, porque por 
fin sabrán qué ha sucedido con sus seres 
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queridos. En el relato puede verse que en-
tre las personas que protestan en la carre-
tera, hay algunos que vienen buscando a 
sus familiares “por más de quinientos días” 
(2001, p. 87). El dolor que experimenta una 
persona por algún familiar que desaparece 
no es igual al que siente aquel que sabe que 
su familiar está muerto. Para poder supe-
rar la muerte es necesario tener un cuerpo 
para llorar y de esta forma practicar el due-
lo. Sin cuerpo, no hay duelo y, por lo tanto, 
no puede haber paz, sino continua incerti-
dumbre. Por otra parte, Mateo Yucra tam-
bién entiende que la búsqueda de su cuerpo 
no puede ser realizada solo por él, por un 
muerto, sino que se requiere una persona 
viva, en este caso, su madre. El narrador del 
cuento expresa: “Han pasado trescientos 
treinta días y Mateo Yucra no ha vuelto a 
ver su cuerpo. Sólo ha descubierto que es 
un alivio a que uno lo encuentren, aunque 
sea muerto. Y convencido de que sus fuer-
zas no son suficientes, ya no hace otra cosa 
que pensar en su madre” (2001, p. 92). Así 
como Mateo no puede encontrar su cuerpo 
(la paz) por sí mismo, así como necesita de 
su madre, miles de peruanos desaparecidos 
en el conflicto armado interno están espe-
rando ser encontrados por aquellos que aún 
quedan con vida. He aquí la interpelación 
que el autor le formula al lector del cuen-
to, esta es la misión que le está encargando: 
buscar  los cuerpos de estos desaparecidos 
para que puedan descansar en paz.

Finalmente, un aspecto que llama la aten-
ción sobre “Mateo Yucra” es que no se uti-
lizan referentes directos, es decir, no encon-
tramos un elemento que ligue la diégesis 
con un lugar determinado geográficamente, 
como Arequipa o Perú. En el cuento leemos, 
por ejemplo: “Sabe que todo empezó en la 

calle de los bancos” (2001, p. 81) o “Era la 
calle de los abogados, donde se encontra-
ba la Fiscalía” (2001, p. 85). “La calle de 
los bancos” o la “de los abogados” pueden 
ubicarse en cualquier ciudad de Perú o en 
cualquier lugar del mundo, donde la vio-
lencia de Estado se encuentre instituciona-
lizada y sea cotidiana. La intención de esta 
decisión narrativa (la cual también permite 
inscribir este cuento en el orden de lo fan-
tástico) se debe al deseo de universalizar la 
anécdota, es decir, que aquello que se cuen-
ta en “Mateo Yucra” no sea leído como pri-
vativo del contexto arequipeño o peruano, 
sino de todo aquel escenario social donde 
se experimente una circunstancia similar de 
violencia. 

¿Por qué un cuento 
fantástico?

“Mateo Yucra” es un cuento fantástico, por-
que el universo diegético que nos presenta 
trasgrede las reglas del mundo real efectivo. 
En el texto de Juan Pablo Heredia Ponce, nos 
encontramos con una realidad en la que los 
muertos se desplazan por el mundo de los 
vivos, en el cual necesitan su cuerpo físico 
para lograr el descanso eterno. Si prestamos 
atención, la densidad semántica de este re-
lato no se agota en una simple composición 
fantástica, sino que se reconoce una pro-
puesta política-social en su contenido. Pien-
so que “Mateo Yucra” utiliza lo fantástico 
como una estrategia discursiva para vehi-
cular un mensaje urgente: en Perú, la gente 
está desapareciendo y los responsables son 
las fuerzas policiales y militares del Estado 
(una verdad que el discurso oficial intentó 
reprimir durante mucho tiempo). ¿Qué im-
plica esta afirmación? Que la violencia que 
azota la nación no solo viene de los grupos 
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subversivos, sino del aparato estatal, el cual 
ejerce dicha violencia en función de un sis-
tema de exclusiones. Por lo tanto, “Mateo 
Yucra” no nos habla solo acerca de la anéc-
dota de un fantasma que vaga por el mundo 
de los vivos en la búsqueda de su cuerpo 
extraviado, sino de una realidad horrorosa 
en la que la gente es torturada precisamen-
te por aquellos que deberían protegerlos: la 
fuerzas del orden. El caso de “Mateo Yucra” 
no es único, pues se trata de una metonimia 
de lo que le está sucediendo a una gran 
parte de los peruanos, sobre todo a los de 
origen andino25 y pobre.26 Estos individuos 
están siendo torturados, mutilados, que-
mados, muertos y desaparecidos. El cuento 
pareciera decir que pese a que el poder in-
tenta borrar este acontecimiento, los muer-
tos regresan, no para recuperar su cuerpo, 
sino para encontrar la justicia que les podrá 
permitir descansar finalmente en paz.  

Silvia Molloy, en su ensayo denominado 
“Historia y fantasmagoría” (1991), advierte 
una peculiaridad fundamental en la narrati-
va fantástica. Dice esta estudiosa argentina 

25	 “La CVR [la Comisión de la Verdad y Reconciliación] ha podido apre-
ciar que, conjuntamente con las brechas socioeconómicas, el proce-
so de violencia puso de manifiesto la gravedad de las desigualdades 
de índole étnico-cultural que aún prevalecen en el país. Del análisis 
de los testimonios recibidos resulta que el 75% de las víctimas fata-
les del conflicto armado interno tenían el quechua u otras lenguas 
nativas como idioma materno. Este dato contrasta de manera elo-
cuente con el hecho de que la población que comparte esa carac-
terística constituye solamente el 16% de la población peruana de 
acuerdo con el censo nacional de 1993” (Comisión de Entrega de la 
CVR, 2008, p.434).

26	 “La CVR [la Comisión de la Verdad y Reconciliación] ha constatado 
que existió una notoria relación entre situación de pobreza y exclu-
sión social, y probabilidad de ser víctima de la violencia. En el depar-
tamento andino de Ayacucho se concentra más del 40% de muertos 
y desaparecidos reportados a la CVR. Al sumar a ello las víctimas 
consignadas por la CVR en los departamentos de Junín, Huánuco, 
Huancavelica, Apurímac y San Martín se llega al 85% de las víctimas 
registradas por la CVR” (Comisión de Entrega de la CVR, 2008, pp. 
433 y 434). 

que el relato fantástico “puede actuar como 
desestabilizador de historias constituidas y 
revelador de historias reprimidas. En una 
palabra, […] lo fantástico puede expresar 
nuestra ansiedad ante la historia” (1991, p. 
107). “Mateo Yucra” nos revela una parcela 
de la realidad peruana que la sociedad no 
quiere aceptar: Perú es una sociedad jerar-
quizada, en la que algunos individuos, por 
su etnia-raza, por su clase y por su género 
(por citar los factores más importantes), 
tienen ventajas sobre otros. Estamos en 
una nación definida por la desigualdad. En 
“Mateo Yucra” se performa fundamental-
mente la jerarquización étnica-racial y de 
clase, las que fomentan y legitiman la vio-
lencia que ejerce el Estado sobre determina-
dos individuos, para ser precisos, los de ori-
gen andino y pobre. Mateo Yucra cumple 
ambas condiciones, las que son suficientes 
para sospechar que se trata de un terrorista 
y, como tal, puede ser objeto de violencia. 
Poco importa si en realidad pertenece o no 
a un movimiento subversivo, el solo hecho 
de encajar en una determinada etnia-raza 
y clase excluida lo condena. Ahora bien, 
como se dijo líneas arriba, estos perpetra-
dores cometen estos crímenes con la segu-
ridad de que a nadie le interesa la suerte de 
estos individuos porque, según su opinión, 
no son ciudadanos reales, sino seres abyec-
tos o subalternos; estos seres ocupan una 
posición marginal en la esfera del poder, 
son cuerpos desechables, cuerpos que no 
importan. Por eso, no hay reproche alguno 
en atentar en contra de ellos, en eliminarlos. 
Quizá está aquí la explicación de la conduc-
ta perversa que asumen estos miembros de 
las fuerzas del orden.

Por otra parte, en el mismo artículo, Silvia 
Molloy también explica que: “lo fantástico, 
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mal llamado de evasión, permite volver 
sobre la historia una mirada inquisidora. 
Es una manera de expresar nuestra inquie-
tud hacia el pasado, una vía alternativa 
para contar la historia” (1991, p. 107).  En 
efecto, el relato fantástico permite que los 
escritores puedan volver sobre lo ya con-
tado y echar nuevas luces sobre diversos 
acontecimientos históricos, enmendando, 
clarificando o mostrando algo nuevo so-
bre estos últimos. En el cuento de Heredia 
Ponce, el personaje principal reconstruye 
paulatinamente la memoria de lo que le ha 
sucedido, va atando cabos hasta percatarse 
de que ha sido víctima de tortura y muer-
te por parte de los agentes policiales que lo 
detuvieron. De esta manera, el texto expone 
una realidad social oculta que no es acepta-
da ni difundida por los medios de informa-
ción: las fuerzas del orden cometen abusos, 
atentan en contra de la gente de una manera 
sistemática, la torturan, la matan y la desa-
parecen. Esta realidad recién fue aceptada 
como verdad oficial cuando se presentó el 
Informe de la Comisión de la verdad, el 28 
de agosto de 2003.27 En este sentido, “Mateo 
Yucra” instala entre nosotros una versión 
del conflicto armado interno más próxima 
a los sucesos reales que aquella que los dis-
cursos oficiales ofrecen. No se trata de en-
tender la literatura como un sustituto de la 
realidad (o un espejo del mundo real), ni 

27	 En la conclusión n°46 de este informe, puede leerse: “La CVR con-
cluye que la lucha contra la subversión reforzó en miembros de la 
policía prácticas autoritarias y represivas preexistentes. La tortura 
en interrogatorios y las detenciones indebidas, que habían sido 
frecuentes en el trato con la delincuencia común, adquirieron un 
carácter masivo durante la acción contrasubversiva. Además, la 
CVR ha constatado que las violaciones más graves de los derechos 
humanos por parte de agentes de la policía fueron: ejecuciones ex-
trajudiciales, desaparición forzada de personas, torturas, tratos crue-
les, inhumanos o degradantes. La CVR condena particularmente la 
práctica extendida de la violencia sexual contra la mujer” (Comisión 
de Entrega de la cvr, 2008, p. 441).

este cuento como un documento histórico, 
sino que desde la literatura, desde una de 
sus variantes como es lo fantástico, pode-
mos conocer una parcela de esta realidad y, 
parafraseando a Garrido Domínguez (2011, 
p. 214), descubrir la complejidad y las con-
tradicciones que anidan en ella.

Pero volvamos a una de nuestras pregun-
tas iniciales: ¿por qué Heredia Ponce utiliza 
el registro fantástico para instrumentalizar 
este reclamo? Tal vez porque nuestra narra-
tiva no encontraba un lenguaje adecuado 
para expresar tanto dolor. Lo que estaba 
experimentando la nación peruana resul-
taba tan inverosímil, tan enloquecidamente 
terrible, que es posible que el código realista 
se presentara como insuficiente para referir 
tanto horror desatado por la violencia po-
lítica. De esta manera, algunos de nuestros 
escritores apelaron a lo fantástico, para que 
así se pudieran mostrar aristas de esta rea-
lidad desbordada, que el realismo como 
procedimiento narrativo no alcanzaba a 
desarrollar. Sin embargo, no se trata de un 
uso típico de lo fantástico, sino que estamos 
ante un uso político-social de este artefacto 
cultural. No sé si sea pertinente emplear en 
su denominación el rótulo de “comprome-
tido”, pero lo cierto es que lejos de narrar 
una historia que busque eludir la realidad, 
alejándose de ella, esta variante de lo fantás-
tico se presenta como una herramienta po-
derosa,que posibilita conocer eso que preci-
samente quedaba oculto ante los ojos de los 
demás. No me estoy refiriendo solo al acto 
de creer que existe una especie de interreg-
no entre el mundo de los vivos y el mundo 
de los muertos, sino en que la realidad real, 
el mundo social, está regida por dos leyes, 
la oficial, que es privativa de los sujetos o 
ciudadanos, y una alterna o nocturna, ley 
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que enuncia que el Estado y la sociedad se 
rigen por la exclusión y la violencia. En esto 
consiste la propuesta del cuento: que el lec-
tor reconozca la existencia de dicha ley, que 
entienda que vive en una sociedad de exclu-
siones, que sepa que la violencia que azota 
su país va más allá de una guerra interna. 
De este modo, el texto de Heredia Ponce 
nos posiciona ante una verdad incómoda 
y dolorosa. Por esta razón, debe emplear lo 
fantástico, porque este tipo de registro per-
mite construir una maquinaria textual que 
facilita la irrupción de lo innombrable en 
el mundo así representado. En este orden 
de ideas, concordamos con Roger Bozzetto 
cuando afirma que el texto fantástico sería 
“el lugar donde lo imposible de decir toma-
ría forma” (2001, p. 227). Digamos mejor: es 
el lugar donde lo prohibido, lo incómodo, 
toma forma y se expresa. 

Finalmente, me gustaría sugerir que “Ma-
teo Yucra”, junto a Adiós Ayacucho (1986) de 
Julio Ortega28, Candela quema luceros (1989) 
de Félix Huamán Cabrera, y Rosa Cuchillo 
(1997) de Oscar Colchado Lucio, por citar 
tres de los textos más importantes que se 
ocupan sobre este tema, forman parte de 
esta corriente que puede denominarse na-
rrativa fantástica de la violencia política, en la 

28	 Entre Adiós Ayacucho (1986) y “Mateo Yucra” (1992) se establece 
una relación de intertextualidad. En la primera, Alfonso Canepa, 
muerto durante el conflicto armado, emprende un viaje a Lima para 
exigirle al presidente de la República que le devuelvan los huesos 
que le fueron arrancados (una pierna y un brazo, entre otros) y así 
llevar a cabo un entierro digno. Como se observa, hay similitud entre 
esta novela y el cuento de Heredia Ponce. Ahora bien, un elemento 
intertextual más es el uso de lo fantástico para escribir ambos relatos 
(tanto la novela como el cuento apelan a la figura del fantasma). Por 
otro lado, resulta curioso que los estudiosos de Adiós Ayacucho no 
se hayan percatado de este uso. La novela de Ortega es leída solo 
desde la clave realista. Cf. “La risa irónica de un cuerpo roto: Adiós 
Ayacucho de Julio Ortega” (2008) de Víctor Vich y Alexandra Hibett, 
y “La carnavalización del Archivo en Adiós, Ayacucho de Julio Orte-
ga” (2014/2015) de Víctor Quiroz.

cual nos encontramos ante textos narrativos 
en los que se apela al elemento contrafáctico 
para referir la realidad, pero en los que se 
enfatiza en el componente político-social.29 
No se trata de simples ejercicios de lo fan-
tástico, sino del empleo de recursos extraor-
dinarios encaminados a explicar el mundo 
que le sirve de referencia, un mundo signa-
do por el conflicto armado interno. Dicha 
corriente estaría enmarcada en una vertien-
te mayor de la literatura peruana aún no 
reconocida, y que podemos llamar narrativa 
fantástica de compromiso político-social. 

A manera de coda o por qué 
regresan los muertos

Sin temor a exagerar, puede afirmarse que 
el acontecimiento más traumático que expe-
rimentó el Perú, después de la Guerra del 
Pacífico, fue el periodo de violencia políti-
ca producido a inicios de los años ochenta 
del siglo xx. Dicho fenómeno se constituye 
como una herida que no ha dejado de san-
grar hasta nuestros días debido a que toda-
vía no se la ha logrado suturar correctamen-
te. En otras palabras, la sociedad peruana 
aún no ha podido idear una narrativa sufi-
cientemente capaz de dar cuenta del horror 
que se vivió por aquellos años. 

La literatura de la violencia política es una 
tentativa de creación de esta narrativa. No 
se trata de contar de manera fidedigna los 
acontecimientos que se desarrollaron en 
ese conflicto, sino que son aproximaciones 

29	 En el interior de esta clasificación, incluso podríamos subclasificar 
estos textos en función al uso que hacen del elemento fantástico. Por 
citar un caso, tenemos obras que utilizan lo real maravilloso, pero hay 
otras que apelan al realismo mágico. En esta línea de reflexión sería 
interesante preguntarnos en cuál de estas dos vertientes puede ser 
inscrito “Mateo Yucra”. Dejo este aspecto para desarrollarlo en un 
trabajo posterior. 
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simbólicas que procuran explicarlos. En 
este contexto, ¿cómo podemos entender la 
aparición de un cuento como “Mateo Yu-
cra”? Preguntemos mejor, ¿Por qué el per-
sonaje del mismo nombre regresa? ¿Se trata 
simplemente de recuperar su cuerpo, su 
materialidad? Me parece que en realidad lo 
que busca este personaje es que su muerte 
tenga sentido. Para el psicoanálisis lacania-
no existen dos muertes: la muerte física o 
biológica y la muerte simbólica o absoluta. 
La primera es el cese de la vida corpórea, de 
sus funciones vitales. La segunda es la sim-
bolización de la primera, la narrativa que fi-
nalmente le otorga un sentido a esta (Žižek, 
1992, p. 181). Mateo Yucra está muerto de 
forma física, pero dicha muerte aún no en-
cuentra un sentido en lo simbólico. Este 
personaje no regresa porque exija vengan-
za (como el padre de Hamlet), sino porque 
su muerte no puede quedar impune, debe 
dársele un sentido mediante la justicia. Así 
como Mateo Yucra, todavía hay muchos 
peruanos que están aguardando esta se-
gunda muerte, de no hacer nada por ellos 
al respecto habremos fallado una vez más 
como sociedad30 y, como dice Žižek, “las 
sombras de las víctimas continuarán persi-
guiéndonos como muertos vivos hasta que 
les demos un entierro decente, hasta que in-
tegremos el trauma de su muerte en nuestra 
memoria histórica” (1991, p. 48).

30	 La conclusión general n° 9 del informe final de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación dice: “La CVR [la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación] ha constatado que la tragedia que sufrieron las 
poblaciones del Perú rural, andino y selvático, quechua y asháninka, 
campesino, pobre y poco educado, no fue sentida ni asumida como 
propia por el resto del país; ello delata, a juicio de la CVR, el velado 
racismo y las actitudes de desprecio subsistentes en la sociedad 
peruana a casi dos siglos de nacida la República” (Comisión de En-
trega de la CVR, 2008, p. 434).
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