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Resumen

En este texto se analiza la interpretación de la historia y la políti-
ca en el ensayo “La muralla y los libros”, de Jorge Luis Borges. A 
partir de un hecho histórico, Borges emprende una disquisición 
cuya metodología está muy cercana a la interpretación nietzs-
cheana de la historia y su propuesta genealógica, recogida en 
años más recientes por Michel Foucault. Este examen borgeano, 
más que un experimento histórico, resulta ser un ejercicio estéti-
co y político que lo emparenta con la propuesta contemporánea 
de Jacques Rancière del régimen estético de las artes. El ensayo 
resulta en una propuesta de intuir, configurar y conocer la reali-
dad a partir del ejercicio estético.
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A pesar de la muralla y los libros

In spite of the wall and the books

Abstract

This text analyzes the interpretation of history and politics in the 
essay “The Wall and the Books” by Jorge Luis Borges. From a 
historical fact, Borges begins a disquisition with a methodology 
very close to the Nietzschean interpretación of history and his 
genealogial aproach, contained in more recent years by Michel 
Foucault. This trial by Borges is not a historical experiment, but 
an aesthetic and politic exercise that connects it to the contempo-
rary proposal of Jacques Rancière in the aesthetic regime of the 
arts. The trial results in a proposal to intuit, configure and know 
reality from an aesthetic point of view. 
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Apesar da muralha e os livros

Resumo 

Neste texto analisa-se a interpretação da história e da política no 
ensaio “A muralha e os livros” do Jorge Luis Borges. A partir de 
um fato histórico, Borges empreende uma disquisição cuja me-
todologia é muito próxima à interpretação nietzschiana da histó-
ria e a sua proposta genealógica, retomada em anos recentes por 
Michel Foucault. Este exercício borgeano, mais que um experi-
mento histórico, é um exercício estético y político que o relaciona 
com a proposta contemporânea de Jacques Rancière do regime 
estético das artes. O ensaio resulta uma proposta para intuir, 
configurar e conhecer a realidade a partir do exercício estético. 

Palavras-chave: Borges, história, literatura e política, estética. 
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En 1833, Carlye observó que la historia 
universal es un infinito  

libro sagrado que todos los hombres 
escriben y leen  

y tratan de entender, y en el que también 
los escriben

Borges (2001, p. 49). 

En defensa de la ya vieja acusación contra 
Borges por ser supuestamente un escritor 
alejado de la realidad política y social, nu-
merosos críticos han buscado y develado en 
sus textos varias resonancias y referencias 
a hechos históricos que están disfrazados o 
escondidos dentro de su obra. Acaso el li-
bro clave para una introducción a esta línea 
crítica sea el que publicó Daniel Balderston 
en 1993, Out of context: historical reference and 
the representation of reality in Borges. El título 
parece resumirlo todo: se trata de un aná-
lisis detallado de varios cuentos de Borges 
donde supuestamente solo hay imagina-
ción e irrealidad, pero en los cuales Balders-
ton había encontrado referencias específicas 
a situaciones históricas (y por lo general, 
políticas) que casi nunca el lector lograba 
descifrar. De esa manera, una nueva línea 
crítica contestaba a aquella que aseguraba, 
al igual que los escritores coetáneos de Bor-
ges, que él era un escritor “despreocupado 
por los problemas de la sociedad y del hom-
bre” (Sebreli, 1997, p. 120) y que “descreía 
plenamente de la historia, ignoraba la so-
ciología, se desinteresaba de la psicología” 
(Sebreli, 1997, p. 93). 

Esta respuesta, sin embargo, me parece fa-
laz. La exigencia a Borges de un compro-
miso político y con lo “real” puede dejar a 
algunos satisfechos cuando reconocen en 

sus textos referencias históricas y “reales”. 
No obstante, se puede hablar de historia y 
de política, se puede ser incluso político e 
historiador sin participar de lo político. Y 
viceversa: se puede ser un escritor que “des-
deñaba a los escritores preocupados por los 
problemas de la mera condición humana” 
(Sebreli, 1997, p. 93) y aun así poner en es-
cena una dimensión política. Lo político en 
Borges no está ni en sus referencias escondi-
das a hechos históricos y políticos, ni en sus 
explícitas declaraciones en entrevistas (que 
a tantos escandalizan), ni en sus textos con-
tra el fascismo y el antisemitismo. Simplifi-
car la política de Borges a estas categoriza-
ciones limita su campo de acción a los temas 
y a lo representado, lo que solo permitiría 
al lector instruido participar de ese conoci-
miento. Lo mismo pasaría al simplificar lo 
histórico en Borges a unas referencias de ese 
tipo. Sin embargo, existe todo otro campo 
de acción donde la obra de Borges participa 
de lo político y reformula lo histórico de una 
manera diferente, que es la que me propon-
go mostrar en este texto. ¿Qué pasaría, por 
ejemplo, con un texto borgiano en el que la 
referencia histórica es explícita y clara? Un 
texto donde no hay que investigar y develar 
nada porque el referente está presente desde 
el título y el problema histórico resuelto des-
de las primeras líneas (y donde aunque Bor-
ges se refiere a dos hechos “reales”, como 
le pedían sus detractores, parece no haber 
ninguna cuestión política). Es más, un texto 
presentado como ensayo y no como cuento, 
en el cual, por ende, el problema de la pareja 
realidad/ficción pareciera estar resuelto (es 
decir, el grito que parecieran algunos vocear 
pidiéndole a Borges: “¡más realidad en tu 
ficción!”; o, dicho de otro modo, para intro-
ducirnos en el texto que trataremos: “¡más 
historia en tu poesía!”).
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La muralla y los libros (y la 
historia)

El monumento; los libros. Fantástico co-
mienzo para hablar de la historia y la me-
moria. La obra arquitectónica más grande 
emprendida por los hombres; la cultura más 
tradicional de las razas. China (y toda la 
carga que atraviesa esa palabra que parece 
solo designar un país, pero el más grande, 
el más antiguo, el más mítico, el más popu-
loso, el más lejano). China es el símbolo de 
los símbolos, el lugar entre los lugares (para 
el imaginario, para la historia). Ya Foucault 
(1968), aunque a propósito de otro texto de 
Borges, había resaltado esa idea: 

¿Acaso en nuestro sueño no es la China 
justo el lugar privilegiado del espacio? 
Para nuestro sistema imaginario, la 
cultura china es la más meticulosa, la 
más jerarquizada, la más sorda a los 
sucesos temporales, la más apegada al 
desarrollo puro de la extensión; la so-
ñamos como una civilización de diques 
y barreras bajo la faz eterna del cielo; la 
vemos desplegada y congelada sobre 
toda la superficie de un continente cer-
cado de murallas. Su misma escritura 
no reproduce en líneas horizontales el 
vuelo fugaz de la voz; alza en colum-
nas la imagen inmóvil y aún reconoci-
ble de las cosas mismas (p. 4)

Ahí nos sitúa Borges (2001); desde el título 
reconocemos el lugar del que hablará: “La 
muralla y los libros”.

Memoria e historia, muralla y libros, mo-
numento y pasado. Las palabras se confun-
den porque sus límites no están demasiado 
asegurados. Podría tratarse casi de sinóni-
mos (habrá quien las utilice unas por otras). 

Quiero resaltar que detrás de un ensayo ti-
tulado “La muralla y los libros”, fácilmente 
podemos reconocer que los temas del pasa-
do, la memoria, el monumento y la histo-
ria estarán presentes de alguna manera (¿la 
política?, no todavía, parece). Borges parte 
de dos hechos, de dos “operaciones” que no 
van a ser puestas en duda, de dos medidas 
decretadas, sentenciadas, irrefutables (ahí 
está la muralla, ahí no están los libros): “Leí, 
días pasados, que el hombre que ordenó la 
edificación de la casi infinita muralla china 
fue aquel primer emperador, Shih Huang 
Ti, que asimismo dispuso que se quemaran 
todos los libros anteriores a él” (2001, p. 7). 
No hay nada ambiguo en estos hechos. Es 
más, resultan demasiado evidentes por lo 
exagerados: “las quinientas a seiscientas le-
guas de piedra opuestas a los bárbaros, la 
rigurosa abolición de la historia, es decir del 
pasado” (2001, p. 7); y también: “Cercar un 
huerto o un jardín es común; no, cercar un 
imperio. Tampoco es baladí pretender que 
la más tradicional de las razas renuncie a la 
memoria de su pasado, mítico o verdadero” 
(2001, p. 7). 

Ante estos hechos gigantescos, ¿es posible 
proponer un acercamiento que permita la 
contingencia del pasado y que cuestione 
el método histórico clásico? ¿Cómo hablar 
de, por ejemplo, Nietzsche, la genealogía, la 
historia (1988)? ¿Cómo cuestionar el ori-
gen, cómo hacer uso paródico y destructor 
de la realidad, cómo disociar y destruir la 
identidad, cómo sacrificar y destruir la ver-
dad? (Foucault, 1988, p. 63) ¿Cómo hacer 
genealogía de dos hechos monumentales, 
gigantescos, factibles, evidentes, demasiado 
históricos? ¿Cómo suspender el anhelo to-
talizador de la historia ante dos hechos to-
talizadores? ¿Qué perspectiva puede haber 
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ante el monumento, cuál ante la desapari-
ción de los libros (si ahí está el uno, si ahí 
no están —y están3— los otros)? Borges sabe 
que para la historia estos hechos tienen un 
sentido simple, claro, idéntico: “Histórica-
mente, no hay misterio en las dos medidas4” 
(2001, p. 7). ¿Entonces? “Se trata de hacerlas 
aparecer [las interpretaciones] en el teatro 
de los métodos” (Foucault, 1988, p. 42).

Si “históricamente” no hay misterio, ¿en-
tonces por qué indagar? Es decir, ¿desde 
qué otra disciplina, acaso? ¿A qué otro ám-
bito puede pertenecer la “inquietud” por 
dos eventos del pasado? Porque para Bor-
ges algo aparece como extraño, por fuera 
de lo lineal, de lo exacto, de la lógica. Algo 
se escapa de las razones de la historia, pues 
su explicación no consiste en “una signifi-
cación enterrada en el origen” que solo la 
metafísica podría interpretar (Foucault, 
1988, p. 41). Hay algo en los hechos supues-
tamente ininterpretables que se desvía, que 
está por fuera de su evidencia: “Que las dos 
vastas operaciones procedieran de una per-
sona y fueran de algún modo sus atributos, 
inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, 
me inquietó” (Borges, 2001, p. 7). He aquí 
lo singular, lo excepcional, el desatino: “Lo 
que encontramos en el comienzo histórico 
de las cosas no es la identidad aún preser-
vada de su origen, —es su discordancia con 
las otras cosas—, el disparate” (Foucault, 
1988, p. 19). 

3  Los libros que sobrevivieron, los que cuentan la desaparición de los 
otros, aquel en el que Borges leyó “días pasados”.

4  Borges resume la explicación histórica: “Contemporáneo de las 
guerras de Aníbal, Shih Huang Ti, rey de Tsin, redujo a su poder los 
Seis Reinos y borró el sistema feudal; erigió la muralla, porque las 
murallas eran defensas; quemó los libros, porque la oposición los 
invocaba para alabar a los antiguos emperadores” (2001, p. 7). Fin 
del misterio. 

La fórmula de Foucault (1988), en su lectura 
de Nietzsche, es interpretación y perspecti-
va. Primero, porque “si interpretar es apro-
piarse, violenta o subrepticiamente, de un 
sistema de reglas que en sí mismo no tie-
ne significación esencial, e imponerle una 
dirección, plegarlo a una nueva voluntad, 
hacerlo entrar en otro juego y someterlo a 
reglas secundarias, entonces el devenir de 
la humanidad consiste en una serie de in-
terpretaciones” (Foucault, 1988, p. 42). El 
discurso histórico que ha dado respuesta al 
enigma de la muralla y los libros no tiene 
una significación esencial, por lo que Bor-
ges lo forzará para permitir otras posibles 
interpretaciones. Y segundo, pues “el senti-
do histórico, tal como Nietzsche lo entiende, 
se sabe perspectiva, y no rechaza el sistema 
de su propia injusticia” (Foucault, 1988, p. 
54). Borges hará evidente eso que el discur-
so histórico clásico siempre quiere borrar: el 
lugar desde donde mira.

El tercer y más largo párrafo del ensayo 
(tiene cuatro en total) está dedicado a hacer 
conjeturas respecto a las razones por las cua-
les el emperador mandó a hacer la muralla 
y mandó a destruir los libros; estas conje-
turas están dispuestas de manera tal que se 
hace evidente un ejercicio de interpretación 
que revela la perspectiva desde donde hace 
este ejercicio. Veamos, por ejemplo, el accio-
nar de las otras disciplinas desde las cuales 
Borges indaga la cuestión: 1. se sugiere que 
el emperador mandó a borrar todo el pasa-
do para “abolir un solo recuerdo; la infamia 
de su madre” (2001, p. 7), que era libertina; 
explicación psicológica; 2. el emperador, 
“según los historiadores”, temió la muerte 
y buscó la inmortalidad, “estos datos sugie-
ren que la muralla en el espacio y el incen-
dio en el tiempo fueron barreras mágicas 
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destinadas a detener la muerte” (2001, p. 8); 
explicación metafísica; 3. etc. (hay explica-
ciones políticas, sociales, mágicas). Me pa-
rece preciso recordar que estas hipótesis se 
dan sobre un hecho que ya tiene respuesta 
histórica, es decir, no se trata de un enigma 
al que se le buscan soluciones; más bien son 
conjeturas que dan contingencia a lo sucedi-
do al dar posibilidad a lo no sucedido, como 
si no conociéramos lo que pasó. Y Borges lo 
hace cuestionando el origen, parodiando la 
realidad, disociando la identidad. 

Este párrafo se convierte en una enume-
ración de posibles explicaciones para los 
dos hechos monumentales. Cada hipótesis 
comienza con un “tal vez”, “quizá”, “aca-
so”, “cabría suponer”. Cada interpretación 
tiene fragmentos propios de la invención 
como: “la muralla fue una metáfora”, “la 
muralla fue un desafío”, “conjeturas dra-
máticas”, “un propósito mágico”, “estos 
datos sugieren”, “otra interpretación”. Las 
palabras que Borges utiliza las aceptamos 
en la ficción, en el reino de lo posible, no en 
la escritura de lo riguroso, de lo histórico, 
de lo “verdadero”. La parodia, la ironía y 
la disociación llegan al extremo ante una de 
las últimas conjeturas:

Herbert Allen Giles cuenta que quie-
nes ocultaron libros fueron marcados 
con un hierro candente y condenados a 
construir, hasta el día de su muerte, la 
desaforada muralla. Esta noticia favo-
rece o tolera otra interpretación. Aca-
so la muralla fue una metáfora, acaso 
Shih Huang Ti condenó a quienes ado-
raban el pasado a una obra tan vasta 
como el pasado, tan torpe y tan inútil. 
Acaso la muralla fue un desafío y Shih 
Huang Ti pensó: ‘Los hombres aman el 

pasado y contra ese amor nada puedo, 
ni pueden mis verdugos, pero alguna 
vez habrá un hombre que sienta como 
yo, y ese destruirá mi muralla, como yo 
he destruido los libros, y ese borrará mi 
memoria y será mi sombra y mi espejo 
y no lo sabrá (Borges, 2001, pp. 8, 9). 

Después de esta hipótesis, el ensayo deja de 
ser una divagación sobre lo circunstancial 
(China, la muralla, los libros) y se convierte 
en una reflexión sobre el pasado, la memo-
ria, la contingencia (y lo estético, de donde 
saltaremos a lo político): “es verosímil que 
la idea nos toque de por sí, fuera de las con-
jeturas que permite” (Borges, 2001, p. 9). 
Se han imaginado suposiciones, valorado 
conjeturas, analizado posibilidades durante 
la mitad del ensayo. Se han supuesto solu-
ciones al misterio, se ha buscado una lógica 
(aunque fuera mágica), se han imaginado 
causas, consecuencias. Borges ha tratado de 
hacer un trabajo histórico, idéntico, tranqui-
lizador, pero nos damos cuenta de que lo 
ha hecho develando ese teatro de los méto-
dos de ese discurso (al igual que el de otras 
disciplinas). Al final del ensayo vuelve su 
espalda a ese ejercicio verosímil, o mejor, 
declara el ejercicio como nada más que eso 
y no como búsqueda de la verdad, de lo su-
cedido, del pasado (por otro lado, insisto, la 
“verdad” ya la conocíamos desde el inicio, 
ya Borges había resumido la lógica históri-
ca). No erige una conjetura por encima de 
la otra, permite la coexistencia de todas: 
suspende. Renuncia a jerarquizar, a erigir, 
a fundar. 

El pasado de la muralla y los libros que fue 
ahora han dejado su lugar al de las conje-
turas, las posibilidades, la contingencia, 
la apertura (recuperadas a partir de ras-
tros obviados por la historia, de huellas 
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borradas, como de fantasmas de lo que no 
fue). La imagen nítida y única de ambos he-
chos da lugar ahora a diferentes versiones 
que no se excluyen, a imágenes sobrepues-
tas que se dejan ver sin interferencia. Pare-
ce como si Borges siguiera punto por punto 
los “mandamientos” de la genealogía de 
Foucault (aunque sabemos que no fue así: 
sabemos que Borges leyó a Nietzsche, que 
Foucault leyó a Borges ―y a Nietzsche―; 
y sin embargo la apertura del pasado nos 
permite imaginar a Borges como si leyera a 
Foucault, haciendo genealogía). 

A propósito de este punto, me parece opor-
tuno adelantar una cuestión que pertenece 
al siguiente apartado para entender mejor 
este como si, y dar paso a la cuestión política. 
En The aesthetic dimension, Jacques Rancière 
(2009) recupera el sentido de este acto que 
ya aparecía en la Crítica del juicio de Kant: 
“the singularity of the aesthetic experience 
is the singularity of an as if” (p. 8). Así, el 
espectador del palacio, para juzgarlo esté-
ticamente, actuaba como si este no fuera un 
objeto de posesión ni dominación. “This as 
if is no illusion” (p. 8). La sugerencia del pá-
rrafo anterior, esa lectura anacrónica, apa-
rece referida en “Kafka y sus precursores” y 
de manera muy similar en “Pierre Menard, 
autor del Quijote”: 

Menard (acaso sin quererlo) ha enri-
quecido mediante una técnica nueva 
el arte detenido y rudimentario de la 
lectura: la técnica del anacronismo de-
liberado y de las atribuciones erróneas. 
Esa técnica de aplicación infinita nos 
insta a recorrer la Odisea como si fuera 
posterior a la Eneida y el libro Le jardin 
du Centaure de madame Henri Bache-
lier como si fuera de madame Henri 

Bachelier. Esa técnica puebla de aven-
tura los libros más calmosos. Atribuir a 
Louis Ferdinand Céline o a James Joy-
ce la Imitación de Cristo ¿no es una sufi-
ciente renovación de esos tenues avisos 
espirituales? (Borges, 2009, p. 847) (el 
resaltado es mío). 

Lo que esta propuesta implica no es una 
mentira o una ilusión: “It is the redistribu-
tion of the sensible” (Rancière, 2009, p. 8). 
A quien parezca demasiado, la conclusión 
de “Kafka y sus precursores” es de alguna 
manera un poco más digerible: “El hecho es 
que cada escritor crea sus precursores. Su 
labor modifica nuestra concepción del pasa-
do, como ha de modificar el futuro. En esta 
correlación nada importa la identidad o la 
pluralidad de los hombres” (Borges, 2001, p. 
101). Así, la lectura de Foucault y Rancière 
modifica mi lectura de Borges, al igual que 
mi lectura de Borges modifica mi lectura de 
Nietzsche. Este caso constituye un ejemplo 
claro en el que lo sucedido pierde su lugar en 
lo necesario y así renueva y enriquece (para 
utilizar los términos de Borges), o redistribu-
ye lo sensible (para utilizar los de Rancière)5. 

La muralla y los libros  
(y la suspensión)

Dado que este ejercicio, esta técnica (Bor-
ges), este acto/experiencia (Rancière) requie-
re cierta ignorancia (hacer como si olvidara 
que un escritor no leyó a otro, que esta obra 
fue después de aquella; hacer como si olvi-
dara la razón histórica de la muralla y los li-
bros), debemos resaltar a qué se refiere. Con-
tinuando con el ejemplo de Kant, debemos 
ignorar cómo ha sido construido el palacio y 

5 Este ejercicio le permitirá a Borges sentencias como la siguiente: “El 
original es infiel a la traducción” (2001, p. 124).
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con qué fin…, debemos ignorar cómo ha sido 
construida la muralla y para qué (y cómo y 
por qué quemados los libros). “As I have ar-
gued, such ignorance or suspension is not a 
mere omission […] It produces a new belief” 
(Rancière, 2009, pp. 15, 16). Lo fundamental 
para Rancière ―y para liberar a Borges de 
las exigencias de “realidad” y “política” en 
sus textos― es que entendamos dos cosas: 
Primero, que esa creencia (producida a par-
tir de esa ignorancia) necesita ser contada 
en una historia, pues “is it self without a de-
monstrable foundation” (2009, p. 16), como 
lo son todas las creencias y todos los conoci-
mientos; y segundo, que esa creencia no es 
una ilusión ni esa historia, una mentira. Esta 
estética de la ignorancia y del conocimiento 
es precisamente lo que Borges ha puesto en 
juego cuando ha situado al mismo nivel las 
explicaciones históricas con las psicológi-
cas, metafísicas y mágicas: “an aesthetics of 
knowledge mus tpractice a certain ignoran-
ce. It must ignore disciplinary boundaries in 
order to restore their status as weapons in a 
struggle” (2009, p. 17). 

Pero me he adelantado y he dicho la palabra 
clave a partir de Rancière, cuando la había 
encontrado antes en Borges. “La muralla y 
los libros” termina con la siguiente conclu-
sión, luego de “generalizar” el caso del em-
perador chino: “La música, los estados de 
felicidad, la mitología, las caras trabajadas 
por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos 
lugares, quieren decirnos algo, o algo dije-
ron que no hubiéramos debido perder, o 
están por decir algo; esta inminencia de una 
revelación, que no se produce, es, quizá, el 
hecho estético” (2001, p. 9).

 ¿El hecho estético? El procedimiento que he 
llamado genealógico, por el cual Borges ha 

burlado la lógica histórica, es llamado aquí 
arte, “hecho estético”. La suspensión de las 
hipótesis, de las conjeturas, el contenido 
interrumpido por la forma, la paralización 
de la verdad, la parodia de la lógica idénti-
ca, ¿es el hecho estético? ¿Dónde podemos 
aclarar esto?

En el mismo libro, al otro extremo de “La 
muralla y los libros” ―que es el primer en-
sayo de Otras inquisiciones―, al final, en el 
epílogo (anverso y reverso móviles, inter-
cambiables), Borges anota dos descubri-
mientos de los cuales el primero nos impor-
ta para resolver el caso: “Dos tendencias he 
descubierto al corregir las pruebas, en los 
misceláneos trabajos de este volumen. Una, 
a estimar las ideas religiosas o filosóficas 
por su valor estético y aun por lo que encie-
rran de singular y de maravilloso. Esto es, 
quizá, indicio de un escepticismo esencial6” 
(2001, p. 173). Dos pistas tenemos a partir 
de este fragmento: 1. cuando Borges habla 
de lo estético no se refiere ni a lo singular, ni 
a lo maravilloso (esta obviedad vale la pena 
señalarla luego de la conclusión del ensayo 
en cuestión, donde lo estético está muy cer-
cano a palabras como “crepúsculo, música, 
felicidad”); 2. Borges equipara el estimar las 
ideas por su valor estético al escepticismo; 
es decir, valorar estéticamente es sinónimo 
de escepticismo. En otras palabras, la con-
clusión de “La muralla y los libros”, la pri-
macía de la forma y no de la respuesta ni 
de la verdad, lo que ha hecho Borges con 
esos dos hechos históricos, equivale al es-
cepticismo. Suspendamos entonces por un 
momento nuestra pregunta por lo estético 
y sigamos esta pista, ¿qué es el escepticismo 

6  Sebreli (1997) agrega a esta sentencia: “Era difícil para esos jóvenes 
que buscábamos lo verdadero, lo bueno y lo justo, aceptar a quien 
subordinaba estos valores a lo estético” (p. 93).
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y qué tiene que ver con la estética (y final-
mente, con la acción política)?

Juan José Sebreli (1997), en “Borges, nihilis-
mo y literatura”, el ensayo que he utiliza-
do para ejemplificar esa línea crítica que le 
reclama compromiso y “realidad” a Borges, 
busca una respuesta para la filosofía del au-
tor argentino. Al final concluye que lo más 
cercano es cierto escepticismo: 

El ser y el no ser, el sentido y el absur-
do, lo racional y lo irracional, el cos-
mos y el caos, la realidad y la ilusión se 
equivalen. Se está por encima tanto del 
idealismo como del realismo, del espi-
ritualismo como del materialismo, del 
platonismo como del aristotelismo, no 
hay una afirmación que deba ser pre-
ferida a otra, la preferencia es una acti-
tud rechazada por el escéptico neutral, 
toda discusión es por lo tanto vana. 
Como en la filosofía de Tlön, todo libro 
‘encierra su contra libro’. La respuesta 
a los problemas más acuciantes no son 
nunca la afirmación ni la negación sino 
el cauteloso quizás. Si la fórmula del 
escéptico absoluto es no, la del escépti-
co neutral es ni sí ni no (p. 124). 

¿Cauteloso? Este escepticismo de Sebrelino 
se parece mucho a lo que Borges reclama 
al final del ensayo de “La muralla y los li-
bros”. El autor dice que el hecho de que el 
mismo emperador haya mandado a cons-
truir la muralla y a quemar todos los libros 
“inexplicablemente me satisfizo y, a la vez 
me inquietó” (Borges, 2001, p. 7). Que lo 
haya satisfecho acaso nos acerca al escepti-
cismo cauteloso y neutral que describe Se-
breli, pero no su inquietud. Explicando las 
razones del texto, Borges dice que consiste 
en “Indagar las razones de esa emoción” 

(2001, p. 7). Más adelante, como ya cité an-
teriormente, sugiere que la idea “nos toque 
de por sí” (2001, p. 9); y al final nos habla de 
una inminencia de una revelación (2001, p. 
9).Inquietud, emoción, ser tocado, inminen-
cia. Nada hay aquí de cautela. Borges nos 
hace pensar en algo a punto de estallar, en 
un modelo constantemente a punto de inter-
venir pero que no interviene. ¿Existe un es-
cepticismo que permita estas experiencias?

Giorgio Agamben (2000) resume (para com-
parar la fórmula de Bartleby ―I would not 
prefer to― un cuestionador del pasado, un 
reclamador, quien ha devuelto al pasado 
su contingencia) la manera como los escép-
ticos utilizaban su fórmula “no esto más 
que aquello” para expresar su pathos, la 
suspensión: 

Sexto añade: 

Y esto es lo más importante: al enun-
ciar esta expresión, el escéptico dice 
el fenómeno y anuncia el pathos sin 
opinión alguna […] El escéptico no se 
limita a contraponer la afasia a phásis, 
el silencio a la proposición, que predi-
ca algo de algo, al del anuncio, que no 
predica nada de nada. Manteniéndose 
en la epoché del “no más que”, el len-
guaje se convierte en ángel del fenóme-
no, puro anuncio de su pasión (p. 115). 

Agamben (2000) continúa: 

De acuerdo con esta singular adverten-
cia de Sexto, los escépticos no veían en 
la suspensión una simple indiferencia, 
sino la experiencia de una posibilidad 
o de una potencia. Lo que aparece en 
el umbral entre el ser y el no ser, entre 
lo sensible y lo inteligible, entre la pa-
labra y la cosa, no es el abismo incoloro 
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de la nada, sino el atisbo luminoso de 
lo posible (p. 116). 

El experimento sin verdad al que Borges 
nos invita nos hace experimentar como su-
jetos la contingencia del pasado, de lo suce-
dido, mediante la suspensión de la verdad, 
de los opuestos, de la que surge lo posible. 
Esto está mucho más cerca a lo que hemos 
analizado del caso del emperador chino. 
De igual manera, el pathos, el anuncio, el 
ángel del fenómeno están mucho más cer-
ca a la inquietud, a la emoción, a la inmi-
nencia de una revelación que a una simple 
indiferencia.

Hemos roto por un momento el hilo de la 
pregunta por lo estético para seguir la pis-
ta del escepticismo, que nos ha devuelto a 
Borges a través de la idea de la suspensión. 
¿Cómo habremos de volver al hilo que se-
guíamos para tratar de entender a qué se 
refería el escritor argentino con “el hecho 
estético”? Por el mismo que ahora hemos 
encontrado, por supuesto, la suspensión, 
pero esta vez una más explícita sobre nues-
tro caso: la suspensión estética.

Como ya lo señalaba, Rancière (2009) re-
toma la Crítica del juicio para establecer su 
idea sobre lo estético a partir del como si, 
pero también para evidenciar la suspensión 
que Kant pedía para hacer posible el juicio 
estético. La facultad de conocer que permi-
te dar significado a lo dado, al igual que la 
facultad imaginativa que permite el deseo, 
deben dejar de excluirse la una a la otra: 
“The two faculties agree with each other 
without any kind of subordination” (p. 2). 
Esto significa suspender la jerarquía, neu-
tralizar las reglas desde  las cuales lo sensi-
ble ha sido ponderado: “The aesthetic expe-
rience is a supplementation of this partition 

―a third term that cannot be described as a 
part but as an activity of redistribution, an 
activity that takes form of a neutralization” 
(p. 3). Una actividad y una experiencia que 
ejercen un disenso dentro de la división de 
lo sensible (el espacio, el tiempo, las pala-
bras, pero también el pasado, la historia, 
las disciplinas). La oposición neutralizada y 
suspendida no es únicamente la de lo social 
o lo ético [“the worse against the better” (p. 
3)], como afirma Rancière, sino también de 
lo verdadero sobre lo falso, de lo sucedido y 
lo no sucedido.  

Más allá de hablar de una actividad y una 
experiencia, parece acercarnos a lo que Bor-
ges hace (imaginar las conjeturas, proponer 
la suspensión) y experimenta(inquietarse, 
emocionarse, ser tocado), Rancière (2009) 
insiste en que esta neutralización no es 
equivalente a una indiferencia o a una paci-
ficación (o a una cautela): “On the contrary, 
the neutralization of the opposition be-
tween the faculties, the parts of the soul, or 
the class of the population is the staging of 
an excess, a supplemente that brings about 
a more radical way of seeing the conflict” 
(p. 3). 

No quiero ignorar aquí las diferencias en 
el lenguaje utilizado por los escépticos (por 
medio de Agamben), por Rancière y por 
Borges. Sin embargo, he señalado que a 
pesar de estas diferencias estas tres versio-
nes están concibiendo de manera similar la 
suspensión y su enlace con lo estético. Y a 
veces, a pesar de esa distancia en el lengua-
je, las coincidencias insisten en esa concep-
ción compartida: cuando Rancière (s. f.), en 
La división de lo sensible, explica el régimen 
estético de las artes, lo define como un ré-
gimen específico de lo sensible “convertido 
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en extraño respecto de sí mismo” (p. 7), en 
el que el “estado estético shilleriano” le sir-
ve como ejemplo insuperable: “compuesto 
por la doble suspensión de la actividad de 
entendimiento y de la pasividad sensible” 
(p. 7)7. Este estado estético es explicado por 
Rancière con las mismas palabras que Bor-
ges había utilizado en ese último párrafo de 
“La muralla y los libros” y que hasta ahora 
me había abstenido de citar. Rancière (s.f.) 
primero: “El estado estético es pura suspen-
sión, momento en que la forma se experi-
menta por sí misma” (p. 7). Ahora, Borges, 
luego de haber suspendido sus conjeturas 
respecto al caso del emperador chino: “Ge-
neralizando el caso anterior, podríamos in-
ferir que todas las formas tienen su virtud 
en sí mismas y no en un ‘contenido’ conje-
tural” (2001, p. 9), para luego definir esta 
experiencia como el “hecho estético”.

La muralla y los libros (y la 
política)

En este último fragmento, Rancière se re-
fiere al régimen estético donde la forma ya 
no está atada al modelo representacional. 
Es decir, en el régimen aristotélico había 
una necesidad de la forma a partir del con-
tenido, según una lógica en la que cierto 
carácter, modo de ser o sentido debía ins-
cribirse en la forma correspondiente. En el 
estado estético, por el contrario, el arte es 
el momento de suspensión de esa lógica, 
como lo vimos más arriba. Ahora, esa sus-
pensión permite la liberación de la forma 

7 Hay en ese lugar de la bibliografía una larga lista de ejemplos de 
diferentes actos y reinterpretaciones de artistas que, para Rancière, 
reconfiguran la idea del arte, haciéndolas partícipes del régimen es-
tético. Valga explicitar que Borges no aparece por ningún lado. 

de ciertas reglas que la sometían a ciertos 
contenidos e interpretaciones, y le permite 
desenvolverse en su capacidad para hacer 
ver y sentir, y formar una nueva “humani-
dad específica” (Rancière, s.f., p. 7). Es eso 
precisamente lo que hemos examinado en el 
ensayo de Borges.

El mismo Rancière (2005) sintetiza la mane-
ra como el hecho estético es estrictamente 
político: 

Efectivamente, la política no es en prin-
cipio el ejercicio del poder y la lucha 
por el poder. Es ante todo la configu-
ración de un espacio específico, la cir-
cunscripción de una esfera particular 
de experiencia […]. Esto quiere decir 
que arte y política no son dos realida-
des permanentes y separadas de las 
que se trataría de preguntarse si deben 
ser puestas en relación. Son dos formas 
de división de los sensible dependien-
tes, tanto una como otra, de un régimen 
específico de identificación (pp. 18-20). 

La experiencia a la que el sujeto se somete 
cuando evidencia que el pasado no es inmó-
vil ni está definido invariablemente por lo 
sido es una experiencia política en cuanto 
sus relaciones con lo sensible (el tiempo, la 
memoria, el pasado) se reconfiguran funda-
mentalmente. El ensayo de Borges es polí-
tico porque su configuración del pasado 
como forma y no como contenido devuelve 
a la experiencia de lo acontecido su contin-
gencia, y lo libera del peso de “lo que fue”, 
invariable, inmóvil, muerto. Borges habla 
en el epílogo de su escepticismo hacia las 
ideas de la filosofía y la religión, pero el pri-
mer ensayo de su libro es además un claro 
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ejercicio de escepticismo (en el sentido que 
Agamben rescata) hacia la historia. 

Esta suspensión de la verdad, esta convi-
vencia de conjeturas, esta revelación “que 
no se produce”, no permanece en el texto, 
no se digiere y olvida; lo político consiste 
en la manera como el sujeto es interpelado 
directamente, en la manera como experi-
menta estéticamente su contexto sensible, 
al igual que aquel que Borges está ponien-
do en entredicho, en discusión. Esta expe-
riencia no es de ninguna manera pasiva y 
consiste ya en una acción transformadora: 
“La política consiste en reconfigurar la di-
visión de lo sensible, en introducir sujetos y 
objetos nuevos, en hacer visible aquello que 
no lo era” (Ranciére, 2005, pp. 18, 19). Las 
historias que cuenta Borges no son mentiras 
ni ilusiones; tampoco al estimar las ideas 
filosóficas y religiosas por su valor estético 
Borges suponía que fueran estas simples 
ficciones: “La historia de la filosofía, no es 
un vano museo de distracciones y de jue-
gos verbales; verosímilmente, las […] tesis 
corresponden a […] maneras de intuir ―y 
dividir y reconfigurar y conocer― la realidad” 
(2001, p. 139).
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