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Resumen

El presente trabajo es el resultado de un proceso investigativo dirigido por Daniel Balderston. A través de los 
textos escritos por Borges, y que sirvieron como prólogos para su biblioteca personal, se vislumbra la relación 
entre la poética del argentino y el concepto de fragmento y enciclopedia que tanto lo preocupó a los largo de su 
vida. Por otro lado, tal vez sea la relación de Borges con la idea del fragmento la que sustentaría su negación a 
escribir novelas, tal y como lo explica en su ensayo “El arte narrativo y la magia”. Entonces, ¿es la obra de Borges 
una inmensa enciclopedia llena de lazos comunicantes que se enredan, se silencian y gritan entre sí?
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Abstract

The present work is the result of an investigative process directed by the Doctor Daniel Balderston. Through 
the texts written by Borges, which also helped as forewords for his personal library, the relationship is glimpsed 
among the poetic of the Argentinean and the concept of fragment and encyclopedia that so much worried him 
throughout his life. On the other hand, perhaps be Borges’ relationship with the idea of the fragment the one 
that sustains his refusal to write novels, as he explains it in his essay “The narrative art and the magic.” Is Borges’ 
work an immense encyclopedia full with communicating knots that get entangled, are silenced and scream to 
each other?
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Jorge Luis Borges, el primero, el que cambia, se nos 
presenta como un criollo exiliado de una patria, una 
ciudad, una orilla, configurada en el hecho futuro de 
la lectura. El arrabal no es otra cosa que el resultado 
exacto y nítido de una atmósfera retórica: un Buenos 
Aires que nace desde el fragmento y se sitúa en un 
caos, que, como lo dice el mismo escritor, es el hábitat 
propio del argentino. El capital de Borges –su escritura, 
sus simulacros– obedece ampliamente a un ejercicio 
paródico que despoja la idea de representación, la 
ficción política, y la convierte en un ejercicio cruel, en 
una realidad tan desnuda como la propia “tradición” 
que la genera: “Y sin duda, Borges era un escritor 
político. No sólo subvirtió las reglas de lo literario y 
recodificó una tradición enmohecida por la memoria 
y la idiotez” (Aguilera, 2003, p. 111).

Un escritor político que enfrentaba la literatura como 
un problema, y no como un inventario de temas o 
proceso identitarios. En sus prólogos, específicamente 
los de su Biblioteca Personal, evidencia una miscelá-
nea infinita de problemas ordenados en un desorden 
fragmentario. Cada obra prologada por Borges repre-
senta la parte de un fractal inacabado. Sus prólogos 
se convierten en caminos llenos de “hallazgos”, que, 
como lo describe Beatriz Sarlo, se acercaban al ejer-
cicio arqueológico, superando de tajo la naturaleza 
ontológica, el tono del ser absoluto que la crítica y la 
tradición han dado a la literatura: 

 No sólo podríamos hablar de paratextualidad y 
juego en sus narraciones (recordemos que fue uno 
de los primeros en utilizar el vocablo palimpsesto 
en 1939), sino de un imaginario irónico, enroscado, 
conceptual que le permitió comprender lo literario 
como un choque de fuerzas, una máquina en cons-
tante reflexión sobre ella misma y lo que la rodea 
(Sarlo: Borges: Crítica y Cultura. http: //www.uiowa.
edu/borges/bsol/bsctc.shtml).

En la concepción tradicional, los prólogos cumplen 
una función de apertura, presentación y guía positi-
vista al lector que accede a una obra. En el caso de 
Borges, el prólogo se convierte en una dilatación de 
las posibilidades del texto; trasciende su funcionalidad 
dentro de una identidad local, incluso la de la obra 
misma, y se presenta como una pista con posibilidades 
abiertas a un imaginario híbrido que navega entre el 
arrabal, la Revolución Irlandesa o los largos silencios 
de Shakespeare.

Es en estos escenarios donde mejor se evidencia 
su imaginario, que se convierte, a su vez, en una 
etimología metatextual de la literatura; es decir, Bor-
ges no enunciaba lo nacional, no lo describía, por 
el contrario, lo problematizaba y escudriñaba desde 
sus orígenes hasta sus resonancias. El argentino pro-
logaba la literatura misma, no las obras; ejecutaba 
esa “operación textual” que Derrida describe como 
una “desmembración del texto”, una unión de sus 
fragmentos con fragmentos de otros cuerpos, sólo 
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para captar la anatomía esencial del mecano literario. 
Los prólogos de Borges son viajes celulares, en los 
cuales, para llegar al núcleo, es necesario fragmentar 
cada membrana.

Otra función fundamental que cumplen los prólogos 
de la Biblioteca Personal es la crítica. Para Borges, una 
obra no pertenecía a una tradición nacional cerrada 
y única, sino a una cadena de causalidades, a una 
observación microscópica de los detalles. De esta ma-
nera, trasciende la idea del ethos nacional como parte 
de un todo definitivo, desde un relativismo histórico; 
por el contrario, lo define en el instante único de la 
batalla, de la traición, del insomnio, del detalle perdi-
do e invisible. Un ejemplo de ello es la conferencia 
dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores, “El 
escritor argentino y la tradición”, en la cual reafirma 
su intencionalidad de negar frontalmente cualquier 
limitación territorial de una obra, incluso de la misma 
“argentinidad”: 

 Por eso repito que no debemos temer y que debe-
mos pensar que nuestro patrimonio es el universo; 
ensayar todos los temas pues no podemos concre-
tarnos a lo argentino para ser argentinos, porque ser 
argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos 
de cualquier modo, o ser argentino es una mera 
afectación, una máscara.

 Creo que si nos abandonamos a ese sueño volun-
tario que se llama la creación artística, seremos 
argentinos, y seremos, también buenos o tolerables 
escritores (Borges, 1955, p. 15).

Parece que su propuesta radica en elaborar su poética 
desde la inexistencia de una poética. Por ejemplo, 
Pierre Menard es en realidad un escritor desconocido, 
encerrado en una patria fuerte y específica, cifrada 
por la tradición: Francia. Estaríamos presenciado, al 
leer este texto, uno de los mejores prólogos de Bor-
ges, una dinámica contradictoria: prologar un escritor 
desconocido, casi anónimo, en un escenario en el 
que reinaba la posición esnob, la fama, antes que la 
calidad. Foucault definió esta estrategia borgiana de 
situar en una misma zona dos ideas contrarias como 
la exposición del límite occidental de leer, al mismo 

tiempo y en un mismo escenarios, distintos planos. 
Por otra parte, la obra de Pierre Menard parece ser 
lo menos importante; este texto es en realidad un 
prólogo escrito a los problemas literarios de los que 
bebe la crítica. En palabras de Beatriz Sarlo: 

 Así, Borges estaría todo entero en las grandes cues-
tiones abiertas por relatos paradigmáticos como 
Pierre Menard Autor del Quijote, donde se pueden 
encontrar muchos de los temas que persigue la 
crítica contemporánea: la teoría de un intertexto, las 
nociones de enunciado y enunciación, la teoría de 
la lectura y de la escritura como lectura, la crítica a 
la idea de originalidad y de influencia (Sarlo: Borges: 
Crítica y Cultura. http: //www.uiowa.edu/borges/
bsol/bsctc.shtml).

Elegir un escritor menor, casi anónimo, para reflejar 
cuestiones que la crítica tradicional considera “mayo-
res”, es otro elemento de ruptura. Como, por ejemplo, 
la literatura nacional desde su fragmento más mínimo, 
desde un escritor que se pierde en las obras de otro, 
que pretende transgredir la cronología historiográfica. 
Tal vez Pierre Menard sea el representante más visible, 
más canónico de lo que concebimos como literatura 
nacional: un lector que volverá a escribir una y otra 
vez lo que acaba de leer, unas veces situado desde 
su época; otras, desde la crítica; otras, casi siempre, 
desde el mercado.

La cuestión de resonar, la cuestión de 
ser nombrado

En un artículo escrito por Borges en 1931 para la revis-
ta Sur, llamado “Nuestras Imposibilidades”, critica al 
límite el nacionalismo y las figuras que éste presenta 
como esenciales y alegóricas. Así, este ensayo deja 
ver de forma nítida la posición del autor sobre la iden-
tidad. Todo aquello que no obedezca o coincida con 
lo nacional, con lo patriotero, es considerado por los 
nacionalistas como negativo, oscuro y extranjero: 

 Eso para el pueblo, es el extranjero: un sujeto im-
perdonable, equivocado y bastante irreal. La inepcia 
de nuestros actores, ayuda. Ahora, desde que los 
once compadritos buenos de Buenos Aires fueron 
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maltratados por los once compadritos malos de 
Montevideo, el extranjero an sich es el uruguayo. 
Si se miente o exige una diferencia con extranjeros 
irreconocibles, nominales ¿qué no será con los 
auténticos? Imposible admitirlos como una parte 
responsable del mundo (Borges, 1931, p. 132).

No estar dentro de la “argentinidad” significa para los ar-
gentinos, amantes de los museos criollos, de los símbolos 
nacionales, de los poemas patrióticos, no ser argentino, 
no existir. Los prólogos de Borges son, en realidad, un 
atlas que reflejan su geografía universal, su idea del 
Buenos Aires ecléctico del Sur y los conventillos, de 
lo olvidado, de los intersticios; corresponde directa-
mente con su idea de la literatura. Por tal razón, critica 
frontalmente el otro lado, el Buenos Aires folclórico, 
el oficial: 

 No solamente la visión general es paupérrima 
aquí, sino la domiciliaria, doméstica. El Buenos 
Aires esquemático del porteño, es harto conocido: 
el centro, el barrio norte (con aséptica omisión de 
sus conventillos), la boca del riachuelo y Belgrano. 
Lo demás es una inconveniente Cimeria, un vano 
paradero conjetural de los revueltos ómnibus La 
Suburbana y de los resignados Lacroze (Borges, 
1931m, p. 132).

Ese Buenos Aires desconocido y tan conocido por Bor-
ges se presenta como una suerte de geografía literaria; 
esa ciudad perdida y encontrada en otras ciudades 
nunca es ella misma; es una muestra de lo que el 
escritor argentino consideraría una obra literaria: 

 1883, 1924. Esas dos fechas delimitan la vida de Franz 
Kafka. Nadie puede ignorar que incluyen aconte-
cimientos famosos: la primera guerra europea, la 
invasión de Bélgica, las derrotas y las victorias, el 
bloqueo de los imperios centrales por la flota britá-
nica, los años de hambre, la Revolución Rusa, que 
fue principio de un generosa esperanza y ahora el 
zarismo, el derrumbamiento, el tratado de Brest–
Litovsk y el tratado de Versalles, que engendraría la 
Segunda Guerra Mundial (Borges, 1998, p. 13).

En realidad, la vida de Kafka resulta ser un periplo 
suspendido entre dos guerras, y su obra, un terreno 
de todo aquello que la batalla nos deja o nos arrebata. 

Al igual que Buenos Aires, América y Relatos Breves 
se convierten en obras que no puede ser cifradas 
desde la posición clásica de la crítica, que se derrotan 
desde su mismidad para ser un fragmento completo y 
correspondido de “nuestro atormentado siglo”. Borges 
no prologó la obra de Kafka, sino la guerra y las revo-
luciones, el hambre y el zarismo, todo lo que confluye 
en la obra de este escritor. El verdadero prólogo de 
este texto no es el escrito por Borges: él mismo nos 
da las claves para desentrañar el antecedente real de 
este corpus: el Tratado de Versalles en 1919, el inicio 
de la guerra, y la guerra, en todo el sentido semántico 
e histórico, gnoseológico y ontológico, es realmente 
la mejor descripción de su obra. La intertextualidad 
con la historia y con otras obras se hace tácita en 
estos textos.

Planteamos, pues, que los prólogos escritos por Borges 
se configuran como una muestra clara de intertextua-
lidad, desde el concepto elaborado por Julia Kristeva 
en 1967: “todo texto es la absorción o transformación 
de otro texto”. En el caso borgiano, los prólogos son 
muestras de la absorción de épocas, receptores y 
mensajes; cada página introductoria1 escrita por el 
argentino se convierte en una puerta que conduce 
hacía un problema fundamental, cualquiera que sea 
su naturaleza. El prólogo, concebido como una pre-
sentación somera del texto, es concebido por Borges 
como un elemento transformador, dilatante y que 
convierte las obras en un cuerpo múltiple y diverso. 
Si bien para Genette el prólogo no sólo prepara a los 
lectores, sino que también los define, le da veracidad 
y unidad al texto, en el caso de Borges, funciona como 
una entidad independiente de la obra y da cuenta de 
una suerte de hipertextualidad. Veamos cómo define 
Gerard Genette dicho concepto: “La Hipertextualidad 
es toda relación que une un texto B (el que llamare 
hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipo-
texto) en el que se inserta de una manera que no es 
el comentario” (1973, p. 150)

1 No contemplamos, en este caso, la diferencia planteada por Gerard 
Genette entre introducción como muestra histórica del texto, y 
prólogo como introducción a la literariedad de éste. 
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En el caso de Borges, el hipotexto, ese escrito anterior 
a la obra, no es otro que el mismo prólogo, pues en 
él define toda la problemática y significación que 
alimenta la obra. Pero existe otro tipo de intertextua-
lidad que se evidencia en la resonancia del pasado 
en el presente y viceversa. Como se evidencia en el 
prólogo que escribe para La cruz azul y otros cuentos, 
de Gilberto Keith Chesterton: 

 Es lícito afirmar que Gilbert Keith Chesterton 
(1874–1936) hubiese podido ser Kafka. El hombre 
que escribió que la noche es una nube mayor que 
el mundo y un monstruo lleno de ojos hubiera 
podido soñar pesadillas no menos admirables y 
abrumadoras que “El Proceso” o la de “El Castillo” 
(Borges, 1998, p. 14).

Vale la pena aclarar que esa resonancia no obedece 
a los modelos relativistas de la historia, sino a la 
esencia misma del acto de crear –pero no con base 
en grandes relatos– la taxonomía de la modernidad. 
Pensar que Borges está planteando una línea de la 
tradición que cobija a Chesterton y a Kafka, al Melville 
escritor de Bartleby el escribiente, que prefigura a Kafka, 
pero que a su vez es iluminado por él, sería una profun-
da contradicción. La prefiguración, la iluminación, no 
se refiere al proceso de la influencia; es más bien una 
dinámica mutual, en la cual los dos tiempos decantan 
en el inmenso río de la obra.

Por otra parte, y como se había planteado anteriormen-
te, la totalidad, tanto del nacionalismo de la tradición 
como de las líneas generacionales, es fuertemente 
criticada por Borges. La idea de una identidad nacional 
compacta y uniforme es rechazada de tajo por el es-
critor, y es entendida como una suerte de argumento 
teatral, un mito encarnado en el pasado vernáculo, 
una dinámica política de dominación; sus prólogos 
evidencian, de distintas maneras, dicho rechazo. 
Ejemplo de ello es el prólogo escrito para la obra de 
André Gide, Los monederos falsos, en el cual expone 
la preferencia de este escritor francés por la literatura 
inglesa: “Profesó el amor por la literatura inglesa, dijo 
John Keats de Víctor Hugo. Leamos que la voz íntima 

de Keats era más de su agrado que el tono público y 
profético de Víctor Hugo” (Borges, 1998, p. 27).

Un escritor “negando” la gran tradición de la literatura 
nacional francesa, prefiriendo la voz íntima del poeta 
Keats. Cualquier acercamiento a un tipo de totalidad y 
totalitarismo era rechazado por Borges, tanto desde la 
perspectiva política como desde la literaria: 

 Frente a la totalización, que desde hace siglos la 
crítica realiza sobre Shakespeare, Borges elige al-
gunos hilos sueltos, como si el texto necesitara ser 
liberado de su sometimiento a una masa de lecturas 
previas. Justamente lo que busca es liberarlo de su 
peso arqueológico (Sarlo: Borges: Crítica y Cultura. 
http: //www.uiowa.edu/borges/bsol/bsctc.shtml).

Beatriz Sarlo hace énfasis en la preferencia de Borges 
por el fragmento, por el detalle desconocido, casi invi-
sible, de las obras. Esta predilección del argentino por 
lo mínimo y lo no visto se presenta de manera clara 
en el prólogo escrito para la obra de Arnold Bennett, 
Enterrado en vida: 

 Enterrado en vida data de 1908. Su héroe, Prima 
Farel, que nada a la exposición anual de la Royal Aca-
demy un cuadro con un vigilante y, al año siguiente, 
otro, con un pingüino, es un tímido; la historia 
entera con todas las luces y sombras, surge de un 
solo acto de timidez. La crítica la juzga la mejor de 
las comedias domésticas de Arnold Bennett pero 
esa abstracta definición, acaso irrefutable, nada 
nos dice de las muchas felicidades y de las muchas 
sorpresas que en este libro nos aguardan (Borges, 
1998, p. 62).

En este texto que antecede la obra de Bennett, la 
importancia que Borges confiere al fragmento de lo 
insospechado, lo convierte en la significación primor-
dial de la obra: un acto de timidez. Por otra parte, y 
reafirmando lo enunciado por Beatriz Sarlo, parece 
liberar el texto del peso irremediable e “irrefutable” 
de la crítica, de sus juicios grandilocuentes la mejor 
comedia de este escritor. De esta manera, también 
se enuncia su predilección por el detalle, que coinci-
de de forma análoga con su gusto por los escritores 
menores. En palabras de Sarlo: 
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 En verdad, la inclinación por lo “menor” es, en Bor-
ges, algo característico: como crítico hace ingresar 
a la literatura “menor” en el canon de la literatura 
argentina y anticipa, también por este camino, 
otros temas de la reflexión contemporánea. Al 
mismo tiempo, la teoría de lo “menor” le permite 
una lectura original de lo popular literario y cultural 
(Sarlo: Borges: crítica y cultura. http: //www.uiowa.
edu/borges/bsol/bsctc.shtml).

Pero este gusto de Borges por lo que nadie conside-
raría elemento importante de la lectura sería de una 
obra que coincide con su posición frente al oficio 
crítico. Siempre se declaró, tanto a través de su obra 
como de sus entrevistas, una voz disidente de la crítica 
oficial; él mismo sería objeto de juicios estéticos que 
situaban a su obra inicial como un gesto de creación 
menor, subjetiva hasta el colmo, como lo afirma el 
crítico Rafael de Diego en un artículo escrito en 1923 
para la revista Nosotros: 

 El objetivismo histericado en su afán de darles for-
mas nuevas a las mismas cosas inmutables, terminó 
por caer en subjetivismo morboso, cuya expresión 
más visible es el cubismo o mejor expresionismo 
[sic], donde parece querer naufragar deslumbrante 
el ideal artístico más completo y más humano que 
se había conocido, cuyos dos últimos representan-
tes fueron Dante y Leonardo, aquel toda poesía, 
éste todo pintura (Bastos, 1974, p. 16).

Otros críticos catalogaron la obra ultraísta de Borges 
como un respiro y un intersticio necesario para esta-
blecer una alternativa diferente al canon conservador 
que perduraba en estudiosos y escritores como Rafael 
de Diego. Así lo señaló Evar Méndez: “Nuestro espíritu 
argentino, tan rudamente conservador en ello [las 
nuevas tendencias de la poesía] es una amenaza te-
rrible para la estabilidad del mismo espíritu” (Bastos, 
1974, p. 76).

Al parecer, la aparición de la obra de Borges generó 
un enfrentamiento entre críticos, tanto conservadores 
como de avanzada. En realidad, los acercamientos de 
esta naturaleza, que hace la crítica en relación con la 
obra del primer Borges, se centran más en alimentar 
el debate que rodea los procesos de ruptura: el miedo 

a las nuevas expresiones estéticas, que en el material 
esencial de su obras. Uno de los aspectos que más 
molesto a los críticos de corte conservador fue el 
proceso de “desfolklorización” de Buenos Aires y sus 
formas propias, la nueva semiótica de la ciudad que 
redescubre y presenta Borges, los rostros visibles del 
territorio invisible.

Buenos Aires: el primer rizoma del    
gran fragmento

El despertar que experimentaron los lectores de Bor-
ges frente a la ciudad fue capital: irrumpía ante sus 
ojos un nuevo Buenos Aires. Así lo advertiría otro de 
sus críticos, Luis Alberto Soto, en un artículo llamado 
“El sentido poético de la ciudad moderna, a propósito 
de Versos de la Calle de Álvaro Manrique”, publicado 
en el primer número de la revista Proa: 

 Borges, enrareciendo los motivos a fuerza de sutili-
zarlos demasiado, nos ofrece la versión infinitesimal 
de lo que se nos antoja conocer más minuciosamen-
te. Al leer sus poemas, lo mismo que siguiéramos 
frente a diferentes espejos que reflejasen a su vez 
distintas imágenes, ignoramos cómo se produce la 
cantidad de sensaciones juntas. La concepción de la 
ciudad que hay en fervor de Buenos Aires en cuanto 
a su modalidad estética no guarda semejanza con 
ningún otro libro (Bastos, 1974, p. 79).

Soto encuentra una suerte de paisaje urbano granu-
lado, hiperbolizado en el detalle, definido desde el 
fragmento, desde el lugar desconocido. Borges mismo 
definiría en su obra Inquisiciones, la idea del nuevo 
escenario: “Permitiría que la calle se vuelque de rondón 
en los versos –y no la dulce calle de arrabal, serenada 
de árboles y enternecida de ocaso, sino otra, chillona, 
molestada de prisas y ajetreos– siempre antojóseme un 
empeño desapacible” (Borges 1994, pp. 120–121).

Borges dibuja una ciudad lejana del Buenos Aires pin-
toresco y detalla elementos que para sus habitantes 
resultan nuevos. La percepción de la ciudad que nace 
del escritor argentino no se efectúa por la imagen 
desnuda y alegórica, sino por un ejercicio elegiaco, 
surgido de una memoria construida concientemente, 
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literariamente. Desde el fragmento, las calles bonae-
renses se transforman en elementos semánticos que 
configuran significados nuevos, apartados de los 
constructos folklóricos. Una ciudad traspasada por la 
intertextualidad, como lo afirma en el prólogo escrito 
para Artificios: 

 La primera [“La muerte y la brújula”] pese a los nom-
bres alemanes y escandinavos, ocurre en un Buenos 
Aires de Sueños. La torcida Rue de Toulun es el Paseo 
de Julio, Triste Le Roy, el hotel donde Herbert Ashe 
recibió, y tal vez no leyó, el tomo undécimo de una 
enciclopedia ilusoria (Borges, 1995, p. 5).

Esos trozos geográficos de ciudad, como el Paseo de 
Julio, transformado, travestido en una torcida Rue 
de Toulon, reafirma la idea de que Borges coincide la 
ciudad diseccionada, como un dispositivo de construcción 
de lo real, y a la vez de organización ficcional, en cuanto 
invención. Este ejercicio es definido por Italo Calvino de 
forma magistral: 

 La mirada recoge calles como páginas escritas: la 
ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repe-
tir su discurso, y mientras crees que visitas Tamara, 
no haces sino registrar los nombres con los que se 
define a sí misma y todas sus partes (Calvino 2003, 
p. 28).

Buenos Aires, París, Londres, Bombay –las ciudades 
que formaron parte de la obra de Borges– constituyen 
fragmentos de un relato único, múltiple, espacial, 
que transforma el escenario cerrado y total en un 
planeta de infinitas posibilidades. La memoria es, en 
realidad, donde la ciudad renace, se elabora tratando 
de regresar a lo que, según los recuerdos, fue alguna 
vez. En realidad, el regreso de Borges a Buenos Aires 
en 1921 es el inicio de un periplo nostálgico y arqueo-
lógico, de hallazgos, de unión de los fragmentos, de 
la invención de un rompecabezas que siempre tiene 
formas distintas de armarse: “Borges debía recordar lo 
olvidado de Buenos Aires en un momento en que eso 
olvidado comenzaba a desaparecer materialmente. 
Esta experiencia encuentra su tono poético: la nos-

talgia de Fervor de Buenos Aires” (Sarlo: http: //www.
uiowa.edu/borges/bsol/bsctc.shtml).

La “reconstrucción de esa ciudad criolla”, como la 
llama Sarlo, se convierte en la reafirmación del trabajo 
de recolector, de aventurero y buscador de pequeño 
trozos, dentro de esa “heterogénea mitología que 
es la memoria de los hombres”2; en ese inventario, 
esa galería sacaría a la luz diferentes piezas, como lo 
enuncia en su conferencia La poesía y el arrabal: 

 Cuando yo era chico, por ejemplo, recuerdo que, 
fuera de algunas zonas un poco perdidas al sur 
del Riachuelo, el arrabal no era de ranchos de lata 
sino de casas de material. No era especialmente 
pintoresco tampoco, fuera de algunas esquinas 
pintadas de rosa o verde; había cierta diferencia 
en la indumentaria, pero no muy grande tampoco 
(Borges, 2005, p. 22).

Esta dinámica no consiste en la evocación nostálgica 
de una ciudad que ha cambiado; esta nostalgia irreal 
fracasa en la oscuridad del espacio, en la lejanía de 
la ciudad creada, en la recuperación de las calles 
transformadas. La propuesta del argentino se centra 
en construir la ciudad desde su especificidad, alejarla 
del mito literario, del tono pintoresco. En realidad, los 
callejones, los patios, los conventillos son pequeños 
trozos de una gran geografía del conocimiento.

En este sentido, Borges va en contravía de la tendencia 
gnoseológica tradicional, según la cual los elementos 
particulares han sido explicados desde instancias 
universales. Se propondría un acercamiento a los frag-
mentos de obras, de ciudades, de la historia, desde 
su particularidad. De este modo, su escritura no se 
apoya en la mediación de la totalidad, sino reconoce 
un estatus ontológico prioritario del detalle. Ejemplo 
de ello es el prólogo que escribió para El Juego de los 
abalorios de Herman Hesse: 

 Un viajero pasa una noche en una posada. En la 
posada hay una fuente. El viajero se va al otro día 
y piensa que el agua seguirá corriendo cuando él 

2 En palabras de Borges. Prólogo a Benito Cereno, Billy Budd, Bar-
theby, el escribiente de Melville, p. 41.



Universidad Santo Tomás106

——————————————————  Diana Paola Guzmán  ——————————————————

haya partido y que recordará en tierras lejanas. Yo 
recuerdo ahora en Buenos Aires aquella breve pieza 
de Hesse (Borges, 1998, p. 60).

De la parte de una posada cualquiera a un recuerdo 
en la gran ciudad. La importancia del prólogo, de la 
obra misma, se explica en aquella fuente perdida en 
cualquier parte, en el fragmento consumado del breve 
trozo de la obra de Hesse. Pero la fuente, fragmento 
de una obra menor del escritor alemán, reafirma su 
posición de no indagar sobre el ente mismo, sino 
acerca de las posibilidades de realizar y de convertirlo 
en una referencia identificable con los elementos del 
mundo. Cabría preguntarnos si en este sentido Bor-
ges abandona cada fragmento a su suerte o si, por el 
contrario, se encuentra con el planteamiento kantiano, 
según el cual conocer es una actividad que configura 
al objeto y lo relaciona con los otros; con el universo. 
Al exponer la existencia de particulares, expuestos 
en el detalle desmesurado, Jorge Luis Borges no sólo 
genera una estética intrínseca de la literatura que 
dista de la tradicional. En palabras de Beatriz Sarlo: 
“No se trata de textos ‘menores’ sino de proceso de 
fragmentación y perspectivización que remiten a un 
uso menor de las literaturas mayores”.

Podríamos decir que Borges advierte en las obras 
denominadas por la tradición como “menores” la 
esencia de lo fragmentario, es decir, que no perte-
necen a la totalidad. De esta forma, se hace evidente 
que su propuesta es una resistencia estética contra 
el hiperbólico despliegue del fascismo y del mismo 
socialismo soviético, dos muestras claras de políticas 
totalitarias. Otro punto neurálgico de esta “estética de 
la resistencia” es la importancia del recuerdo exacer-
bado, de la presencia constante del acontecimiento, 
de su “trascendentalidad” temporal y espacial. La 
memoria es, pues, ese escenario en el que ocurren 
los trozos de una escena eterna. Como se pregunta 
él mismo en su cuento “La espera”: “¿Es menos duro 
sobrellevar un acontecimiento espantoso que imagi-
narlo sin fin?”.

La enciclopedia y el inventario: segundo 
brazo del rizoma

Los prólogos de Borges se convierten en pequeñas 
partes de una enciclopedia cuyo material verbal parece 
ser el inventario de detalles “menores”, una recopila-
ción eterna de identidades no estables y que fluyen 
constantemente, lo que para Deleuze y Guattari resulta 
en una visión nómada y rizomática, que niega cual-
quier definición unitaria de una obra, de una ciudad, 
de la literatura misma. Es así como ésta se renueva, 
se recrea fijada sobre un mismo camino, pero al fin 
y al cabo inagotable. Ejemplo de ello es el texto que 
escribe para dos obras de Quevedo: La fortuna con 
seso y La hora de todos: 

 Hemos elegido dos libros. Uno, La hora de todos, 
consta de invenciones fantásticas: las casas que se 
mudan de sus dueños, el hombre que se da un baño 
de piedra de mármol y que se reviste de estatua, 
el poeta que lee un manuscrito tan oscuro que no 
se le ve la mano que lo sostiene y acuden búhos y 
murciélagos (Borges, 1998, p. 73).

La obra no puede ser leída, según el prologuista, como 
un universo total y cerrado; por el contrario, entre más 
fragmentada se presente, mayores relaciones tendrá 
con el mundo, más visible será su universalidad. Esta 
idea de la disección, de la desmembración a la que 
habíamos hecho referencia anteriormente, evidencia 
que, para Borges, cualquier elemento homogenizador 
de la cultura es hijo de la tradición, la cual, conven-
cionalmente, es concebida y entendida como historia. 
Borges concibe que la historia oficial y la tradición 
resultante de ella están fundadas en la barbarie, en el 
estatismo que no permite que nada pueda cambiar; 
la mayor muestra de ello es el nacionalismo. En este 
sentido, compartiría la percepción de de Benedict 
Anderson: 

 Una de las características del nacionalismo es que 
asume una concepción de tiempo como homogé-
neo, vacío, es decir, una concepción del progreso 
lineal. Podría decirse que el nacionalismo también 
busca articular el pasado con el futuro, haciendo 
de la tradición una fuente de inspiración (Anderson, 
1993, p. 55).
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La historia, al igual que las obras, no puede ser leída 
de manera lineal, como una evolución con un final 
determinado. Las generaciones actuales son tam-
bién, en gran medida, responsables del destino de 
las generaciones pasadas; es decir, se encaminan en 
un proceso de devenir múltiple y ambiguo. Por esta 
razón, hace una constante alusión a escritores que se 
verían proyectados en otros, como Chesterton, que 
hubiera podido ser Kafka; un Horacio que encontraría 
su plenitud en Russell; un Giovanni Papini equipara-
ble a Proteo; el infierno de Dante hiperbolizado en 
el río africano que cruza el capitán Marlon en la obra 
de Joseph Conrad; todos funcionando en perfecta 
concordancia con un rizoma, un entretejido de raíces 
que se ramifica y permite que surjan otros tallos y se 
multiplique3: 

 Un rizoma no comienza y no termina, siempre está 
en el medio, entre las cosas, es un ser–entre, un 
intermezzo. El árbol es filiación, pero el rizoma 
es alianza, únicamente alianza. El árbol impone 
el verbo “ser”, pero el rizoma tiene por tejido la 
conjunción “y… y… y…”. En esta conjunción hay 
fuerza suficiente para des–enraizar el verbo ser […]. 
Entre las cosas, no designa una relación localizable 
y que va de uno a otro, y recíprocamente, sino una 
dirección perpendicular, un movimiento transversal 
que lleva uno al otro, arroyo sin comienzo ni fin, 
que corroe sus orillas y toma velocidad entre las 
dos (Deleuze & Guattari, 1992, p. 25).

Las sombras tutelares: tercer rizoma del 
gran fragmento

Parece ser que los prólogos de Borges tienen una 
suerte de estructura centrada en paralelos, algunos 
comparativos, entre escritores, temas y formas lite-
rarias. El primer procedimiento consiste en unir dos 
fragmentos desde una visión de correspondencia que 
funcionaría como un elemento que hace tangible 
dicha relación. En palabras de Omar Calabresse: 

 En efecto, en la idea de “todo” o “entero” o “sistema” 
o “conjunto” existe la presuposición de la “parte” o 

3 Este es el concepto botánico del rizoma, que es retomado por la 
epistemología de la complejidad propuesta por Deleuze. 

de la “porción”, etc. Sin embargo, tal presuposición 
se hace tangible si la pareja en su conjunto es inter-
pretada de modo orientado a partir de un criterio de 
observación (Calabresse, 1994, p. 84).

Ese modo orientado de observación, en el caso de 
Borges, se podría definir como la configuración, el 
de la resonancia de un escritor en otro. De esta ma-
nera, se configura en una dialógica entre sistema / 
elemento, en donde el todo y sus partes funciona al 
mismo tiempo. Borges propone escritores–sistema 
como Wells, Stevenson, Chesterton, Swift, Poe y Wi-
thman. Estos sistemas se fragmentan en partes, que a 
su vez, son otros escritores: “Chesterton que hubiera 
podido ser Kafka […] Detrás de Los crepúsculos del 
Jardín, cuyo nombre ya es un poema, está la sombra 
de Albert Samain; detrás de Las fuerzas extrañas, la de 
Edgar Allan Poe” (Borges, 1998, p. 25). “Arthur Machen 
lo escribió a la sombra de Stevenson, en un estilo que 
parece fluir, digno de su declarado maestro” (Borges, 
1998, p. 45).

En algunos casos, como en el descrito en el prólogo 
a las obras de Francisco de Quevedo La fortuna con 
seso, La hora de todos y Marco Bruto, el maestro, 
el escritor–sistema, es un creador del presente que 
supera en complejidad, dos escritores del pasado: “Él 
único capaz de imaginar héroes fue Bernard Shaw. 
El protagonista de Cesar and Cleopatra es harto más 
complejo que los Césares de Plutarco y de Shakespea-
re” (Borges, 1998, p. 72).

El argumento hipertextual: cuarto rizoma 
del gran fragmento

Otra estrategia empleada por Borges es la de detallar 
profundamente ciertos argumentos que se repiten 
con algunas variaciones. Desde su etimología, el 
detalle, que viene del francés renacentista (y éste 
del latín) détail, es decir, “cortar de”4, presupone un 
sujeto que corta un objeto. Esto implica que orienta el 
corte y lo que debe ser cortado para llegar al detalle, 
que constituye una nueva lectura de las obras. Los 

4  Cortar = tagliare y corte, distinto al italiano aglio.
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escritores–sistema, como Stevenson, se convierten 
también en escritores–detalle. En palabras de Sarlo: “El 
mismo Borges, como lo ha demostrado extensamente 
Balderston (1985), reconoce que Stevenson fue quien 
le mostró la potencia ficcional del detalle”.

Incluso el detalle forma parte de una semiótica visual 
y fragmentada que caracteriza la escritura de Borges, 
como lo evidencia Daniel Balderston en su libro 
El precursor velado, en el que hace referencia a la 
gran admiración que causa en Borges Chesterton y 
Stevenson en “la invención y la enérgica función de 
memorables rasgos visuales”. De esta forma, se reafir-
ma la idea que habíamos planteado anteriormente, 
según la cual, en los prólogos escritos por Borges, 
los instantes se detienen en imágenes que alargan el 
momento, cuadros visuales que se repiten una y otra 
vez. La propuesta del argentino se puede enmarcar 
en la generación de obras–detalle, y a través de éstas, 
de obras–fragmento.

Así como existen escritores–sistema que se fragmen-
tan en obras, existen obras–detalle, que se convierten 
en una suerte de enciclopedia, de motivos, formas 
y momentos que se repiten en otras. Tal es el caso 
de Don Quijote y La Divina Comedia. En el texto que 
antecede la obra de Arthur Machen, Los tres impos-
tores, se ejemplifica la presencia de El Quijote como 
una enciclopedia de detalles: “En casi todas las obras, 
como El Quijote, hay sueños dentro de sueños, que 
forman un juego de espejos” (Borges, 1998, p. 45). 
En el prólogo escrito para el libro de Joseph Conrad, 
El corazón de las tinieblas, se evidencia la presencia 
del detalle de una obra/fragmento5, como la de Dan-
te, que se convierte en un todo en sí mismo, y que 
al repetirse y recrearse deviene en una referencia 
enciclopédica y natural del detalle: 

5 Para Calabresse, el fragmento como un todo en sí mismo y el 
detalle como un trozo que requiere ser referenciado desde el lugar 
de procedencia, constituyen una de las formas más importantes 
dentro de la lectura comparada de obras, historia de las ideas y 
teoría literaria posestructuralista.

 Obra de divino poder, de la suma sabiduría y, curio-
samente, del primer amor, el infierno de Dante, el 
más famoso de la literatura, es un establecimiento 
penal en forma de pirámide inversa, poblado por 
fantasmas de Italia y por inolvidables endecasílabos. 
Harto más terrible es The Heart of Darkness, el río 
de África que remonta el capitán Marlon (Borges, 
1998, p. 49).

El Quijote, al igual que la obra de Dante, se convierte 
en obras pobladas de detalles que se fragmentan y 
reconvierten en otras. Sin embargo, desde la fragmen-
tación de estas enciclopedias, Borges universaliza las 
obras–detalle, reafirma su cuerpo entero, su presencia 
constante, análoga al instante eterno, como lo observa 
Calabresse: 

 [...] al detalle nos acercamos por medio de un pre-
cedente acercamiento a su entero; y se percibe la 
forma del detalle hasta que esta queda en relación 
con su entero (hasta que posee la misma materia, 
hasta que posee unos contornos que son también 
líneas de división del entero, etc.) (Calabresse, 1994, 
p. 87).

Esto quiere decir que leer un entero por medio de 
detalles y “cortar” del todo un trozo que se repite en 
otros enteros–obras significa analizar más profunda-
mente los textos–fragmento, convertidos por Borges 
en textos–enciclopedia, observar lo que no se ve a 
primera vista. De esta forma, elige a través de sus 
prólogos detalles que cumplen la función de cons-
trucciones que desentrañan la totalidad del texto que 
preceden, convirtiendo cada elemento que se repite 
en la clave absoluta de la obra, en la referencia precisa 
al universo. Cada tema que parece morir en los escritos 
pervive en otros y, a su vez, cuestiona directamente 
el concepto y la creencia de la originalidad: “Dorian 
Gray es una variación decorativa ejecutada sobre el 
tema de Jekyll y Hyde” (Borges, 1998, p. 58).

En el prólogo escrito a la obra de Stevenson, Las nue-
vas noches árabes, también hace referencia a estos 
motivos que se repiten: 

 El álter ego, que los espejos de cristal y del agua 
han sugerido a las generaciones, preocupó siempre 
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a Stevenson. Cuatro variaciones de este tema están 
en su obra. La primera en la hoy olvidada Deacon 
Brodie, que escribió con N. E., que releí y cuyo 
héroe es un ebanista que es también un ladrón. La 
segunda, en el relato alegórico de Markheim, cuyo 
fin es impredecible y fatal. La tercera, en El extraño 
caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, cuyo argumento le 
fue dado por una pesadilla (Borges, 1998, p. 97).

Estas obras que replican los argumentos potencian la 
presencia de lo escrito, tanto en el elemento intrínseco 
como extrínseco. Borges, buscador del detalle, lector 
crítico de las obras, toma y expone de ellas argu-
mentos e imágenes que se repiten constantemente. 
Como lo explica Ricardo Piglia, Borges es, ante todo, 
un lector vanguardista, que convierte este acto en un 
ejercicio estético: 

 La vanguardia entendida no tanto como una práctica 
de la escritura, y en esto es muy inteligente, sino 
como un modo de leer, una posición de combate, 
una aptitud frente a las jerarquías literarias y los 
valores consagrados y los lugares comunes (Piglia, 
2003).

Una de las formas de lectura que propone Borges, 
desde la pervivencia de los temas, es generar una 
estética de la repetición, sin que esto quiera decir 
que dicha propuesta se convierte en un modo de pro-
ducción con una matriz única, ni como condición de 
consumo. Nos referimos más bien a fragmentos que 
surgen de un original, pero con un tratamiento y una 
visión diferente. Por tanto, lo importante no es lo que 
se repite, sino cómo se repite en el texto y cómo es 
potencializado por el lector. Estas constantes rompen, 
a su vez, la linealidad histórica y generacional de la 
obra. Por ejemplo, un Virgilio que cuida la elección de 
cada palabra al modo barroco, perpetuando el Barroco, 
antes de que este naciera.

En cuanto al terreno propio del texto, esta perviven-
cia y repetición de argumentos, sumada a la sombra 
proyectada del escritor–sistema, se evidencia en una 
propuesta también de ruptura de la lectura lineal de 
las obras que se definen por argumentos. Cada texto 
tiene una naturaleza antológica que es detectada, 

únicamente, por lectores observadores. Éste y no 
otro son el esqueleto, el soporte de las obras, un 
número de pequeños cuadros que cobra vigencia 
en la estética de la repetición. Incluso, la vida de los 
escritores forma parte de esta galería de narraciones 
cortas que conforman los prólogos. Como lo afirma 
Beatriz Sarlo: 

 En muchos casos, Borges construye brevísimas 
biografías literarias. Por su brevedad, por la arbitra-
riedad de los hechos seleccionados que buscan el 
asombro y la rareza más que la prueba de alguna 
necesidad biográfica, estas biografías recuerdan 
el modelo de los relatos de Historia Universal de 
la Infamia. Muchas de estas biografías participan 
de un género que ya ha caído en desuso y para el 
cual Borges tiene un talento excepcional: el retrato. 
(Sarlo, Borges, Teoría y Crítica).

El escritor empieza a pertenecer al texto, tanto o 
más que el propio título. El nombre del autor normal-
mente sólo se suele encontrar fuera del texto, en la 
cubierta, en el catálogo o en la reseña de la obra; su 
biografía forma parte adicional del prólogo: la fecha 
de nacimiento y muerte, un pequeño repaso por su 
vida, etc. Borges, en cambio, toma fragmentos de la 
vida del escritor que se convierten en parte aleatoria 
de la obra, la alimenta y la hace crecer: “Antes del 
arte de escribir Chesterton ensayó la pintura, todas 
sus obras son curiosamente visuales” (Borges, 1998, 
p. 14). El texto que presenta la obra de Wilkie Collins, 
La piedra lunar, también es ejemplo de su “afición” 
por el retrato:

 Hijo mayor del paisajista William Collins, el escritor 
nació en Londres en 1824; murió en 1889. Su obra es 
múltiple; sus argumentos son a la vez complicados 
y claros, nunca morosos y confusos. Fue abogado, 
opiómano, actor y amigo de Dickens, con el cual 
colaboró alguna vez (Borges, 1998, p. 17).

El Collins opiómano, que era hijo de un paisajista, y 
además amigo de Dickens, se configura como el único 
capaz de escribir una obra que recibiera los influjos de 
Poe. Un escritor cuya vida es contada por fragmentos, 
a través de episodios dispersos que definían un retrato, 
un tanto oscuro del autor, y que además lo conducen 
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de manera directa, aunque espiralada a la condición 
de creador. De una u otra forma, los retratos que 
Borges nos esboza, cifran también su compromiso 
hacia la escritura.

El lenguaje mutado: quinto rizoma del 
gran fragmento

La relación que Borges estableció con el lenguaje ha 
sido, en muchos casos y desde muchas perspectivas, 
tratada en numerosos trabajos; sin embargo, hacemos 
hincapié en que el edificio lingüístico se convierte 
para él en una estructura inestable; se reconstruye, 
se muda de una calle a otra, pero jamás es rígido ni 
monolítico. La función del escritor se dirige a reforzar 
día y noche los cimientos evitando su desplome defini-
tivo o, en el peor de los casos, su inevitable deterioro 
al no mudarse: 

 Las metáforas se vuelven palabras. Yo ignoro si el 
todavía misterioso lenguaje es una convención 
pero es de fácil observación que propende a serlo 
y que los lugares comunes ahora son resto insípido 
de las audacias expresivas de ayer. Admitida ya su 
expresión, su facilidad o inadecuación primordiales 
no nos importan: se ha condenado en palabra; es 
decir, es símbolo de curso legal que todos aceptan 
y cuya inspección es inútil (Borges, 2002, p. 370).

Por tanto, uno de los compromisos más visibles del 
escritor, tiene que ver con su función de renovar y ha-
cer hallazgos, invenciones y reinvenciones sin perder 
el sentido último de su empeño: la literatura y la vida. 
Ejemplo de ello es el escrito introductorio a la obra de 
José María Eça de Queiroz, El mandarín: 

 Eça de Quiroz fue esa cosa un tanto melancólica; 
un aristócrata pobre. Estudio derecho en la Univer-
sidad de Coimbra y, una vez terminada su carrera, 
desempeñó un cargo mediocre en una mediocre 
provincia. En 1869 acompañó a su amigo, el Conde 
de Razende, a la inauguración del Canal de Suez. 
Pasó de Egipto a Palestina, la invocación de esas 
andadas perdurarán en páginas que muchas gene-
raciones leen y releen. Tres años después ingresó 
a la carrera consular. Vivió en la Habana, en New-
castle, en Bristol, en la China y en París. El amor a 

la literatura francesa nunca lo dejaría. Profesó la 
estética del Parnaso y, en sus diversas novelas, la 
de Flaubert (Borges, 1998, p. 23).

Cada pequeño retrato que crea Borges, cada cambio y 
renovación del lenguaje, es cifrado por él, conforman-
do una topografía imperfecta, que se define desde los 
mapas del imperio, reseñados por su personaje Suárez 
Miranda6, en su libro Viajes de varones ilustres: 

 En aquel Imperio, el Arte de la cartografía logró 
tal perfección que el mapa de una sola provincia 
ocupaba toda una ciudad, y el mapa del Imperio 
toda una provincia. Con el tiempo, esos mapas 
desmesurados no satisficieron y los Colegios de 
Cartógrafos levantaron un mapa del imperio, que 
tenía el tamaño del imperio y coincidía puntualmen-
te con él (Borges, 1960, p. 103).

Los mapas desmesurados a los que hace referencia 
son análogos a las obras, que, desde su fragmenta-
ción, se dividen y sitúan por el universo. El autor es 
aquel cartógrafo “equivocado”, que no construye 
mapas que coincidan con el imperio, y que a su vez, 
también debe ser fragmentado para salir a poblar el 
mundo. En este sentido, podríamos pensar que dichas 
figuras trastocadas, más que retratos, son enunciados 
indeterminados. Por tal razón, Borges nos invita a 
encontrar las claves: “La clave de la historia7 es un 
hecho que no revelaremos y que el lector descubrirá 
gradualmente. En las primeras páginas ya hay indicios” 
(Borges, 1998, p. 49). Asimismo, nos invita a entrar en 
cada enunciado, reconocer al autor, no sólo desde su 
biografía, sino también desde la incursión de éste en 
la obra, lo convierte en referencias que estructuran 
una enciclopedia de la enumeración caótica: 

 André Gide, que de tantas cosas dudó, parece no 
haber dudado nunca de esa imprescindible ilusión, 
el libre albedrío, creyó que el hombre puede dirigir 
su conducta […] Nació en París en 1869, bajo el 
segundo Imperio. Su formación fue protestante, su 
primera lectura apasionada fueron los evangelios 
(Borges, 1998, p. 27)

6 Dicho “personaje” aparece en El Hacedor. 

7 Se refiere a la obra de Joseph Conrad El Corazón de las tinieblas 



Hallazgos - Producción de conocimiento 111

——————————————————  ISSN: 1794-3841  —  No. 9  —  2008  —  pp. 99 - 115 ——————————————————

 Wells nació, no lejos de Londres, en 1866. De ori-
gen húngaro, conoció los males y la pobreza. Era 
republicano y socialista […] En 1922 publicó una 
Historia Universal (p. 30)

 Diversamente admirable como poeta, como inves-
tigador de la poesía, como sensible y docto huma-
nista, como novelista, como narrador y mitólogo, 
Robert Graves uno de los escritores más personales 
de nuestro siglo (p. 31).

Pero esta aparente dinámica caótica, dispersa, es 
en realidad un mapa construido a partir de una guía 
selecta, conducida por la referencialidad, a la cual 
aludimos anteriormente. El autor es diseminado, 
tal como los personajes de los cuentos escritos por 
Borges: “Comprendió que el tesoro no era esencial 
para él [Zaid]. Lo esencial era que Abenjacán parecía, 
simula ser Abenjacán, mata a Abenjacán y finalmente 
fue Abenjacán” (Borges, 1957, p. 134).

De una u otra forma, existe en Borges una propuesta 
situada entre el compromiso lingüístico y la crisis de 
la autoría8. El escritor –como sujeto que pertenece a 
una colectividad, llámese movimiento, escuela, gene-
ración o nación– no es más que un espejismo, una 
mera signatura para clasificar en estantes. A través de 
la enumeración caótica a la que hicimos mención, se 
muestra, y a la vez se oculta, la identidad de un autor 
como representante de, y se sitúa más bien en la 
imagen de un autor viajero que se trasmuta, se pierde 
y se reencuentra innumerables veces. En palabras de 
Roland Barthes: 

 Es el lenguaje, y no el autor, el que habla. La lingüís-
tica acaba de proporcionar a la destrucción del autor 
un instrumento analítico precioso, al mostrar que 
la enunciación en su totalidad es un proceso vacío 
que funciona a la perfección sin que sea necesario 
rellenarlo con las personas de sus interlocutores. 
Lingüísticamente, el autor nunca es nada más que 
el que escribe, del mismo modo que yo no es otra 
cosa, que el que dice yo (Barthes, 1995, p. 65).

8 A finales de la década del sesenta, Barthes, Foucault y Derrida, 
los tres pensadores insignes del deconstructivismo, proclamaron 
la crisis de la autoría, vinculada a la crisis del yo. 

Es precisamente esa enumeración la que luego se 
convierte en referencialidad y reafirmación de la 
vacuidad de cualquier totalización. Más adelante, Bor-
ges admitiría que el acto de enumerar resulta ser un 
ejercicio meramente formal. El punto neurálgico y que 
sustenta dicho ejercicio, son esas afinidades secretas, 
que unen un fragmento con el otro, el detalle con lo 
universal, con la biblioteca total. Los rompecabezas 
borgianos buscan y son producidos por un lector acti-
vo, vanguardista, que debe encontrar esas afinidades 
secretas a las cuales se refiere. El Borges prologuista 
rompe frontalmente con la idea de la lectura lineal, 
guiada por la tradición histórica y generacional. Para 
Foucault, Borges genera una arborescencia simbólica 
que exige ser traducida, leída desde los espacios va-
cíos, desde una geografía en apariencia desordenada. 
En sus propias palabras: 

 La lectura de Borges sacude todo lo familiar al pen-
samiento –al nuestro: al que tiene nuestra edad y 
nuestra geografía, trastornando todas las superficies 
ordenadas y todos los planos que ajustan la abun-
dancia de seres, provocando una larga vacilación e 
inquietud en nuestra práctica milenaria de lo mismo 
y lo otro (Foucault, 1978, p. 101).

Esa vacilación toma como escenario principal los pró-
logos; éstos son contractos razonables, positivistas 
y cuya función estandarizada no es otra que la de 
presentar una obra de forma general, un escrito que 
“debe” insertarse en el canon. Sin embargo, Borges 
trastoca dicha concepción, propone una pugna frontal 
en contra de lo que Derrida llama falogocentrismo9. 
La metafísica occidental, cuestionada por Borges y 
Derrida, se sitúa desde verdades irrefutables presenta-
das a manera de dualismos: natural/artificial, interior/
exterior, al sistema de oralidad/escritura. Sobre el 
cimiento de estas posiciones la cultura occidental ha 
edificado su propia mitología: la mitología blanca10, 

9 Con este término se nombra un anhelo más de la metafísica de 
la presencia. En síntesis, éste consiste en el afán de la cultura y la 
filosofía occidentales por hallar verdades objetivas en las que 
instalarse que se correspondan con verdades objetivas reales. 

10  Para ampliar este concepto ver: Derrida, Jacques. (1989) Márgenes 
de la Filosofía. Madrid: Cátedra, 1989. 
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que, como toda mitología, es testimonio de una ideo-
logía tendenciosa. Es evidente que esta construcción 
ideológica obedece a la necesidad de fijar un origen 
para todo, un creador, una figura original visible, en 
suma, un principio que es identificado con la figura 
paterna, el orden y la jerarquía. Desde este punto de 
vista, que en realidad devela y denuncia una especie 
de falacia, ad auoritatem, se pone en tela de juicio en 
afán de toda la metafísica tradicional, la cual siempre 
anhela el origen para todo acto, una presencia obje-
tiva, un asidero del cual partir, un creador, un autor, 
una nación.

En páginas anteriores hemos hecho referencia a la 
renuencia de Borges en relación con los dualismos 
totalizantes, por los nacionalismos y las escuelas. Sus 
prólogos son muestras fidedignas de su oposición. Así 
lo evidencia en el texto que presenta en el poema de 
Gilgamesh, en el que se revela, de manera transpa-
rente y directa, su crítica a la denominada metafísica 
de la presencia occidental: “Los hindúes atribuyen sus 
obras a la divinidad, a una secta, a un personaje de la 
fábula o simplemente al Tiempo, hipótesis que alarma 
a los eruditos” (Borges, 1998, p. 100). Más adelante 
reafirmaría su propuesta, enumerando, como es su 
costumbre, los elementos que la poesía occidental 
–analizada, estudiada y, algunas veces, producida por 
el escenario cerrado de la mitología blanca–, debe a 
la oriental: 

 un paisaje de este poema [Bhagavad–Gita] que 
afirma la identidad de los contrarios ha sido imitada 
por Emerson y por Charles Baudelaire […] también 
se prefiguraron en la epopeya [Gilgamesh] el des-
censo de Eneas y la Sibila y casi de ayer, la Divina 
dantesca (Borges, 1998, p. 101).

De tal forma que los autores no pueden pertenecer 
de forma exclusiva a un mundo o a otro; por el contra-
rio, los textos que producen han perdido la totalitaria 
centralización, tanto para el lector como para los es-
critores mismos. Desde esta misma perspectiva, situar 
al lenguaje como un acto representativo, “típico” y 
folclórico de una cultura, contradeciría de inmediato 
el planteamiento de lo fragmentario en Borges. Por 

otra parte, se opone a la renovación del lenguaje, lo 
cual implica no sólo mutarlo, sino también introducirlo 
dentro de un proceso asociativo, en el que los objetos 
culturales participen de este complejo proceso. Los 
prólogos de Borges reafirman la idea según la cual 
existen autores que compendian toda la literatura, ya 
sea a partir de las enciclopedias de detalles, de las 
sombras tutelares, del detalle definitivo de una obra 
que la convierte en fragmento del universo, entre otras 
estrategias que hemos mencionado.

Sin embargo, en el lector y en el autor propuesto en 
sus prólogos, más que una literatura contenida, diría-
mos que están presentes muchas culturas al mismo 
tiempo. Es decir, en Borges lo aparentemente mar-
ginal, la periferia, el escritor casi olvidado o el “gran 
escritor” que ha sido víctima de lecturas apresuradas 
por la crítica, encuentran un lugar preponderante en 
los prólogos. Estas figuras, esencialmente marginales 
y marginadas, desde la grandeza o el olvido, se van 
sumando una a una hasta crear un diagrama virtual 
que enlaza páginas y páginas, las cuales parecen no 
acabar. Cada escrito conforma una cita desmesurada 
de universalidad. Veamos cómo define Calabresse el 
concepto de cita: “La primera descripción banal de 
una cita es que ésta consiste en la inserción de una 
porción del texto Y en un texto X y el texto X marca tal 
inserción” (Calabresse, 1994, p. 189)

Según Greimas, dicha operación sucede sólo a nivel 
del enunciado, y está cifrada por una marca textual. 
Podríamos pensar que la cita se convierte en un simu-
lacro comunicativo. Borges roza, en apariencia, dicha 
concepción, pero a nuestro parecer, sus prólogos obe-
decen a lo que desde Derrida hasta Calabresse se ha 
llamado “cita neobarroca”. Ésta siempre será dudosa, 
correrá el riesgo de no poder ser comprobada desde 
su mismidad, sino que existe al ser relacionada con 
otras, al estar suspendida en la duda entre lo falso 
y lo verdadero, entre el pasado y el futuro. Desde 
esta perspectiva, el autor y la obra, en cuanto cita, se 
convierten en una disotopía del pasado, es decir, éste 
se reescribe a partir de ella. Como lo afirma Santos 
Zunzonegui: “toda época traslada el pasado al interior 
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de su propia cultura y, por tanto, lo reformula en un 
sistema del saber en el que todo conocimiento convive 
al mismo tiempo con otros” (Santos, 2000, p. 51).

La posición de Borges frente al pasado como una cita 
del presente, proyectada a la universalidad, reafirma la 
idea según la cual, la literatura y la historia no repro-
ducen el pasado de forma mecánica; por el contrario, 
el pasado toma forma en prólogos que presentan sus 
contenidos de forma fragmentada, en un depósito 
que parece desordenado, materia de un inventario 
caótico. De esta manera, la enumeración dispersa, 
inmersa en el caos, une elementos dispares y hete-
rogéneos, construyendo una sensación de variedad, 
de aleatoriedad, de apertura (en un sentido creativo), 
o también de destrucción, pérdida o desaparición de 
un orden anterior o hipotético. El pasado se rompe 
desde su esencialidad originaria, se transforma en un 
elemento que puede y debe ser cambiado, que se 
crea y recrea, según el capricho constante del autor 
universal, desde el acto serial de un presente eterna-
mente presente: 

 Ante la cal de una pared que nada nos veda imaginar 
como infinita un hombre se ha sentado y premedita 
trazar con rigurosa pincelada en la blanca pared el 
mundo entero: puertas, balanzas, tártaros, jacintos, 
ángeles, bibliotecas, laberintos, anclas, Uxmal, el 
infinito, el cero (Borges, 1985, p. 41).

En los prólogos borgianos se hace presente un proceso 
de desplazamiento, que consiste en dotar el hallazgo 
del pasado de un significado que toma forma a partir 
de un presente, o en dotar el presente, de un signi-
ficado a partir del hallazgo del pasado. Sin embargo, 
este ejercicio del caos, del fragmento, del detalle, 
obedece también a un estado de reorganización del 
sistema, una búsqueda de un equilibrio que se somete 
a develar la otra cara del orden decimonónico. Cada 
obra prologada por Borges forma parte de una cita 
exhaustiva de la enciclopedia, que, en el concepto 
esencial, no es otra cosa que un espectro descarnado 
de lo universal, de la totalidad, como lo afirma Elena 
Águila: 

 En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, cuento que abre la 
serie de “El jardín…”, entra en escena la imagen 
de la “enciclopedia”, que volveremos a encontrar 
muchas veces en la obra borgeana. La “enciclope-
dia” puede ser vista como una de las formas en 
que los seres humanos han intentado “narrar el 
universo”, “nombrar la totalidad”. Y, bien pensado, 
las enciclopedias no consisten en otra cosa que 
en vastas enumeraciones, sin duda, caóticas, cuyo 
único “orden” está dado por el alfabeto (Águila, 
2003 http: //www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/14/
tx1eaguila.html).

Pongo mi dedo sobre una referencia cualquiera de un 
gordo libro que reposa terco y serial en la biblioteca 
de mi casa. Sin querer, este mamotreto me define la 
palabra detalle: 

Detalle. 

(Del fr. détail).

1.  m. Relación, cuenta o lista circunstanciada.

2.  m. Pormenor, parte o fragmento de algo.

3.  m. Rasgo de cortesía, amabilidad, afecto, 

etc.

al ~.

1.  loc. adv. Minuciosamente, con todo detalle y 

pormenor.

2.  loc. adv. al por menor. U. t. c. loc. adj.

Se hace imperiosa la relación que me interesa, debo 
viajar de nuevo con mi dedo hasta llegar a lo que la 
suma de palabras llama fragmento: 

Fragmento.

(Del lat. fragmentum).
1.  m. Parte o porción pequeña de algunas cosas 

quebradas o partidas.
2.  m. Trozo o resto de una obra escultórica o arqui-

tectónica.
3.  m. detalle de una obra literaria o musical.

4.  m. Parte conservada de un libro o escrito.
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Decido devolverme, tal vez olvidé algo en medio de 
mis hallazgos; el libro terco y dispuesto se define a sí 
mismo. Siento que leo una y otra vez los prólogos: 

Enciclopedia.
(Del gr. έν, en, κύκλος, círculo, y παιδεία, 
instrucción).
1.  f. Conjunto de todas las ciencias.
2.  f. Obra en que se trata de muchas ciencias. 

Enumeración de conceptos 
3.  f. Conjunto de tratados pertenecientes a 

diversas ciencias o artes.
4.  f. Enciclopedismo.
5.  f. Diccionario enciclopédico.

Enumeración
(Del lat. enumeratĭo, –ōnis).
1.  f. Acción y efecto de enumerar.
2.  f. Expresión sucesiva de las partes 

de que consta un todo, de las es-

pecies que comprende un género, 

etc.
3.  f. Cómputo o cuenta numeral de las 

cosas.
4.  f. Ret. Parte del epílogo de algunos 

discursos en que se repiten juntas, 

con brevedad, las razones antes ex-

puestas separada y extensamente.
5.  f. Ret. Figura que consiste en enume-

rar o referir rápida y animadamente 

varias ideas o distintas partes de un 

concepto o pensamiento general.

Cita
(De citar).
1.  f. Señalamiento, asignación de día, hora y 

lugar para verse y hablarse dos o más perso-

nas.
2.  f. Reunión o encuentro entre dos o más 

personas, previamente acordado. Trabajaron 

mucho en su primera cita.
3.  f. Nota de ley, doctrina, autoridad o cualquier 

otro texto que se alega para prueba de lo que 

se dice o refiere.

4.  f. mención.
~ a ciegas.

1.  f. La que se concierta entre dos personas que 

no se conocen.

Si es cierto lo que el gran texto me dice, la mención 
de dos o más entes, humanos o descarnados, libros 
o fechas, que no se conocen, pero que aun así se 
mencionan, se sustentan el uno en el otro, conforma 
una dinámica de lo caótico. La cita existe para que 
quien la planee y realice comience a existir. En pa-
labras de Calabresse: “Mediante la cita se puede, de 
hecho, autorizar una interpretación del presente, el 
pasado (el pasado es competente) o se puede hacer 
lo contrario (valorizar el presente para valorizar el 
pasado)” (Calabresse, 1994, p. 194). Es decir, la cita 
cumple con dos dinámicas fundamentales: de des-
plazamiento para estabilizar, y de estabilización para, 
como es lógico, establecer. Por ejemplo, a través de 
las sombras tutelares que constantemente Borges 
nombra en los prólogos, cumple con ambos movi-
mientos: utiliza un hallazgo del pasado para ampliar 
el presente, y del presente para dinamizar el pasado: 
Poe quien dinamiza a Collins, Herik Ibsen, “quien es 
de mañana y de hoy, o Alonso Quijano convirtiéndose 
en Leopoldo Lugones”. Se hace visible que existe en 
Borges, una inversión de categorías (estabilización y 
desestabilización); de esta manera, un sujeto puede 
ser de un tiempo cualquiera, sin categorizarse como 
anacrónico. Se trata de una expansión del autor y 
sus obras; éstas, al igual que él, son convertidas en 
referencias enciclopédicas con múltiples entradas lexi-
cográficas. Conrad, dentro de este gran libro, puede 
dar entrada en su definición a Dante y él a Conrad; 
así como detalle da entrada a fragmento y viceversa. 
Todos, eso si, contienen el tiempo.

Borges hace un uso temerario del pasado: lo convierte 
en un ente improbable, una cita a ciegas, dedicado a la 
anulación de la historia, antes que a su revalorización, 
eliminando los indicadores temporales de las conju-
gaciones causa/efecto, reconstrucción/nostalgia, que 
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conducen, irremediablemente, a la totalización cerra-
da. Sus prólogos son, en realidad, muestras del más 
arriesgado de sus intentos: la conexión improbable, 
enciclopédica, fragmentaria, la sintaxis metahistórica; 
eliminando la presencia conceptual y metodológica 
de la cronología lineal y relativista. Los libros presen-
tados por Borges se convierten en objetos releídos 
por una poética individual y abierta al mundo, que 
los transforma en presencia constante y heterogénea 
de toda la historia; una concomitancia de todos los 
tiempos. La biblioteca de Babilonia renace en cada 
uno de ellos.
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