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Dos momentos de duda ante la muerte: los poemas 
de Sócrates y la última pregunta de Jesús
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Resumen

Según George Steiner, los dos grandes maestros de la cultura 
occidental, cuyas muertes han sido ejecuciones ordenadas lue-
go de ser juzgados, han dado origen a diversos textos que son 
fundamentales en el pensamiento y en el arte. Así mismo, ante la 
cercanía de la muerte tanto Jesús como Sócrates han dudado de 
profundas convicciones argumentadas en sus discursos. De esta 
manera, el filósofo griego escribe poesía en el Fedón de Platón y el 
hijo de Dios le pregunta a su padre por su abandono en los Evan-
gelios de Mateo y Marcos.
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Two moments of doubt upon death: the poems of Socrates  
and the last question of Jesus

Sergio Andrés Sandoval

Abstract

According to George Steiner, the two great masters of Western 
culture, whose deaths have been executions ordered after be-
ing judged, have originated various texts that are fundamental 
to thought and art. Also, upon the presence of death both Jesus 
and Socrates have doubted of profound convictions argued 
in their discourses. In this way, the Greek philosopher writes 
poetry in Plato’s Phaedon and the son of God asks his father 
about his abandonment in the Gospels of Matthew and Marcus.
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Dos muertes han determinado, en gran medida, 
la estructura de la sensibilidad occidental. Dos 

casos de pena capital, de asesinato judicial, 
forman la base de nuestros reflejos religiosos, 

filosóficos y políticos. Son dos muertes que pre-
siden nuestro sentido del yo metafísico y cívico: 
la de Sócrates y la de Jesús. Aún hoy seguimos 

siendo hijos de esas dos muertes.

George Steiner

Introducción

La muerte, el enigma más grande del ser 
humano, determina los ritos y costumbres 
de estar vivos, de pensar, de crear, de dudar. 
La inseguridad de lo desconocido, la oscu-
ridad de la mortalidad han definido nuestra 
conciencia personal y cultural, nuestro len-
guaje, nuestra fragilidad. El arte, la mitolo-
gía, el pensamiento y la religión continúan 
forjando diversas visiones de la muerte y 
de la inmortalidad. Personificada, abstrac-
ta, sufrida e idealizada, la Santita Muerte, 
como la llaman en México, es la realidad 
que nos hace más humanos. De su ser inexo-
rable surgen nuestros miedos y esperanzas, 
nuestros cielos e infiernos. Ella da sentido a 
la vida y a la humanidad, permite la reno-
vación y la conciencia última de la libertad. 

En Génesis 3, la mortalidad del hombre es 
originada por la transgresión, por la in-
fluencia de la serpiente –sembradora de la 
duda en el texto bíblico–, quien convence 
a Eva y a Adán para que coman del árbol 
del conocimiento, aquel que les causaría la 
muerte, según las advertencias de Dios. Con 
el dolor, el trabajo y la sepultura pagarán 
los seres humanos la osadía de su libertad, 
pensamiento y sexualidad. En las palabras 
de destierro pronunciadas por Dios a Adán 
y a Eva, que anuncian el castigo que los hará 
realmente humanos, se encuentra una de las 

imágenes bíblicas más trascendentales en la 
tradición literaria occidental: “Con el sudor 
de tu rostro comerás el pan hasta que vuel-
vas a la tierra, porque de ella fuiste tomado; 
pues polvo eres, y al polvo volverás” (Gn 
3, 19). Ramón del Valle Inclán, entre otros 
tantos poetas españoles, la ha retomado en 
su poema Rosa en Job:

¡Todo hacia la muerte avanza de concierto, 
toda la vida es mudanza hasta ser muerto! 

[…] 
¡La vida!...Polvo en el viento volador. 
¡Sólo no muda el cimiento del dolor!

Estudiar las representaciones y las tradicio-
nes occidentales relacionadas con la muerte, 
desde sus raíces bíblicas y griegas, sería una 
tarea ambiciosa, incluso para George Stei-
ner. Aun teniendo su gran conocimiento ar-
tístico, filosófico y científico, trazar una mi-
rada completa sobre los rituales fúnebres, 
las artes mortuorias y las últimas palabras 
de grandes personajes constituye una labor 
inacabable. Sin tantas pretensiones, el estilo 
generoso, sugerente y humilde del escritor 
parisino –quien ha realizado importantes 
estudios comparados de las figuras de Jesús 
y Sócrates– permite la libertad de mirar el 
contexto general, para luego centrarse en 
elementos específicos de la literatura, con 
la conciencia de sus límites, de la cercanía 
constante y humana del error. 

Profundamente pedagógico, sus textos en-
sayísticos contienen una erudición motiva-
dora que genera una exigencia positiva en 
el lector. Desde su voz personal, que tras-
ciende lo académico y lo crítico, que conoce 
numerosas lenguas y que cita de memoria 
en el idioma original, sus textos se consti-
tuyen como diálogos con diversos auto-
res, personajes y momentos históricos que 
proponen una lectura cautivadora. Con su 
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visión integradora y las numerosas relacio-
nes que plantea, algunas de las cuales que-
dan sugeridas (¿qué decir de sus preguntas 
que aparecen en paréntesis en mitad de la 
argumentación, sueltas y sin respuesta, 
para quedar resonando en el lector?), Geor-
ge Steiner trata temas antiguos y modernos 
con momentos sumamente literarios:

El “lenguaje animal” que es el hombre 
(esta designación se halla en el núcleo 
tanto de la antropología hebraica como 
de la griega) ejerce por última vez su 
humanidad, su capacidad de definir. 
La muerte es el cese del discurso. Es 
el punto final que puntúa el texto del 
ser articulado. (¿Cómo acaba ese texto 
para un mudo? ¿Cuáles son las “últi-
mas palabras” de quienes no pueden 
hablar?) En el momento de la muerte, 
la gramática y la anarquía del silencio 
se enfrentan cara a cara, cerrando el 
círculo del significado humano. Y se 
diría que lo que da sustancia a nuestra 
percepción conclusiva del yo es el len-
guaje: no sabemos de ningún compo-
sitor cuyas “últimas palabras” hayan 
sido notas musicales, ni de ningún ar-
tista gráfico que le hablase a la muerte 
con un dibujo (1997: 483).

Este fragmento del ensayo “Dos gallos”, 
que junto con “Dos cenas” estudia momen-
tos específicos de las muertes de Jesús y 
Sócrates, sintetiza los hilos tejidos hasta el 
momento. Precisamente, el presente escri-
to es el diálogo de un lector que se ha de-
jado fecundar por el estilo, las preguntas y 
la visión integradora de Steiner al escribir 
sobre estos maestros. Siguiendo algunas de 
sus ideas sobre la gramática, realizaré una 
lectura de dos momentos en los relatos de 
Sócrates y Jesús: sus instantes de duda antes 
de fallecer. Estos cuestionamientos que hu-
manizaron a los maestros paradigmáticos, 
casi tanto como la muerte misma, eviden-

cian las contradicciones que los acompaña-
ron durante su camino por la vida.

Son dos momentos cruciales en las narracio-
nes sobre los nombres más trascendentales 
de la tradición occidental, en los cuales ex-
presan duda frente a las convicciones que 
han guiado sus discursos. Por ser personajes 
literarios que han perdurado en coleccio-
nes de textos, tanto Sócrates como Jesús son 
maestros del lenguaje que hacen de la pala-
bra y de la obra el modo mismo de su peda-
gogía. Sin pretender abarcar la complejidad 
de estos textos, su impacto en la historia oc-
cidental, la relación con sus discípulos o sus 
implicaciones en la cultura contemporánea 
(aspectos bien tratados por Steiner en Lec-
ciones de los Maestros), en el presente ensayo 
quiero realizar una lectura de algunos mo-
mentos del Fedón de Platón y de los Evange-
lios de Mateo y Marcos. En estos textos los 
dos grandes maestros dudan de sus firmes 
convicciones, al punto de ser humanizados 
por sus contradicciones (¿casi teatrales?) en 
las escenas próximas a su muerte; así, Sócra-
tes compone poesía y Jesús interroga a Dios.

¿Filosofía y/o poesía?: la 
música que ordenaba el 
sueño de Sócrates en Platón

Lo que resulta evidente para cualquier estu-
diante de lenguaje y poética es la presión del 

despliegue literario en las crónicas (¿“inven-
ciones”?) de Sócrates que sucesivamente nos 

ofrece y modifica Platón.

 George Steiner

Siguiendo al profesor parisino de origen 
vienés y judío que guía esta lectura, pode-
mos afirmar que en los personajes de Jesús 
y Sócrates se encuentra la tensión de tres 
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grandes gramáticas del ser humano: la teo-
logía, la filosofía y la estética. Steiner mismo 
aclara: “Entiendo por gramática la organiza-
ción articulada de la percepción, la reflexión 
y la experiencia; la estructura nerviosa de la 
consciencia cuando se comunica consigo 
misma y con otros” (2002: 15). Considera-
das como campos del discurso (la gramática 
como tejido que ordena, como lenguaje que 
genera un sistema discursivo), la teología, 
la filosofía y la estética buscan comprender 
qué da vida a la vida, intentan penetrar en 
los ámbitos de la muerte y afirman alcanzar 
dimensiones del conocimiento. 

El mito, el pensamiento y el arte –junto a 
otras gramáticas humanas como la políti-
ca, la matemática y la ética– se encuentran 
cristalizados de manera enigmática en los 
diálogos de Platón y en la Biblia. Las com-
plejidades de estas colecciones de textos 
antiguos también son apreciadas por Stei-
ner y rebasan los límites de esta lectura. Lo 
importante en este momento es destacar la 
evidente fuerza poética, filosófica y teológi-
ca de la escritura platónica. La teatralidad 
de los diálogos, el estilo de sus cartas y las 
descripciones que hacen otros autores sobre 
Platón afirman la caracterización del filóso-
fo ateniense como poeta.

Sin embargo, la relación entre el Sócrates 
platónico y la poesía es bastante ambigua. 
En el Ión, considerado como uno de los pri-
meros diálogos, Sócrates alaba y critica el 
acto poético. Al mismo tiempo que conside-
ra a Homero como el mejor y más divino 
de todos los poetas, el maestro de Platón 
reflexiona con profunda ironía sobre el arte 
del rapsoda. Inicialmente manifiesta envi-
dia por la bella vestimenta del ganador de 
los concursos de las fiestas de Esculapio, 
por su conocimiento poético como intérpre-

te y por su entendimiento en los cantos de 
los poetas. 

De esta manera, sus primeras palabras a 
Ión trazan un elogio a la poesía y al rapsoda 
como intérprete y actor teatral de un arte 
magnífico. Sin embargo, mediante un diá-
logo irónico, Sócrates dará vuelta a estas 
características positivas de la rapsodia para 
convertirlas en argumentos de su falta de 
conocimiento. Comienza por darle razón 
al joven interlocutor, para luego contrade-
cirlo, al concluir que no hay una técnica en 
su arte, que no puede juzgar ni distinguir 
un conocimiento o asumir una responsa-
bilidad. En este diálogo aparece un cues-
tionamiento que acompañará a Sócrates en 
textos posteriores: la inspiración. Frente a la 
pregunta del rapsoda sobre por qué conoce 
profundamente a Homero, pero desconoce 
a otros poetas, Sócrates responde:

Lo veo muy bien, Ión, y voy a darte luz 
en palabras que te digan qué es eso, a 
mi parecer […] es la Musa quien, por sí 
misma, torna endiosados a los poetas 
y por intermedio de tales endiosados 
entusiasma otros, se eslabona una ca-
dena; que todos los buenos de épicos 
cantos no por arte alguna sino por 
endiosados y posesos dicen todos sus 
bellos poemas y por semejante modo 
los poetas líricos. [....] Que el poeta es 
cosa sagrada, alada y ligera, y es inca-
paz de hacer poéticamente nada hasta 
que se ponga endiosado y mentecato, 
tanto que no se halle en él inteligencia 
alguna. Pero hasta que no llegue a estar 
así poseso no hay hombre que pueda 
hacer poesía ni dar oráculos en canto 
(Ión, 533D-534E).

Mediante una imagen poética de imanes y 
anillos, Sócrates critica la labor del poeta y 
del rapsoda por no poseer un conocimien-
to técnico, sino por ser intérpretes de las 
Musas, por estar poseídos y por no tener 
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responsabilidad en los estados divinos e 
irracionales. La inspiración, como un estar 
fuera de sí en donde se tiene un contacto 
directo con la divinidad, al punto de conver-
tirse en la voz por donde canta un dios, será 
un estado que Sócrates cuestiona profunda-
mente, al igual que su relación con la poesía. 

Su amor por la sabiduría y la búsqueda de 
la mejor forma de vivir se fundamenta en 
pilares racionales, cognitivos, buenos y ver-
daderos (¿haría falta decir bellos?). El trance 
poético va más allá de estas bases filosóficas, 
y aparece, parafraseando a Nietzsche, como 
el gran problema metafísico y el desestabili-
zador de la filosofía. En el Ión, Sócrates des-
acredita a los poetas, dándoles a las diosas 
todo el poder, la belleza y el conocimiento 
de la poesía. En este diálogo, el maestro 
griego caracteriza a la inspiración como un 
estado irracional de posesión, de demencia 
y endiosamiento, en el que es necesaria la 
locura para penetrar en “las regiones de la 
armonía y el ritmo” (534B). A pesar de criti-
car el estatus de conocimiento y verdad de 
la poesía, Sócrates, irónicamente, le pregun-
ta a Ión: “Elige pues, qué es lo que prefieres 
que pensemos de ti: que eres injusto o que 
eres divino […] Pues ésta es la belleza que, a 
nuestro parecer, te ha cabido en suerte, Ión: 
la de ser divino y no la de ser ensalzador 
técnico de Homero” (542B).

En el final del diálogo, Sócrates vuelve a 
elogiar a la poesía, afirmando su carácter 
bello y divino. La inspiración de la poesía 
como locura dionisiaca la contrasta con la 
técnica de la pintura y la escultura (consi-
deradas como oficios que producen objetos 
materiales), pero la relaciona íntimamente 
con la música y la danza. Además, la poesía 
era la educadora de la cultura de Sócrates. 
Por esto, el filósofo pregunta cuál es su sa-

ber, su técnica más allá de las emociones y 
la inspiración. 

En esta medida, la tensa relación de la filo-
sofía socrática con la poesía mítica revela 
los conflictos de Platón con su tradición. Él 
le exige a la creación poética hacer mejores 
seres humanos, le da la responsabilidad de 
ser verdadera y la capacidad racional de 
ser conocimiento. Platón busca re-pensar la 
inspiración (¿tal vez en el sentido erótico de 
El Banquete?) para brindar las virtudes de la 
poesía a la filosofía. Irónicamente, con su 
crítica abre la posibilidad de alcanzar una 
creación poética que sea moral, filosófica, 
política, ética y pedagógica. 

Así, la poesía debe ir más allá: no quedar-
se (tal vez como Ión) en la imitación de los 
poetas canónicos, sino en alcanzar un cono-
cimiento sobre lo que es bueno. De hecho, 
una de las trasgresiones literarias de Platón 
es llegar a cuestionar a los grandes poetas, al 
punto de afirmar que ellos no poseían un co-
nocimiento técnico ni verdadero (en relación 
con las Ideas) y, por ello, retrataban mentiras 
peligrosas en sus poemas. Como Filodemo, 
Sócrates pregunta por el conocimiento en la 
imitación poética, pero a diferencia del pri-
mero su visión está ligada a su compromiso 
con la verdad, la realidad y la moral.

Para Platón no basta con imitar a los poe-
tas admirados; por el contrario, es necesaria 
una investigación racional para compren-
der las cualidades de la buena poesía y re-
conocer cuáles aspectos deben ser imitados 
y cuáles no. Su visión crítica con respecto a 
la tradición –para no quedarse en la repeti-
ción irracional de los modelos– busca llegar 
a las características de lo excelente. En este 
sentido, el filósofo ateniense abre la posibi-
lidad de una nueva poética que va más allá 
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de una inspiración irracional y, según Mu-
rray, de una mímesis. 

En este sentido, Platón exige una poesía ex-
celente en términos de correspondencia con 
la realidad, es decir, comprometida con la 
verdad y sus utilidades morales, pedagó-
gicas y políticas. El poeta no puede ser un 
imitador sin conocimiento o un simple ins-
trumento: debe ser un verdadero amante 
del saber. En estas consideraciones es ne-
cesario recordar las famosas críticas a los 
poetas en República 2, tratadas ampliamente 
por Giselle von der Walde en su libro Poesía 
y mentira.

Debido a su tono irónico y a sus conflictos 
con la tradición poética, la relación de Só-
crates con la poesía parece ser negativa, de 
reproche e, incluso, de condena. Sin embar-
go, su actitud frente al arte poético se carac-
teriza por una constante ambigüedad (¿no 
ocurre lo mismo con respecto a otras gra-
máticas como la mitología griega?, es decir, 
¿la relación de Platón con el mito y la poesía 
en los diálogos no es igualmente problemá-
tica? ¿Ambos ámbitos del discurso no están 
en una constante tensión con la filosofía, de-
fendida por el escritor ateniense, pero per-
meada por lo literario y lo mítico?). 

El Sócrates platónico alaba y critica, es poé-
tico y va más allá de la poesía. Su conclusión 
a lo largo de los diálogos es más o menos 
clara, lo cual no quiere decir unívoca y li-
bre de complejidades. Frente a la pregunta 
¿cuál es la mejor forma de vida, de plenitud 
de las capacidades humanas y de poten-
cial intelectual?, la respuesta de Sócrates es 
la filosofía. La gramática filosófica se con-
vierte en la mejor forma de amar, de vivir 
e, incluso, de hacer poesía, pero sólo hay 
un momento en el que Sócrates duda de su 
convicción y compone la música popular 

que podría purificarlo de las órdenes escu-
chadas en sueños. En este pasaje del Fedón, 
que sintetiza muy bien lo anteriormente es-
bozado, se encuentra el momento de duda 
de Sócrates frente a la muerte:

Entonces dijo Cebes, tomando la 
palabra:

–Por Zeus, Sócrates, hiciste bien recor-
dándomelo! Que acerca de los poemas 
que has hecho versificando las fábulas 
de Esopo y el proemio dedicado a Apo-
lo ya me han preguntado otros, como 
también lo hizo anteayer Eveno, que 
con qué intención los hiciste, después 
de venir aquí, cuando antes no lo ha-
bías hecho nunca. Por tanto, si te im-
porta algo que yo pueda responder a 
Eveno cuando de nuevo me pregunte 
–porque sé bien que me preguntará– 
dime qué he de decirle.

–Dile entonces a él –dijo– la verdad, 
Cebes. Que no los compuse preten-
diendo ser rival de él ni de sus poemas 
–pues ya sé que no sería fácil–, sino por 
experimentar qué significaban ciertos 
sueños y por purificarme, por si acaso 
esa era la música que muchas veces me 
ordenaban componer. Pues las cosas 
eran del modo siguiente. Visitándome 
muchas veces el mismo sueño en mi 
vida pasada, que se mostraba, unas ve-
ces en una apariencia y, otras, en otras, 
decía el mismo consejo, con estas pala-
bras: “¡Sócrates, haz música y aplícate 
a ello!” Y yo, en mi vida pasada, creía 
que el sueño me exhortaba y animaba 
a lo que precisamente yo hacía, como 
los que animan a los corredores, y a 
mí también el sueño me animaba a eso 
que yo practicaba, hacer música, en 
la convicción de que la filosofía era la 
más alta música, y que yo la practicaba. 
Pero ahora, después de que tuvo lugar 
el juicio y la fiesta del dios retardó mi 
muerte, me pareció que era preciso, 
por si acaso el sueño me ordenaba re-
petidamente componer esa música po-
pular, no desobedecerlo, sino hacerla. 
Pues era más seguro no partir antes de 
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haberme purificado componiendo poe-
mas y obedeciendo al sueño. Así que, 
en primer lugar, lo hice en honor del 
dios del que era la fiesta. Pero después 
del himno al dios, reflexionando que el 
poeta debía, si es que quería ser poeta, 
componer mitos y no razonamientos, 
y que yo no era diestro en mitología, 
por esa razón pensé en los mitos que 
tenía a mano, y me sabía los de Esopo; 
de esos hice poesía (60C-61B).

En esta explicación de Sócrates sobre por 
qué compuso poemas al final de su vida 
se encuentra una estrecha relación entre la 
poesía y el mito, las otras gramáticas que 
entran en tensión con la filosofía. Sócrates, 
el filósofo, finalmente duda de su convic-
ción y se deja seducir por el discurso poé-
tico y mítico. El sueño que lo exhortaba a 
componer música, junto con las fiestas apo-
líneas que demoraron su ejecución, sembra-
ron la duda de su firme convicción: la filoso-
fía es la mejor música y él era un practicante 
de esta poesía (recordemos aquí que música 
y poesía están intrínsecamente relacionadas 
para los griegos). El filósofo quiere ser poe-
ta, compone música popular para liberarse 
de su gran duda, ella misma, con la cual en-
tabló una relación tan problemática.

Los poemas de Sócrates fueron purificacio-
nes. Es inevitable recordar, a pesar de no 
poder entrar en detalle, la vinculación de la 
poesía con la medicina en la cultura griega, 
sus concepciones terapéuticas y el efecto de 
“catarsis” propia de la tragedia ateniense, 
según Aristóteles en Poética. Como el pú-
blico trágico, Sócrates está purgando un 
sueño, está librándose de una duda tácita 
que ha estado anunciándose en su ambigua 
relación con la poesía y el mito. (¿Sócrates 
realmente necesita a Esopo para crear mi-
tos? Especialmente si tenemos en cuenta su 
capacidad mítica y poética cuando se han 

agotado los recursos racionales-argumenta-
tivos en los diálogos, ¿por qué nunca había 
poetizado explícitamente en su “vida pa-
sada”? ¿Por qué habla de una vida pasada 
antes de morir?). 

En los últimos momentos, con la presencia 
de la muerte, Sócrates duda de sus certezas 
filosóficas y acude a la música poética, a los 
mitos con los cuales siempre estuvo en ten-
sión fecunda y erótica. De manera similar 
a la reflexión sobre cómo el autor de trage-
dias debe estar igualmente capacitado para 
escribir comedias apenas mencionadas en 
El Banquete, la poesía de Sócrates en el Fedón 
sólo es anunciada. A pesar de no conservar-
se, los poemas socráticos dedicados a Apolo 
y a los mitos de Esopo constituyen puntos 
culminantes en la poética platónica. Sócra-
tes, el gran crítico de la poesía, su oyente 
más exigente, con la que mantuvo una com-
pleja y ambigua relación a lo largo de su 
vida, acude a ella en presencia de la muerte.

Las últimas palabras de Jesús 
en Marcos y Mateo: la duda 
del salmo

Dios mio, Dios mio, ¿por qué me has 
desamparado?

¿Por qué estás tan lejos de mi salvación, 
y de las palabras de mi clamor? […]

He sido derramado como aguas,

y todos mis huesos se descoyuntaron;

mi corazón fue como cera,

derritiéndose en medio de mis 
entrañas.

Como un tiesto se secó mi vigor,

y mi lengua se pegó a mi paladar,
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y me has puesto en el polvo de la muer-
te […]

Se postrarán delante de él todos los que 
descienden al polvo,

aun el que no puede conservar la vida 
a su propia alma.

La posteridad le servirá;

esto será contado de Jehová hasta la 
postrera generación.

Vendrán y anunciarán su justicia;

a pueblo no nacido aún, anunciarán 
que él hizo esto (Salmo XXII)

Este salmo contiene profundas resonancias 
en las dudas ante la muerte de Jesús. Sus 
primeros versos son citados como las últi-
mas palabras del maestro en los Evangelios 
de Marcos y Mateo. Así mismo, el salmo 
contiene esa ambigüedad entre el grito de 
angustia y el canto de alabanza, entre la 
duda y la certeza que se encuentra en los 
últimos momentos de Jesús crucificado. La 
voz poética del salmo tiene profundas rela-
ciones con el Nazareno en los Evangelios, 
particularmente con los momentos de su 
crucifixión: un judío con una fe profunda en 
Dios, a quien invoca mientras es desprecia-
do por los hombres y destruido por sus ver-
dugos, quienes se “repartieron entre sí mis 
vestidos, / y sobre mi ropa echaron suertes” 
(Salmo XXII: 18). Frente a la desgarradora 
pregunta inicial (la duda de Cristo), frente 
al sufrimiento inmenso (la pasión de Jesús), 
el salmo reafirma la certeza final en Dios y 
en sus implicaciones futuras. 

Como el maestro de Galilea, la voz poética 
del salmista se encuentra frente a la muerte, 
en la cual siente el abandono de la fuerza 
divina. Sin embargo, después de la duda 

(como sucede en el Fedón con Sócrates, a pe-
sar de ser dudas tan distintas) vuelve la cer-
teza de la presencia divina, de la vida más 
allá de la muerte; vuelve la seguridad de 
sus convicciones y enseñanzas: la resurrec-
ción (¿podría ésta ser comprendida también 
como un renacer poético a través de los 
textos, donde perdura la memoria de sus 
vidas, como parece anunciar el salmo con 
respecto al destino de los grandes maestros 
en las generaciones venideras?). Leamos 
ahora, de forma paralela, el escenario y las 
últimas palabras de Jesús frente a la muerte 
en los Evangelios de Marcos y Mateo:

Cuando le hubieron crucificado, re-
partieron entre sí sus vestidos, echan-
do suertes, para que se cumpliese lo 
dicho por el profeta: partieron entre sí 
mis vestidos, y sobre mi ropa echaron 
suertes. Y sentados le guardaban allí. Y 
pusieron sobre su cabeza su causa es-
crita: ÉSTE ES JESÚS, EL REY DE LOS 
JUDÍOS. Entonces crucificaron con él a 
dos ladrones, uno a la derecha, y otro 
a la izquierda. Y los que pasaban le 
injuriaban, meneando la cabeza […] Y 
desde la hora sexta hubo tinieblas so-
bre toda la tierra hasta la hora novena. 
Cerca de la hora novena, Jesús clamó 
a gran voz, diciendo: Elí, Elí, ¿lama sa-
bactani? Esto es: Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me has desamparado? (Mt 27, 
35-45).

Por su parte, en Marcos se relata:

Cuando le hubieron crucificado, re-
partieron entre sí sus vestidos, echan-
do suerte sobre ellos para ver qué se 
llevaba cada uno. Era la hora tercera 
cuando le crucificaron. Y el título es-
crito de su causa era: EL REY DE LOS 
JUDÍOS. Crucificaron también con él 
a dos ladrones, uno a su derecha, y el 
otro a su izquierda. Y se cumplió la Es-
critura que dice: Y fue contado con los 
inicuos. Y los que pasaban le injuria-
ban, meneando la cabeza […] Cuando 
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vino la hora sexta hubo tinieblas sobre 
toda la tierra hasta la hora novena. Y a 
la hora novena Jesús clamó a gran voz, 
diciendo: Eloi, Eloi, ¿lama sabactani? 
que traducido es: Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me has desamparado? (Mc 15, 
24-34)

Estos evangelios, que contienen las refe-
rencias al Salmo XXII en el momento de la 
muerte de Jesús, dan un carácter profunda-
mente humano al Dios encarnado. Junto a 
las citas sobre la repartición de los vestidos 
y la forma como injuriaban las personas que 
pasaban (meneando la cabeza), está la cita 
de las últimas palabras del maestro antes 
de su grito final. La duda desgarradora que 
está en Jesús no se encuentra en Sócrates 
con la misma intensidad y el mismo sentido 
trágico. El filósofo se está curando en salud, 
se está purificando con la poesía y obede-
ciendo de manera literal a un sueño recu-
rrente que le ordena componer música.

En cambio, Jesús duda en el momento mis-
mo de su muerte, cita los primeros versos 
del salmo que transmiten una orfandad, un 
dolor y un abandono inconmensurables. 
Jesús duda de la eterna presencia de Dios 
–la cual ha predicado sin cansancio– en el 
momento más terrible de su encarnación: la 
muerte. Posteriormente, como lo hace Só-
crates en su discurso, el Evangelio afirmará 
la vida eterna y el destino ejemplar de los 
maestros. Sin embargo, frente a la muerte 

misma, en los últimos momentos de sus vi-
das, los dos grandes maestros de Occidente 
han dudado de sus convicciones. Los poe-
mas de Sócrates y los versos citados por Je-
sús en su última pregunta pueden ser leídos 
como sus momentos más humanos, sus pa-
labras más cercanas, sus dudas más genui-
nas como seres mortales (¿e inmortales?).

Bonus track. Poesías del 
ocaso: arte y muerte

Último verso: 
Estos días azules y este sol de infancia.

Antonio Machado

Como el gallo en su doble simbolismo den-
tro de la tradición occidental, cristalizado en 
Hamlet, el arte ha sido anunciador de la au-
rora y cantor del ocaso. Es decir, ha nacido 
de la vitalidad y la mortalidad. Alejo Car-
pentier da una imagen clara en su novela 
Los pasos perdidos sobre esta íntima relación 
entre arte y muerte. El musicólogo protago-
nista, que busca los orígenes de la música 
en la selva, encuentra que su teoría mimé-
tica es desvirtuada por su viaje de conoci-
miento: el arte surge a partir del enfrenta-
miento mágico con la muerte, a partir de la 
búsqueda de conjurar la trascendencia con 
lo humano. ¿Cómo no terminar anunciando 
las sugerentes relaciones de esta poesía del 
ocaso con las elegías de Miguel Hernández?
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