
RESUMEN

Este ensayo de Richard Rorty se erige sobre la base 
de una tesis fundamental: que Spinoza inauguró una 
tradición filosófica que eventualmente culminaría en 
el pragmatismo. La superación del dualismo cartesia-
no por medio de una noción del cuerpo y la mente 
como partes de una misma unidad permite un cierto 
entendimiento del mundo que finalmente nos permite 
preguntarnos ¿cuál es la naturaleza de la verdad? 
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ABSTRACT

This essay by Richard Rorty is built upon a fundamen-
tal thesis: that Spinoza started a philosophical tradi-
tion which eventually would end on pragmatism. The 
superation of cartesian dualism by the means of un-
derstanding body and mind as parts of the same uni-

ty allows a certain realization of the world that finally 
enables us to question: which is the nature of truth? 
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RESUMO

Este ensaio de Richard Rorty é baseado em uma tese 
fundamental: que Spinoza inaugurou uma tradição fi-
losófica que acabaria por culminar no pragmatismo. 
A superação do dualismo cartesiano por meio de uma 
noção do corpo e da mente como partes da mesma uni-
dade permite uma certa compreensão do mundo que 
finalmente nos permite perguntar: qual é a natureza 
da verdade?

Palavras-chave: Richard Rorty, Spinoza, pragmatis-
mo, verdade, descrições alternativas, linguagem.
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INTRODUCCIÓN

El presente texto de Richard Rorty corresponde a 
una versión revisada y abreviada de la primera de 
sus dos Conferencias sobre Spinoza, dictadas en la 
Universidad de Ámsterdam en 1997. Una versión 
extendida apareció bajo el nombre “Is it desirable 
to love truth?” en el libro Truth, politics and ‘post-
modernism’ (1997). Este ensayo, que expone las re-
flexiones sobre Spinoza que ocupaban a Rorty poco 
antes de morir, fue escrito en abril de 2006 y com-
partido vía e-mail con Kevin von Duuglas-Ittu1, 
un novelista aficionado a la filosofía con quien el 
neo-pragmatista debatía a través de internet a pe-
sar de no conocerse personalmente. Esta expresión 
de sencillez por parte de Rorty no es sorprendente 
si consideramos la idea que él mismo tenía de la 
filosofía: despojándola del hermetismo académi-
co, propuso considerarla como un juego más del 
lenguaje, de forma que las fuentes de contenido fi-
losófico no se remitieran solamente a la tradición, 
sino que también se consideraran otras formas del 
pensamiento, como por ejemplo la  literatura. 

Rorty argumenta que la filosofía de Spinoza puede 
considerarse la inauguración de una corriente de 
pensamiento que culmina en el pragmatismo. A 
partir de esta idea, el ensayo se estructura en tres 
momentos: en el primero, se explora la reconcilia-
ción del cuerpo y la mente en Spinoza y sus conse-
cuencias epistemológicas; en el segundo, toma a la 
imaginación y la metáfora, entendidas desde el sis-
tema spinoziano, para llevar el problema a térmi-
nos lingüísticos y, así, dar paso al tercer y último 
apartado del texto, en el que se discute la noción 
de verdad. Se trata de una exposición que repasa la 
historia de la filosofía desde Sócrates a Habermas, 
pasando por Hobbes, Hume, Hegel, Nietzsche y 
Heidegger, entre otros. 

Hay una pregunta que acompaña toda la argu-
mentación: ¿es acaso deseable amar la verdad? (este 
es precisamente el título de la versión extendida). 
Esta cuestión abre una serie de otros interrogantes 
como la naturaleza de la verdad y el alcance que 
tal definición puede llegar a tener para la vida en 
sociedad. Aquí es donde Rorty llega a una con-
clusión que parece ser de vital importancia para 
quienes nos dedicamos a la filosofía y a cualquier 
disciplina del conocimiento en general, a saber: 
insertos en una comunidad, el amor por la verdad 
debe entenderse como una actitud hacia los otros 
seres humanos, en la que se comprende que el inte-
rés intelectual no es motivo de superioridad y que 
la falta de él no es motivo de reproche. 

EL LEGADO DE SPINOZA

Si se piensa a la filosofía como el amor por la sa-
biduría, a la sabiduría como la comprensión de la 
verdad, y a la verdad como la representación ade-
cuada de un orden que existe independiente del 
lenguaje y la historia de la humanidad, entonces 
bien puede dudarse si acaso la filosofía es posible. 
Importantes movimientos intelectuales del siglo 
XX han negado la existencia de tal orden inde-
pendiente; llamaré a esta negación “pragmatismo”, 
pues su alternativa –“post-modernismo”– ha sido 
dañada por su uso excesivo e indiscriminado. 

La discusión que surge entre los pragmatistas y sus 
predecesores a lo largo de los últimos cien años 
no es algo nuevo. Se formó gradualmente como 
el resultado de los intentos por resolver una discu-
sión mucho más antigua –aquella de la cual Platón 
decía que era entre los dioses y los gigantes (esto es, 
entre los filósofos como Platón y los materialistas 

1 El texto original en inglés fue publicado el 6 de septiembre de 2010 y puede encontrarse en su blog: https://mitochondrialvertigo.wordpress.
com/2010/09/06/richard-rortys-spinoza.
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como Demócrito). La pregunta por cómo es el or-
den natural, y no sobre si acaso existe tal cosa, ha 
sido la que ha dominado la discusión. En lo que 
sigue, voy a argumentar que el intento de Spinoza 
de superar el dualismo cartesiano es el principio de 
un hilo de pensamiento que eventualmente con-
duce al pragmatismo, y por tanto, a reemplazar 
esta vieja discusión por una nueva. 

Platón creía que comprender el orden natural de 
las cosas traía consigo la purificación2 –un tipo de 
felicidad de la cual los animales no son capaces, 
y que resulta de la realización de que algo funda-
mental al ser humano es también fundamental al 
universo. La purificación, en este sentido, consiste 
en la realización de que la naturaleza intrínseca del 
universo está de nuestro lado. 

Los materialistas también creían que la sabidu-
ría consistía en comprender el orden natural de 
las cosas, pero pensaban que no puede obtenerse 
consuelo alguno de la contemplación de este or-
den. Podemos desprender un beneficio práctico y 
utilitario al comprender el orden natural, pero no 
podemos sentirnos aliviados al hacerlo. La imagen 
materialista–mecanicista del universo nos brinda 
solamente el tipo de fría satisfacción intelectual 
que experimentó Euclides –esa producida por 
brindar un orden exitoso a una confusa variedad 
de objetos aparentemente no relacionados. Esta 
satisfacción no nos proporciona un sentido de ar-
monía entre las aspiraciones humanas y las cosas 
no–humanas.

Esta discusión se renovó en los albores de la fi-
losofía moderna cuando las aproximaciones me-
canicistas del orden natural triunfaron sobre las 
aproximaciones hilemorfísticas y teleológicas 

de Aristóteles. En este período, la discusión está 
ejemplificada por la oposición entre Hobbes y Spi-
noza. Ambos hombres intentaron compatibilizar 
sus sistemas con una aproximación del orden na-
tural que parecía no dejar lugar al tipo de felicidad 
que Platón creía que los seres humanos podían lle-
gar a obtener.

La solución de Hobbes sostenía que los seres hu-
manos debían usar el intelecto para hacer lo que 
el orden natural no podía: debían construir un se-
gundo orden, el político, de forma que pudieran 
volverse menos miedosos y menos miserables. La 
política, a diferencia de la contemplación filosó-
fica, es aquí nuestro único recurso. Pero Spinoza 
creía que las nuevas aproximaciones mecanicis-
tas del orden natural podían reconciliarse con la 
ambición platónica de conseguir la purificación a 
través de una mayor obtención de conocimiento. 

La manera de Spinoza de reconciliar las nuevas 
explicaciones sobre la forma en que las cosas fun-
cionaban con la esperanza de tal purificación fue 
establecer que hay dos maneras igualmente válidas 
de describir el universo: una descripción en térmi-
nos de materia y una descripción en términos de 
la mente. Dios o la Naturaleza podían verse con 
igual adecuación bajo los atributos de extensión y 
de pensamiento.

Antes de Spinoza, parecía que uno debía escoger 
un bando: los dioses y los gigantes no podían es-
tar, los dos, en lo correcto. Si la realidad era sim-
plemente átomos y vacío, entonces la esperanza 
de purificación era vana. Spinoza defendía que 
uno no tiene que escoger entre cuerpo y espíritu, 
pues si son entendidos apropiadamente, se tratan 
de la misma cosa. El orden natural, sugirió, está 

2 N. del T.: Blessedness, traducido por el sentido que le dieron los órficos a la katarsis, momento de liberación del alma de su cuerpo físico. Platón retomará 
esta idea al afirmar que “estaremos más cerca del saber en la medida en que no tratemos ni nos asociemos con el cuerpo (...) y no nos contaminemos de 
la naturaleza suya, sino que nos purifiquemos de él.” (Fedón, 67a) 
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 expresado de diversas maneras, de las cuales somos 
capaces de conocer solamente dos –extensión y 
pensamiento–. El orden y conexión de los corpús-
culos es el mismo orden y conexión de las ideas. 
La mente solo conoce en la medida que el cuerpo 
prospera, y viceversa. 

La Ética de Spinoza está llena de proposiciones 
que habrían parecido paradójicas a Platón, como 
cuando nos dice que “cuanto más conocemos las 
cosas singulares, tanto más conocemos a Dios” (V, 
prop. 24, p. 266). A lo largo de la Ética, Spino-
za insiste en que los ascéticos están equivocados: 
mientras más activo sea el cuerpo, más penetran-
te será la mente. La actividad física, la interacción 
del cuerpo con un montón de cosas diferentes, 
va de la mano con el ascenso de la mente hacia 
Dios. Spinoza es más amable con el cuerpo que 
cualquier otro admirador de Platón. También es 
más amable con Demócrito. Spinoza nos insta a 
no desalentarnos, como Sócrates, por la ausencia 
de buenas explicaciones teleológicas para los even-
tos naturales. Porque mientras más entendemos el 
orden puramente mecánico y la conexión de los 
átomos, más se parece nuestra mente a la de Dios. 

La reconciliación spinoziana del cuerpo y la men-
te, de materia y espíritu, se juega sobre la noción 
de descripciones alternativas igualmente válidas 
de la misma realidad. Pero esa noción contiene las 
semillas de su propia destrucción. Una vez le per-
mitimos la entrada a la filosofía, la idea misma de 
orden natural está en peligro. Así que, por lo tan-
to, también lo está la idea de la filosofía como la 
búsqueda del conocimiento de lo que es realmente 
real. 

Antes de Spinoza se tomaba por sentado que dos 
descripciones rivales, cualesquiera que sean, po-
dían compararse en su punto de adecuación. Lo 
menos adecuada que fuera una descripción podía 
entonces ser una descripción de la apariencia, y 
la más adecuada una de la realidad. Pero tan rá-
pido como se desarrolla la idea de descripciones 

 alternativas igualmente adecuadas, uno puede 
preguntarse si acaso importa si se habla sobre la 
misma realidad en dos vocabularios igualmente 
válidos, o sobre dos expresiones diferentes de la 
misma realidad subyacente. Tan pronto como se 
comienza a erigir esta pregunta, uno comienza a 
deslizarse desde el universo absolutamente cog-
noscible de Spinoza hacia la incognoscible cosa-
en-sí de Kant. Si dos descripciones irreconciliables 
pueden ser, ambas, de alguna forma válidas, ¿hay 
alguna razón para creer que tienen algo que ver 
con las cosas tal como son en sí mismas –las cosas 
aún no descritas?

Una vez se plantea esta última pregunta, se está al 
borde de una pendiente resbaladiza. Tan pronto 
como uno deja de decir, con Platón, que el cuerpo 
y los átomos son meras apariencias de algo más, y 
dice en cambio que son el universo descrito de una 
forma muy útil entre otras formas igualmente úti-
les, uno podría preguntarse si acaso hay una mejor 
prueba de un vocabulario descriptivo que su pro-
pia utilidad para los propósitos humanos. Quizás 
Protágoras tenía un punto: tal vez el hombre es la 
medida de todas las cosas. ¿Por qué no pensar en 
los vocabularios descriptivos como herramientas 
antes que como intentos de exactitud representati-
va? ¿Por qué no abandonar la pregunta por cómo 
son las cosas en sí mismas, y en cambio dedicar-
se a la pregunta de cuál vocabulario descriptivo 
nos lleva a donde queremos llegar? El desliz desde 
la incognoscible cosa-en-sí-misma de Kant hacia 
el pragmatismo de Nietzsche y William James se 
vuelve tan precipitado como el desliz de Spinoza 
a Kant. 

Los pragmatistas sugieren que tener un orden es 
simplemente estar descrito en un lenguaje, y que 
ningún lenguaje es más natural –está más cerca 
de la forma en que las cosas realmente son– que 
otro. Cualquier vocabulario descriptivo lo sufi-
cientemente comprensivo como para relacionar un 
montón de cosas de las cuales hablamos, con otras 
de estas mismas cosas, es una descripción de un 
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universo ordenado. Pero una vez que se comienza 
a pensar en términos de descripciones igualmente 
válidas, la idea de que la naturaleza podría tener 
una autodescripción preferida empieza a parecer 
algo simplemente pintoresco. La naturaleza enten-
dida bajo una descripción siempre exhibirá un or-
den. Pero ¿la naturaleza aún no descrita en ningún 
lenguaje humano? Eso es simplemente la cosa-en-
sí-misma –una noción absolutamente sin sentido, 
un juego para los filósofos, un juguete antes que 
una herramienta. 

En resumen, mientras más uno piensa sobre len-
guajes alternativos para hablar de la naturaleza, 
menos necesidad hay de pensar sobre la naturaleza 
de la naturaleza. En este entendido surge la posibi-
lidad de que uno puede purificarse contribuyendo 
con un nuevo lenguaje para ser hablado, antes que 
teniendo contacto con algo no-humano. La anti-
gua idea de que la purificación puede ser obtenida 
a través del contacto con el orden natural comien-
za a ser reemplazada por la nueva idea de que la 
purificación podría ser obtenida al encontrar una 
nueva forma de hablar. La idea de Hobbes de que 
el intelecto es necesario para hacer lo que la natu-
raleza no puede comienza entonces a sonar más 
plausible. 

Los Románticos retomaron esta idea intentando 
alcanzar la purificación a través de la auto-crea-
ción –convirtiéndose en una lámpara y no en un 
espejo. Una vez que se comienza a pensar en el 
lenguaje como artefacto, parece natural comple-
mentar la idea de Hobbes sobre la génesis de los 
aparatos políticos con la idea de Shelley del rol de 
la imaginación poética en el progreso moral e in-
telectual. 

El efecto de pensar sobre el lenguaje es desviar la 
atención de los filósofos de las ciencias naturales. 
Para el tiempo de Shelley y Hegel, las matemáticas 
y la física ya no dominaban la escena filosófica. La 
disposición de hablar de las mecánicas galileanas 
como la realización de un paradigma intelectual, 

que era común a Hobbes y Spinoza, empieza a 
parecer anecdótica. Kant ya había sugerido que el 
lenguaje de las ciencias naturales debía ser pensa-
do como útil para ciertos propósitos, pero no para 
otros: el vocabulario desplegado por el intelecto 
(Verstand) poco se relaciona con aquel desplega-
do por la razón práctica (praktische Vernunft). La 
descripción del mundo en términos de átomos y 
de vacío es obviamente buena para la tecnología, 
pero inútil para la moral y la poesía. No obstante, 
los propósitos tecnológicos no tienen una priori-
dad natural por sobre otros. Uno podría creer que 
la tienen solo reviviendo la distinción apariencia–
realidad que la noción de descripciones igualmen-
te adecuadas de Spinoza ha enterrado. 

***

He señalado un elemento en el pensamiento de 
Spinoza –la idea de descripciones igualmente vá-
lidas en lenguajes diferentes– y sugerí cómo esto 
podía ser visto como un punto de inflexión en la 
historia de la filosofía. Es el punto en el que uno 
puede dejar de mirar hacia atrás la filosofía de Pla-
tón y Demócrito, y empezar a mirar hacia delante 
el romanticismo, a Nietzsche y el pragmatismo. 
Pero indagar el rol de Spinoza en la historia de la 
filosofía de esta forma es, sin duda, negar la con-
vicción más profunda de Spinoza: que entre más 
relacionadas estén unas cosas con otras, menos 
problemáticas se vuelven. 

Spinoza pensaba que siempre hay una unidad es-
condida que encontrar en toda pluralidad. El éxito 
de la física matemática al encontrar leyes simples y 
elegantes confirmó un punto de vista que Spinoza 
también expresó en términos teológicos y políti-
cos: creía que debajo de los muchos vocabularios 
en los que se habla de Dios y del orden sociopolí-
tico, hay un solo orden natural que comprender. 
Toda forma de culto a Dios, así como toda forma 
de ordenar la sociedad, tiene el mismo final. Pen-
sar de otra forma, creía Spinoza, es dejar que la 
imaginación tome el lugar del intelecto. 
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Si bien Spinoza era menos ascético, más amable con 
el cuerpo de lo que antes parecía compatible con 
la búsqueda de la purificación, es cierto que no era 
más amable con la imaginación, o con la poesía, o 
con la artificiosidad, que Platón y Savonarola en su 
peor momento. Aunque el cuerpo humano había 
sido redimido por los descubrimientos de Galileo 
sobre cómo funcionaba la materia, la imaginación 
no corrió la misma suerte. El cuerpo humano es 
redimido solo cuando es visto bajo el aspecto de 
la eternidad, como una característica más en la 
faz de todo el universo. Pero la mente divina –la 
contraparte, bajo el atributo del pensamiento, del 
mundo material– no tiene imaginación. Es literal. 
No tiene ocasión de hablar en metáforas. Por esto, 
pensaba Spinoza, mientras menos usemos metáfo-
ras, más posibilidades tendremos de purificarnos. 

La hostilidad de Spinoza hacia la metáfora y la 
artificiosidad es clara en el Tratado Teológico-
Político. En este libro se preparó el camino para 
la convicción ecuménica de la Ilustración de que 
todas las religiones se reducen a lo mismo. Las di-
ferencias entre ellas son meras diferencias de las 
situaciones particulares de los seres humanos y de 
sus consecuentes diferencias de imaginación. In-
tentando romper con el fundamentalismo literal, 
Spinoza (1997) trata de traducir las Escrituras del 
lenguaje de la imaginación al lenguaje del intelec-
to. Dice que, por ejemplo, cuando la Biblia nos 
dice que Dios abrió las ventanas de los cielos, lo 
que se está diciendo realmente es que llovió muy 
fuerte (p. 187). Para Spinoza, la metáfora no tiene 
valor. Como la imaginación, la metáfora debe ser 
superada. 

Tal como la verdad es una, aunque esté desafor-
tunadamente expresada en diversas metáforas, la 
verdadera religión también es una, aunque las pro-
fecías sean varias. “Para profetizar”, dice Spinoza, 
“no se requiere un alma más perfecta, sino una 
imaginación más viva” (p. 84). Las ceremonias 
religiosas son varias, pero la purificación es una. 
“Las ceremonias no ayudan en nada a la  felicidad, 

sino que miran exclusivamente por el bien tempo-
ral” (p. 153). Cristo a diferencia de Moisés “solo 
enseñó doctrinas universales, y por eso prome-
te un premio espiritual y no corporal” (p. 153). 
“La naturaleza de la ley divina natural”, dice, es 
“universal o común a todos los hombres, ya que la 
hemos deducido de la naturaleza humana en gene-
ral” (p. 140), y “no exige la fe en las historias, cua-
lesquiera que sean” (p. 141). Adán podría tener la 
misma comprensión de la ley divina y de la natu-
raleza humana que nosotros, ya que la historia no 
ha agregado nada al conocimiento humano más 
que una mayor capacidad de ganar “recompensas 
corporales”. 

La metáfora, la historia y la diversidad están rele-
gadas por Spinoza al reino de lo que, siguiendo a 
Descartes, él piensa como ideas confusas. Nuevas 
metáforas solo pueden generar más confusión. Lo 
eterno, lo verdadero, y lo claro son nombres para 
la misma cosa: Dios o la Naturaleza correctamen-
te entendidos, como un todo en vez de como par-
tes. Spinoza es un fiel adherente a la doctrina que 
Kierkegaard llamó “Socratismo”: el momento his-
tórico no importa, porque el maestro es solamente 
una ocasión. Lo que Cristo dijo en las parábolas 
puede bien ser dicho more geometrico. 

Hegel dijo que nadie puede ser un filósofo si no es 
primero un spinoziano. Lo que quiso decir, entre 
otras cosas, es que nadie puede tomar en serio la 
filosofía –en oposición a la poesía y a la profecía– 
si no pretende ver todo converger, reunirse, formar 
una unidad sistemática. En efecto, es necesario to-
mar las distinciones de realidad–apariencia y de 
literalidad–metáfora muy en serio. 

Paradójicamente, fue Hegel quien, siguiendo a 
Vico y Herder, sugirió que los filósofos se toma-
ban las narrativas históricas demasiado en serio. 
Él fue el primero en hacer plausible la idea de que 
construir tales narrativas podría resultar mejor 
que proceder more geometrico. Su propia narrativa 
sugiere la posibilidad de que podemos dejar que la 
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distinción entre ideas anteriores e ideas posteriores 
tome el lugar de la distinción cartesiana entre las 
ideas confusas de la imaginación y las ideas cla-
ras del intelecto. Esta propuesta fue tomada por 
Nietzsche y Heidegger. La narrativa de Nietzsche 
sobre la liberación de Occidente del platonismo, y 
la contra-narrativa de Heidegger, están en el co-
razón de sus respectivas filosofías. Si Hegel trajo 
la narrativa histórica a la filosofía, tanto por pre-
cepto como por ejemplo, Nietzsche y Heidegger 
trajeron la metáfora a ella. Estos dos nos ayudaron 
a derribar las barreras entre filosofía y poesía, y a 
superar la convicción platónica de que la filosofía 
y la poesía se relacionan como superior e inferior. 

Mientras los lenguajes sean vistos, tal como lo 
eran en el siglo XVII, como formas alternativas de 
expresar el mismo rango limitado de ideas, será di-
fícil tomar en serio la historia o la metáfora. Sería 
fácil pensar que la tarea de la filosofía es ponerse 
por encima de la diversidad y buscar simplicidad 
o absoluto. Pero Hegel nos ayudó a deshacernos 
de la “forma de las ideas” del siglo XVII al poner 
en duda la noción cartesiana de “claridad y dis-
tinción” y la noción lockeana de “simplicidad”. Él 
fue, como dice Wilfrid Sellars, el gran enemigo 
de la inmediatez. Pero Hegel fue incapaz de dar 
el paso que Nietzsche y Heidegger sí dieron –el 
paso al costado de la sistematicidad cuasi–cien-
tífica. Desde el punto de vista del pensamiento 
post-nietzscheano, Hegel parece un hombre con 
un pie en cada campo: lo suficientemente histori-
cista para haberse convertido en un pragmatista, 
pero lo suficientemente platónico para mantenerse 
como un metafísico. 

Uno podría poner este último punto en términos 
habermasianos diciendo que el historicismo de 
Hegel casi le permitió abandonar la razón centra-
da en el sujeto a favor de una razón comunicativa. 
Abandonar la razón centrada en el sujeto es aban-
donar la idea de que la claridad puede sustituir el 
consenso –la idea de que el filósofo puede eludir 
el lenguaje de su tribu al encontrar un atajo a la 

verdad. Es abandonar la convicción de que debe-
ríamos reconocer la verdad cuando la vemos –una 
idea que fue fundamental en el pensamiento de 
Spinoza y que abrevió como una doctrina en la 
cual la verdad es auto–certificable. Spinoza creía 
que una idea perfecta y adecuada –sigillum sui et 
falsi– podía ser vista como tal, y por tanto vista 
como verdadera, simplemente poseyéndola (Ética, 
II, def. IV y prop. XI. pp. 70, 80).

La idea de que la metáfora y la imaginación nunca 
podrán ser eliminadas, y que el progreso moral es 
posible por la imaginación productora de nuevas 
metáforas, va de la mano con la idea de que la 
racionalidad es una cuestión de acuerdo entre los 
seres humanos, y no el hecho de descubrir cuá-
les ideas son adecuadas a la realidad. Por ahora el 
problema político –el problema de crear coopera-
ción social entre seres humanos– se convierte en 
un problema de tolerar fantasías alternativas antes 
que eliminarlas en virtud de la verdad. La pregun-
ta no es cómo hacer que los seres humanos vivan 
en conformidad con la naturaleza, sino cómo ha-
cer que vivan en la misma comunidad con otras 
personas que tienen nociones muy diferentes sobre 
qué es importante en la vida humana. 

En este asunto, Habermas y Dewey son herederos 
de Hobbes –de la idea de que el aparataje político 
reemplaza a la contemplación filosófica como la 
fuente de una forma de felicidad superior y espe-
cíficamente humana. La tesis de que la esperanza 
de objetividad no es más que una esperanza en el 
acuerdo intersubjetivo va de la mano con la te-
sis de que ningún lenguaje es más adecuado a la 
realidad que otro. Pero eso significa abandonar la 
distinción entre ideas claras y confusas. No hay 
lugar para tal distinción una vez que se abandona 
la teoría correspondentista de la verdad. 

***

He sugerido una forma de ver el desarrollo del 
pensamiento filosófico desde el tiempo de Spinoza. 
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He de concluir volviendo a la pregunta que abordé 
en un principio: si acaso un pragmatista –una per-
sona que ha abandonado la meta de encontrar una 
representación adecuada del orden natural de las 
cosas– puede aún amar la sabiduría. ¿Qué puede 
querer decir un pragmatista con “amar la verdad” 
o “alcanzar la sabiduría”? 

La diferencia entre los pragmatistas y sus opo-
nentes es la diferencia entre tratar el sustantivo 
capitalizado de “Verdad” como un adjetivo des-
afortunadamente hipostasiado y tratarlo como el 
nombre de algo que merece ser amado. Bajo la 
perspectiva pragmatista, el adjetivo “verdad” es 
una herramienta perfectamente útil, pero el uso 
del sustantivo “Verdad” como el nombre de un 
objeto de deseo es una reliquia de un tiempo pa-
sado: el tiempo en el que creíamos que había un 
orden natural que descubrir. 

He discutido que la sugerencia de Spinoza de que 
dos vocabularios que no pueden ser traducidos en-
tre sí puedan ser igualmente válidos, abrió la puer-
ta al pragmatismo y, por lo tanto, a dudar sobre la 
idea de un objeto llamado “La Verdad”. Pero si la 
verdad no es un objeto posible de amar, entonces 
parece que Sócrates y Spinoza estaban engañados. 
Esa es una manera insufriblemente condescen-
diente de describir a los hombres por los que algu-
nos de nosotros sentimos una atracción instintiva 
y profunda.

Esta fue la perplejidad que experimentó Nietzsche. 
Él a veces hablaba de Sócrates como el iconoclas-
ta sardónico que traicionó el sentido trágico de 
la grandeza humana, disminuyéndonos. Pero en 
otra parte lo elogia como el modelo de la hones-
tidad intelectual. Análogamente, Nietzsche a ve-
ces hace a Spinoza el mayor cumplido que pueda 
imaginar llamándolo su propio precursor (Carta a 
Overbeck, Julio 30, 1881) pero a veces lo descri-
be como un “refinado rencoroso y envenenador” 
(Nietzsche, 2005, p. 52). En este último estado de 
ánimo, Nietzsche piensa a Spinoza como alguien 

que presentó el deseo de su propio corazón como 
si fuera el producto de una investigación fría e im-
personal (p. 27). 

Nietzsche buscó, pero no encontró, una forma 
de elogiar la valiente audacia de las vidas vividas 
por Sócrates y Spinoza, mientras continuaba re-
chazando la retórica de la búsqueda de la verdad 
que ambos usaban. La incómoda posición en la 
que estuvo inserto por su instintiva simpatía con 
estas dos figuras fue un síntoma de su vacilación 
sobre la verdad. No es fácil reconciliar la repe-
tida proclamación de Nietzsche del amor por el 
conocimiento y la verdad con su perspectivismo 
y su pragmatismo. Es fácil encontrar pasajes en 
los que Nietzsche dice cosas contradictorias sobre 
la Verdad, tanto como lo es encontrar pasajes en 
lo que dice cosas contradictorias sobre Sócrates y 
 Spinoza. 

Un pragmatista como yo, que es también admi-
rador de Spinoza, tiene que encontrar alguna otra 
razón para elogiar a Spinoza más que su intoxica-
ción con Dios, su deseo abrumador de enmendar 
su intelecto para lograr la unión con la mente di-
vina. La mejor solución a este problema, creo, es 
interpretar el amor a la verdad como una actitud 
hacia los demás seres humanos antes que como 
una actitud hacia algo que trasciende la humani-
dad y su historia. Entonces, uno puede elogiar a 
Spinoza por su convertibilidad antes que por su 
deseo de trascender su finitud. 

Cuando reconocemos a un científico o académico 
por su amor a la verdad lo que a menudo tenemos 
en cuenta es simplemente su apertura de mente: su 
curiosidad sobre las opiniones distintas a las suyas, 
la tolerancia por la existencia de dichas opiniones, 
y el estar dispuesto a modificar sus propias creen-
cias. Cuando decimos que alguien ama la verdad 
más que a uno mismo a veces queremos decir 
simplemente que él o ella respeta a sus colegas lo 
suficiente como para preferir una creencia con la 
que todos podamos, libre y pacíficamente, llegar a 
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acuerdos por sobre la opinión que él o ella tiene ac-
tualmente. Entendido de esta forma, el amor por 
la verdad es simple convertibilidad –una tolerante 
ausencia de fanatismo, un estar dispuesto a escu-
char el otro lado. 

El afecto que genera Spinoza en sus lectores es el 
tipo de afecto que sentimos por alguien que saca lo 
mejor de nosotros, asegurándonos que hay algo en 
lo que decimos de lo que no somos culpables más 
allá de un entusiasmo prematuro. Spinoza, el crí-
tico del ascetismo, no nos castiga, pero en cambio 
nos aconseja sobre cómo podemos experimentar 
frecuentemente la hilaritas (un afecto que, Spinoza 
dice, no puede ser en exceso). Apreciamos a Spino-
za por algunas de las mismas razones por las que 
admiramos a Hume, un filósofo cuyas doctrinas 
y las de Spinoza tienen poco en común. Pensa-
mos en ellos como tipificando la Ilustración en su 
mejor momento –como enemigos del fanatismo y 
amigos de la apertura de mente. 

Elogiar a Spinoza por las actitudes hacia sus com-
pañeros humanos, que también compartía con 
Hume, obviamente no requiere que aceptemos 
una definición de verdad como una representación 
adecuada del orden natural. Ni siquiera requiere 
la doctrina habermasiana de que la investigación 
argumentativa es una búsqueda por la validez uni-
versal. Toda la idea de un cuasi-objeto que fun-
ciona como la meta de una búsqueda –sea la idea 
platónica de un orden natural o la idea haberma-
siana de un conjunto de creencias universalmente 
válidas– puede ponerse a un lado si interpretamos 
el amor a la convertibilidad de la verdad. La ima-
gen platónica y spinoziana de las cosas uniéndo-
se en una sola visión puede ser reemplazada por 
la imagen de una forma de sociabilidad humana 
máximamente libre y rica. La unidad de la huma-
nidad, desde esta perspectiva, no es un producto 
de la habilidad del ser humano de compartir un 
entendimiento común del orden natural, sino que 
es producto de su disposición a tolerar, e intentar 
ver lo mejor en las fantasías de otro. 

Pero aún hay otra forma de interpretar el amor a la 
verdad. En vez de pensar este como el deseo por la 
purificación que podría resultar de la comprensión 
de un orden natural, o como convertibilidad, tam-
bién podemos interpretarlo como una forma de ser 
consecuentes–la cualidad de ser sincero a uno mis-
mo. A veces cuando decimos que el amor por la 
verdad es una virtud, simplemente queremos decir 
que la honestidad, la sinceridad y el decir la ver-
dad son virtudes. Pero a veces queremos decir algo 
más, como cuando elogiamos a Blake o a Kierke-
gaard por haber tenido el coraje de aferrarse a sus 
armas –de aferrarse a sus creencias, a la verdad tal 
como la veían, incluso cuando todos pensaban que 
estaban locos. Ese coraje es otra de las virtudes que 
apreciamos de Sócrates, que se mantuvo firme con 
sus creencias a pesar del hecho de que esto lo hizo 
casi ininteligible a sus contemporáneos. 

Los pragmatistas, sugeriría, deberían pensar el 
amor a la verdad como un intento de combinar 
la convertibilidad con el coraje de apegarse a las 
convicciones más profundas de uno. Esta combi-
nación no es fácil, pero Sócrates, Spinoza y Hume 
lograron algo parecido. Ellos lograron sintetizar 
las virtudes del genio autoimpuesto con las virtu-
des de un compañero conversable y un ciudadano 
útil. De este modo, reunieron lo metafísico y lo 
extraño con lo literal y lo familiar. 

La idea de que todos tenemos el deber de amar 
la verdad es, para un pragmatista, la idea de que 
todos deberíamos aspirar a tal síntesis. La razón 
por la cual estamos tan inclinados a hipostasiar 
la Verdad, a convertir el adjetivo “verdad” en un 
sustantivo capitalizado, es que nos gustaría supe-
rar las tensiones entre idiosincrasia y convertibi-
lidad encontrando un lenguaje que conmensure 
todos los lenguajes, una herramienta maestra que 
coordine los usos de todas las otras herramientas. 
Hipostasiamos la idea de tal lenguaje en la idea de 
un orden natural, y pensamos en la representación 
adecuada de ese orden como proveedora de esa 
 herramienta maestra. 
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Si Hegel está en lo cierto cuando dice que si se 
es filósofo también se debería ser spinoziano, en-
tonces nadie puede interesarse por la filosofía si 
nunca se ha sentido intrigado por la idea de tal 
conmensurabilidad o de una herramienta maestra. 
La imaginación de uno no se verá atraída por la fi-
gura de Sócrates ni por la de Spinoza a menos que 
se esté fascinado por la posibilidad de tal conmen-
suración. Hay un montón de gente que no está 
fascinada por esa posibilidad, y cuya imaginación 
no está tan atraída. Los pragmatistas creen que eso 
no es motivo de reprenda –que una falta de interés 
en la filosofía no es un vicio. En el sentido en que 
uno debe ser un spinoziano en orden para filoso-
far, la filosofía no es una preocupación humana 
universal, ni tampoco debería serlo. 

No todos tienen el deber de tener interés en la dis-
cusión entre Platón y Demócrito o entre metafí-
sicos y pragmatistas más de lo que es obligatorio 
preocuparse por las diferencias entre catolicismo 
y calvinismo, o entre cristianos y no cristianos. 
Como dijo William James, para ciertas personas 
el cristianismo no es una opción forzada o de vida, 
no es algo en lo que necesitan pensar. Lo mismo 
vale para la filosofía. 

Como ven los pragmatistas la cuestión, a alguien 
que tiene poco o ningún interés en preguntas reli-
giosas o filosóficas no se le debería decir que tiene 
un deber de buscar respuestas a esas preguntas, o 
un deber de justificar su falta de interés a otros. 
Antes de la Ilustración se nos decía que teníamos 
deberes con Dios. La Ilustración nos dijo que tam-
bién teníamos deberes con la Razón. Pero los prag-
matistas creen que nuestros únicos deberes son 
con nosotros mismos y con otros seres humanos. 
Sócrates, Spinoza y Hume son figuras heroicas 
porque desempeñaron ambos deberes excepcio-
nalmente bien. 
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