
RESUMEN

Álvaro de Campos es el heterónimo más conocido y 
difundido del escritor Fernando Pessoa, su obra irre-
verente y revolucionaria no es un producto del azar, 
sino que tiene en su base un sustento teórico, ideoló-
gico y político que juega un papel importante para el 
Drama en gente y, aparte de que actualmente tenga 
repercusiones que sorprenden al exégeta, es quizá el 
proyecto más ambicioso de Pessoa. El presente artícu-
lo es entonces un análisis del poema “Tabaquería” de 
Campos, a la luz del concepto pessoano de “Drama 

en gente”, la heteronimia y el problema estético de la 
poesía de Campos, para lo cual el siguiente texto se 
divide en tres estancias que son: introducción y presen-
tación del poeta portugués, la definición del proyecto 
Drama en gente y el rol de Álvaro de Campos dentro 
de éste universo, y una interpretación sensacionista de 
“Tabaquería”. 
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ABSTRACT

Álvaro de Campos is the most well-known and wi-
dely disseminated heteronym of the writer Fernando 
Pessoa, his irreverent and revolutionary work is not a 
product of chance, but has at its base a theoretical, 
ideological and political support that plays an impor-
tant role for the "Drama em gente". Apart from the 
fact that at the current moment it has repercussions 
that surprise the exegete, it is perhaps the most ambi-
tious project of Pessoa. The present article is then an 
analysis of the poem "Tabacaria" from Campos, in the 
light of the Pessoan concept of "Drama em gente". The 
heteronymy and the aesthetic problem on the poetry 
of Campos, made it necessary to divide the text in 
three parts which are: introduction and presentation 
of the Portuguese poet, the definition of the project 
"Drama em gente" and the role of Álvaro de Campos 
within this universe, and a sensationist interpretation 
of "Tabacaria".

Keywords: Fernando Pessoa, Álvaro de Campos, 
Drama em gente, Heteronomy, Poetry.

RESUMO

Alvaro Campos é o heterônimo mais conhecido y di-
fundido pelo escritor Fernando Pessoa, sua obra irre-
verente e revolucionaria não é um produto do azar, 
mas tem na base um sentido teórico, ideológico e po-
lítico que desempenha um papel importante para o 
drama nas pessoas e, além disso, tem repercussões que 
surpreendem o exegeta, é talvez o projeto mais ambi-
cioso de Pessoa. O presente artigo é então uma análise 
do poema "Tabacaria" de Campos, á luz do conceito 
pessoano de "Drama em gente", a heteronímia e o pro-
blema estético da poesia de Campos, para o qual o 
seguinte texto é dividido em três partes as quais são: 
introdução e presentação do poeta portuges, a defi-
nição do projeto Drama em gente e o papel de Álvaro 
de Campos dentro deste universo, y uma interpretação 
sensacionista de “Tabacaria”.

Palavras-chave: Fernando Pessoa, Álvaro de Campos, 
Drama em gente, Heteronimia, Poesia.
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INTRODUCCIÓN

Pero ya me aislé en una gran fábrica, entre sus 
ruidos; ya me escapé del mundo en un gran café 
internacional, ya fui ermitaño en el desierto de 
que nadie supiera quién era yo en una villa de 
provincia cuyo nombre yo no conocía ni conozco.

 

Álvaro de Campos (Pessoa, 2012a, p. 131)

Leer hoy a Fernando Pessoa (1988-1935) es una 
necesidad y una aventura, sigue siendo un riesgo 
necesario, no sólo para los escritores sino, preci-
samente, para aquellos que no lo son. El universo 
ficcional y plural del portugués incluye un amplio 
repertorio que va desde la poesía bucólica, clási-
ca, saudista, modernista y vanguardista, la espe-
culación filosófica, el análisis político, la reflexión 
psicológica hasta teorías socioeconómicas, panfle-
tos esotéricos, cuentos con matices detectivescos, 
novelas inconclusas, indagaciones ocultistas, entre 
otros textos apócrifos a los que al conjunto de es-
bozos y libros por hacer, desenterrados de su baúl, 
la crítica ha venido añadiendo párrafos, subtextos, 
fotografías, horóscopos, conversaciones y corres-
pondencias de índole diversa que a más de cien 
años de su origen continúan fascinando al lector 
y al pensamiento moderno occidental. Fernando 
Pessoa es así un pasaporte al hombre del siglo vein-
tiuno, una llave de acceso para cruzar el puente del 
drama en gente que encarnan las palabras. En ese 
orden, dar una imagen unívoca del autor o tratar 
de hacer una presentación mínima es casi pecar de 
ociosidad o de audacia, no en vano el autor mexi-
cano Octavio Paz (1965) ha señalado cómo Pes-
soa ha sido ese “desconocido de sí mismo”, Ángel 
Crespo (1988), escritor español, controvirtiendo la 
posición de Jorge Sena quien llamó al portugués 
“el hombre que nunca existió” (man who never was) 
piensa que quizá sea más acertado comprender su 
vida literaria como la del escritor de vida plural, a 
su vez el escritor francés Robert Bréchon (1999) le 

tilda como ese “extraño extranjero” que se pasa sus 
días suprimiendo su vida mediante la escritura, o 
la calificación crítica que hace el lingüista ruso 
Roman Jakobson (1977) al determinarlo como el 
autor de los oxímoros barrocos y dialécticos. To-
das estas calificaciones son acertadas si pensamos 
que vivir muchas vidas dentro de una vida de es-
critor supone más que un problema de estilo, for-
ma y contenido. En este caso el presente artículo 
no pretende más que incitar e invitar a la lectura 
del poeta portugués, haciendo en un primer mo-
mento la exposición del papel que juega Álvaro 
de Campos en lo que Pessoa denominó “Drama 
em gente”, y para un segundo momento precisar 
algunos elementos que faciliten la comprensión y 
análisis en torno al poema Tabaquería de su he-
terónimo Campos, carta de navegación esencial 
que, para esta interpretación, gira alrededor de las 
correspondencias que hay en el poema con buena 
parte de la obra poética de Pessoa.

HETERONIMISMO MÉDULA  
DEL DRAMA EN GENTE

A través de su proyecto Drama em gente, Pessoa 
cultiva una serie de interrogantes, análisis e in-
dagaciones que buscan explicar la forma en que 
concibe la obra de arte y al mismo tiempo exponer 
el sentido de su despersonalización, de forma que 
este concepto viene a ser la génesis del porqué de 
su obra poética y el sustento en cuanto proyecto 
literario. De forma que, siendo el carácter dramá-
tico lo que prima en la concepción y realización de 
la obra, como escritor Pessoa entrará en un agón, 
una lucha interior, una contienda y desafío frente 
a la experiencia sensorial, la lucidez intelectual y 
particularmente el desarrollo de la imagen poé-
tica, un juego dramático que tensa sus líneas de 
fuga con determinados hilos de sensibilidad poé-
tica que en su conjunto aspiran a ser plural como 
el universo, sentirlo todo de todas las formas. Esto 
significa que como autor Pessoa ha de apartarse 
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del pseudónimo para adentrarse en una dimensión 
que él forja y denomina como “heteronimismo”, 
el crítico colombiano Jerónimo Pizarro quién ha 
sido encargado de preparar las ediciones críticas de 
Pessoa, bajo el auspicio del gobierno de Portugal, 
aclara al respecto: 

una de las primeras cosas que se le suele indicar 
a un primer lector de Pessoa es que el autor no 
escribió bajo seudónimos, sino que forjó heteró-
nimos, es decir, autores literarios, con un estilo 
más o menos propio, con una biografía ficti-
cia y una personalidad inventada más o menos 
diferentes de las del “autor real” (Pizarro, 2012, 
p. 9).

Nótese que el más o menos del autor real que 
sugiere Pizarro no expresa la ambigüedad de los 
extremos que casi se tocan y en los que se deba-
te la intensidad de cada una de los autores que 
inventó Pessoa, sino que, al contrario, parece ser 
una advertencia liminar a leer al propio Pessoa 
como un abanico de posibilidades, un poliedro de 
múltiples caras, poeta obsesionado por el sentido 
estético de su trabajo. Pessoa de hecho significa 
persona en lengua portuguesa, que en su sentido 
etimológico de lengua romance deudora del latín 
quiere decir máscara (per sonare: aquella voz dra-
mática que resuena en el ágora y se levanta en el 
teatro griego), el autor español Perfecto E. Cua-
drado (2004), le ha signado como el hombre de 
máscaras y paradojas, y su mirada crítica va más 
allá arguyendo que cada heterónimo tiene propias 
ideas, sentimientos diferentes y una producción 
literaria única, no obstante, el lector de Pessoa 
encontrara correlaciones interesantes entre los au-
tores que creó Pessoa y sin duda que contribuyen 
a definir esa serie de rostros que sobrevuelan las 
aporías existenciales que escribió nuestro, todavía, 
enigmático portugués.

En el libro Plural como el universo, Pizarro (2012) 
presenta una edición crítica en la que se reúnen los 

textos que integran el problema de los heterónimos 
y el carácter del “Drama en gente”, escritos que 
Pessoa elaboró en su madurez y que quiso publicar 
bajo el nombre de “Ficciones del interludio”. Piza-
rro hace hincapié en la cuestión de llamar a este 
problema de conceptualización como “heteroni-
mismo” y no referirse a la heteronimia, como suele 
citarse el problema de autoría en la obra del portu-
gués, ya que es una palabra que el portugués no in-
tegra como tal a su vocabulario, así como tampoco 
lo es la palabra apócrifo. Octavio Paz (1965) ex-
plica como “los heterónimos escriben en una sola 
dirección y en una sola corriente temporal; Pessoa 
se bifurca como un delta y cada uno de sus brazos 
nos ofrece la imagen, las imágenes, de un momen-
to” (p. 109). Planteada la salvedad, podemos decir 
que el “Drama en gente” lo habitan, envuelven y 
penetran una serie de autores literarios que tienen 
una vida propia, un cuño estético que los caracte-
riza, una biografía ficticia y una personalidad in-
ventada más o menos independiente de su autor; 
es el intento de llevar un drama de despersonali-
zación no en actos, como lo haría un dramaturgo, 
sino en personas y querer hacer de estos autores 
un drama más carnal, que habite el corazón y las 
tablas del drama en gente pessoano que se escribe 
en el espacio y tiempo de una vida (1888-1935) de 
aperturas y revueltas provocadoras en Europa que 
incidirían en la forma de comprender y dar senti-
do a la realidad y que al mismo tiempo se pregun-
taría insistentemente sobre el problema del arte y 
la poesía. El escritor mexicano Andrés Ordoñez, 
quien ha estudiado a profundidad este punto de la 
obra de Pessoa, señala:

La dramatización, pues, se revela como volun-
tad transformadora de un orden con el cual se 
está en desacuerdo. Tanto el filósofo como el 
poeta heredan la concepción de Novalis de la 
verdad como un choque entre alternativas, la 
cual, por otra parte, remonta su originalidad 
en Occidente a la filosofía presocrátiva, espe-
cíficamente a Heraclito de Éfeso, para quien 
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la unidad (verdad, realidad) depende para su 
existencia de la tensión entre los opuestos. De 
tal suerte, los escritores ficticios de estos autores 
representan en sí distintas soluciones al proble-
ma de la vida, el cual, dada la temática y el co-
mún punto de vista que ellos sustentan, parece 
ser irresoluble (Ordoñez, 1985, p. 25).

Este Drama en gente, entonces, se vale de la obra 
literaria, correspondencia, crítica, horóscopos, 
imágenes de, todos autores de Pessoa, Alberto 
Caeiro, cuna del poeta y poesía bucólica; de Ál-
varo de Campos, autor de poesía vanguardista, 
paulista, sensacionista, modernista y metafísica, 
de Ricardo Reis, apátrida y autor de poesía clási-
ca, de Vicente Guedes, primer autor del libro del 
desasosiego y cuentista de literatura negra, de Ber-
nardo Soares, tenedor de libros de contabilidad y 
segundo autor del Libro del desasosiego, del Barón 
de Teive filósofo autor de La educación del estoico, 
de Raphael Baldaya escritor esotérico, de Antonio 
Mora autor esquizofrénico de un tratado filosófico 
inconcluso, de Alexander Search jovial cuentista 
semiheterónimo inglés que se compromete para-
dójicamente con el Diablo en juramento a hacer 
el bien; escritores del corpus del Drama en gente 
entre los más reconocidos y difundidos. Para la fi-
lósofa y escritora francesa Judith Balso:

El “drama” que se juega en cada uno de los 
poetas heterónimos y entre ellos mismos, no es 
de ningún modo un drama del sujeto. Es un 
drama del pensamiento poético en un alterca-
do reñido con el pensamiento metafísico y filo-
sófico. Es un drama que tiene en su corazón las 

preguntas acerca de las relaciones entre la onto-
logía, la metafísica y la poesía. Drama al final 
del cual Pessoa podrá declarar legítimamente: 
La poesía metafísica es ilegítima. La heteroni-
mia poética es un testimonio de la inmanen-
cia en la poesía de este debate (Balso, 2012,  
p. 160).

Lo importante de lo atrás dicho, es que mediante 
este mecanismo que privilegia la idea y el senti-
do estético del drama Pessoa logra hacer una vía 
láctea de un universo estético que tiene vida en 
la representación de alrededor de una centena de 
heterónimos con los que recrea un amplio mun-
do literario de ensueños, de poesía y de ficción, 
con una característica enigmática y nada fácil de 
aprehender: la fragmentariedad deslumbrante de 
libros abandonados, otros reescritos y una serie de 
textos dactilografiados con palabras y glosas ilegi-
bles. Así, sus célebres heterónimos Alberto Caei-
ro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Alexander 
Search, Antonio Mora y Bernardo Soares ocupan 
el amplío proyecto de más de cuatro décadas de 
producción escrita y poética que dan sentido al 
Drama en gente, y que, actualmente, siguen sien-
do estudiados desde otras perspectivas que ayu-
dan a integrar nuevos elementos al rompecabezas 
que supone para un autor escribir una obra como 
ésta, reconstruir lo que el crítico colombiano Jor-
ge Uribe (2016) en la presentación del libro La 
hora del Diablo ha denominado como “un reco-
rrido acumulativo con una continuidad inestable”  
(p. 9).1  Andrés Ordoñez tras un recorrido por el 
pensamiento poético desde el que se erige la obra 
de Pessoa, afirma:

1	 Al lector que desconoce la obra del portugués le será útil la nota biobliográfica que Pessoa redactó sobre su Drama en gente, a propósito de publicar 
una parte de sus obras como “Ficciones de interludio”: “Nació en Lisboa el 13 de junio de 1888. Se educó en el instituto (High School) de Durban, 
Natal, África del Sur, y en la Universidad (inglesa) del Cabo de Buena Esperanza. […]. Lo que Fernando Pessoa escribe pertenece a dos categorías 
de obras, que podemos llamar ortónimas y heterónimas. No se puede decir que son autónimas y pseudónimas, porque realmente no lo son. La obra 
pseudónima es del autor en persona, salvo en el nombre que firma; la heterónima es del autor fuera de su persona, es de una individualidad fabricada 
por él, como lo serían las palabras de cualquier personaje de uno de sus dramas. Las obras heterónimas de Fernando Pessoa están hechas, hasta ahora, 
por tres nombres de personas: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos. Estas individualidades deben ser consideradas como distintas de su 
autor. Forma cada una especie de drama; y todas ellas juntas forman otro drama. Alberto Caeiro, al que se considera nacido en 1889 y muerto en 1915, 
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La heteronimia de Pessoa es la exageración de 
la vida como literatura. No es que la literatura 
exista aparte de la realidad, ya queda dicho que 
eso sería tanto como el fracaso total, el silencio; 
sino que la realidad no existe más que a través 
de la literatura. La heteronimia es la negación 
del yo empírico, pero también es su extensión. 
Ésta es la paradoja que afirma y exorciza el ser 
alienado de la modernidad, en palabra de Fer-
nando Pessoa: Fingir é conhecer-se (Fingir es 
conocerse) (Ordoñez, 1985, p. 39).

ÁLVARO DE CAMPOS,  
EL INGENIERO DEL MAR

Me siento múltiple. Soy como un cuarto con in-
numerables espejos fantásticos que dislocan refle-
jos falsos, una anterior realidad que no está en 
ninguno y está en todos.

Álvaro de Campos (Pessoa, 2014, p. 250).

Álvaro de Campos es el antipoeta del conjunto 
de poetas que constituyen el Drama en gente de 
Pessoa. Esto significa que su estilo no tiene las 
orientaciones estéticas hacia una poesía clásica, de 
trazos epicureístas y estoica como su contemporá-
neo Ricardo Reis, ni tampoco asume la doctrina 
poética sobre la naturaleza pagana que aprende 
de su maestro Alberto Caeiro, ni estará nunca de 
acuerdo con las posiciones literarias de Fernando 
Pessoa ortónimo a quien le alienta a salirse de la 

alineación de las escuelas literarias, los prejuicios, 
los dogmas y verdades que se encierran las ideolo-
gías religiosas, políticas y literarias. Sin embargo, 
como ya se ha señalado, el Drama en gente ofrece 
un exquisito diálogo entre estos poetas pessoanos, 
del cual surge un debate constante acerca del pen-
samiento y las formas contemporáneas de com-
prender y hacer arte en Portugal, y por supuesto, 
de escribir poesía. Antipoeta, quizá, no sea el más 
justo calificativo para Campos, sobre todo si se tie-
ne en cuenta que su poesía es la más difundida del 
conjunto de la obra de Pessoa y la más traducida 
a otras lenguas. Lo que se sugiere al denominarlo 
así, es que Campos sin duda es el visionario del 
grupo, es el rebelde a quien le ha sido designada la 
difícil tarea de doblegar las palabras al servicio de 
su poema, Cuadrado (2004), expone cómo Pessoa 
es un intelectual contemporáneo del desarrollo, 
poeta moderno obsesionado por el sentido de su 
obra, y vale la pena resaltar estas palabras de Cua-
drado, para quién Pessoa debe ser leído como un 
pensador de su tiempo y espacio, preocupado por 
el arte, “en el resultado del mismo en una sociedad 
en la que el Arte debe ganarse a cada instante un 
sentido sistemáticamente cuestionado, que cons-
tantemente se interroga y minuciosamente se in-
terpreta pretendiendo explicarse” (p. 13).

En este caso, Álvaro de Campos es el poeta que cues-
tiona violenta y expresivamente la realidad, de allí 
que sus cantos estén dedicados a las pulsiones dio-
nisiacas, a la era industrial, al desabrido pensamien-
to moderno de occidente cimentado sobre la razón, 
y constantemente irrumpe el sentido de existir en 

escribió poemas con una, y determinada, orientación. Tuvo por discípulos —procedentes, como tales, de diversos aspectos de esa orientación— a los 
otros dos: Ricardo Reis, al que se considera nacido en 1887 y que separó aquella obra, estilizándolo, el lado intelectual y pagano; Álvaro de Campos, 
nacido en 1890, que separó de ella el lado, por decirlo así, emotivo, al cual llamó ‘sensacionista’, y que —ligándolo a influencias diversas entre las que 
predomina, aunque por debajo de la de Caeiro, la de Walt Whitman— produjo diversas composiciones, en general de índole escandalosa e irritante, 
sobre todo para Fernando Pessoa, que, a pesar de todo, no tiene más remedio que escribirlas y publicarlas, por más que se discuerde de ellas. Las obras 
de estos tres poetas forman, como se ha dicho, un conjunto dramático, y está debidamente estudiada la interacción intelectual de las personalidades, 
así como sus propias relaciones personales. Todo esto incluirá biografías pendientes de hacer, acompañadas, cuando se publiquen, de horóscopos y 
quizá de fotografías. Es un drama en personajes en lugar de actos. (Si estas tres individualidades son más o menos reales que el propio Fernando Pessoa, 
es un problema metafísico que éste, ausente del secreto de los Dioses e ignorando por tanto qué es la realidad, nunca podrá resolver)” (Pessoa, 2012b,  
pp, 17-19).
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una sociedad enferma y decante que denuncia, que-
riendo ser la otredad múltiple y aspirando a sentir-
lo todo de todas las formas, sentimiento análogo 
al de Rimbaud que ya había declarado “porque yo 
soy otro”  una necesidad para el poeta moderno, y 
que en Campos se traduce como una exploración 
hacia cierto sentimiento de belleza convulsa que se 
aleja de los patrones románticos y clásicos. Pessoa 
lo presenta y humaniza constantemente ya sea por 
datos biográficos, publicaciones en revistas de poe-
sía y arte, o bien por escritos en donde convergen 
polémicas y debates con Caeiro, Reis y Pessoa, a su 
vez Robert Brechón hace una síntesis de Campos y 
lo presenta de la siguiente forma:

Álvaro de Campos nació en Tavira el 15 de octu-
bre de 1890 (a la una y media de la tarde) […]. Es 
ingeniero naval en Glasgow, pero actualmente se 
encuentra inactivo en Lisboa […]. Es alto (mide 
1,75m, o sea, dos centímetros más que yo), flaco 
y con tendencia a encorvar el cuerpo […]. Tiene 
la piel más bien clara, y un aspecto que recuer-
da vagamente al de un judío portugués, aunque 
con el pelo lacio y peinado habitualmente con 
raya de lado; usa monóculo […]. Recibió la ins-
trucción típica de liceo; luego fue enviado a Es-
cocia para formarse como ingeniero, al principio 
en mecánica, luego en materia naval. Aprovechó 
sus vacaciones para hacer un viaje por Oriente, 
de donde trajo escrito su poema “Opiarium”. Un 
tío suyo que es cura en Beira fue quien le enseñó 
latín (Brechón, 1999, p. 257).

La anterior presentación nos ayuda a encarnar la 
poesía de Campos, el ingeniero que destrona la 
ciencia y la razón para darse al ocio poético, re-
flexivo y revolucionario. El corpus de su obra abar-
ca no sólo la poesía itinerante que se signa en el 
destino viajero de Oriente de Campos, sino que in-

cluye el recuerdo del judío errante que, en calidad 
de inactivo como ingeniero, tiene como objetivo 
escribir poesía, la poesía que el mismo Pessoa era 
incapaz de escribir por su pudor estético y de la 
que constan varias discusiones de índole literaria, 
llenas de humor mordaz, ironía, y una pasión acé-
rrima cercana al diálogo que un autor tendría en 
defensa de su obra. Campos se concibe a sí mis-
mo como discípulo de Caeiro: “Discípulo, como 
conmovidamente lo soy, de mi maestro Caeiro, soy 
discípulo con inteligencia y, por tanto, con crítica. 
Él no querría ser seguido de otra forma, ya que no 
le gustaban los animales” (Pizarro, 2012, p. 129). 
En este sentido suele hacerse una presentación de 
Campos como un poeta antagónico a la imagen de 
Caeiro, Octavio Paz, por ejemplo, le describe de 
esta forma:

El otro extremo es Álvaro de Campos, Caeiro 
vive en el presente intemporal de los niños y los 
animales; el futurista Campos en el instante. 
Para el primero, su aldea es el centro del mundo; 
el otro cosmopolita, no tiene centro, desterrado 
en este ningún lado que es todas las partes. Sin 
embargo, se parecen: los dos cultivan el verso 
libre; los dos atropellan el portugués; los dos 
no eluden los prosaísmos. No creen sino en lo 
que tocan, son pesimistas, aman la realidad 
concreta, no aman a sus semejantes, desprecian 
las ideas y viven fuera de la historia, uno en la 
plenitud del ser, otro en su más extrema priva-
ción (Paz, 1965, p. 104).

Si bien la presentación de Paz guarda algunas rela-
ciones que hoy pueden discutirse, en buena parte 
debido a la prolijidad de Campos y que ha salido 
del baúl de Pessoa durante estos últimos cincuenta 
años, afirmamos que tanto para Alberto Caeiro, 
piedra angular del Drama en gente2, como para 

2	 Para el lector que quiera indagar más acerca del sentido de la obra del poeta Alberto Caeiro y la fuerte relación que subyace entre metafísica y poesía 
del Drama en gente de Pessoa, remito a mi trabajo (Tacuma, 2008).
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Campos, la necesidad de tener un sustento teórico 
que de fuerza, sentido y retroalimente su poesía 
es un elemento primordial, Campos es, en efecto, 
un fustigador de sí mismo y de su trabajo poético, 
así que Pessoa viéndose obligado a fomentar estas 
voces de crítica escribe y rescribe una serie de do-
cumentos que para la exégesis resultan muy opor-
tunos; en este caso, Campos quien considera la 
Literatura, la Ingeniería, la Política, la Figuración 
y la Decoración como artes (cfr. Pizarro, 2012, 
p. 113), escribe acerca de la poesía:

Todo es prosa. La poesía es aquella forma de la 
prosa en que el ritmo es artificial. Este artificio, 
que insiste en crear pausas especiales y antina-
turales diferentes de las que la puntuación de-
fine, aunque a veces coinciden con esas pausas, 
lo da la escritura del texto en líneas separadas, 
denominadas versos, que comienzan de pre-
ferencia con mayúsculas, para indicar que se 
parecen a periodos absurdos, pronunciados de 
manera separada. […] Esto es la poesía: cantar 
sin música. Por eso los grandes poetas líricos, 
en el gran sentido del adjetivo “lírico”, no se 
pueden musicalizar. ¿Cómo podrían serlo, si 
son musicales? (Pizarro, 2012, p. 117).

El anterior texto es de 1930, allí se establecen 
acuerdos que advienen a la poesía de Campos, el 
primero es que la literatura es prosa y ésta puede 
llegar a ser poética si se le imprime un ritmo ar-
tificial, del que se sobreentiende el verso libre; el 
segundo, la poesía es música, goza de una emoción 
intensa que no cabe en las palabras, y según Cam-
pos, tiene que bajar al grito o subir al canto. Deu-
dor de la libertad expresiva del verso libre, Campos 
rinde un homenaje a Walt Whitman a la liber-
tad soberana, en un poema inconcluso “Saludo 
a Wat Whitman”, cuyas fragmentarias imágenes 
demuestran la expresividad, despersonalización, y 
casi, un gozo masoquista de la vida en un tono 
excesivo hacia “su gran camarada” y hermano en 
el Universo, Campos exaltado escribe: “me integro 

a tu orgía de sensaciones en libertad”. Este es el 
Campos de las Odas Triunfal y Marítima donde 
las palabras gritan, se exacerban, para devenir en 
un clímax poético que se sucede a la velocidad y 
ralentización de las sensaciones que allí son descri-
tas, una carta de navegación inspirada en el pasa-
do pirata de Portugal y al mismo tiempo anclada 
en la saudade de piedra de este pueblo. La Oda 
marcial, con un tono trepidante plantea la incerti-
dumbre del misterio, siendo una alegoría a la bata-
lla misma que todo hombre libra con su espíritu y 
las consecuencias violentas o devastadores de una 
lucha como ésta. En ese sentido, debe ser leída la 
rumiante duda que pesa sobre la consciencia de 
Campos en su poema Lisbon Revisited (1923):

No: no quiero nada
Ya dije que no quiero nada.
¡No me vengan con conclusiones!
La única conclusión es morir.
¡No me traigan estéticas!
¡No me hablen de moral!
¡Quítenme de aquí la metafísica!
¡No me pregonen sistemas completos, no me 
arrostren conquistas
De las ciencias (¡de las ciencias, Dios mío, de 
las ciencias!)
De las ciencias, de las artes, de la civilización 
moderna!
¿Qué mal hice yo a todos los dioses? 

(Pessoa, 2003, p.109).

TABAQUERÍA, LA PALABRA 
PENSATIVA

Tabaquería es ampliamente conocido como el 
gran poema de fracaso y resignación desesperada, 
sin embargo, más allá de esta obvia interpretación 
éste puede leerse como el resumen de una tradi-
ción cultural en donde la experiencia poética e 



Tabaquería, la palabra pensativa. Poema atribuido a Álvaro de Campos • Ricardo Tacuma 75

intelectual sintetizan la profunda crisis de valores, 
símbolos y signos sobre la que dicha tradición se 
ha levantado: el derrumbamiento del incipiente 
pensamiento moderno europeo y la caída del yo 
indivisible del sujeto, el ingeniero Campos, según 
Brechón (1999), “de entrada, se presenta como 
el cantor de la era industrial, de la violencia de la 
vida y del expresionismo más concreto” (p.257). 
En efecto, en el poema asistimos a una concien-
cia del vértigo, el asombro y la saudade lusitana 
ante la realidad enmarcada en el eje concéntrico 
de una pregunta continua sobre el pensamiento, 
el más radical, acerca del sentido trágico de cono-
cer y no conocer, pues, Campos se queja, se siente 
escindido del mundo, injustamente descolocado 
de la realidad, inadaptado y devana una letanía 
de todas las modalidades de esta dificultad me-
tafísica de ser y no hallar sosiego o armonía con 
la realidad, análogo tal vez al Fausto y tema que 
será desarrollado incansablemente en el Libro del 
desasosiego, pero en esta perspectiva, que aborda el 
sentido del poema de Álvaro de Campos, vale la 
pena señalarlo: la filosofía no es más que una ex-
presión de la existencia humana, consciente de su 
absurdo y de su desgracia. Y es en este sentido que 
la apertura del poema: 

No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del 
mundo

 (Pizarro, 2012, p. 71).

nos enmarca un horizonte meditativo que condu-
ce a la pregunta: ¿Qué es el hombre sino un ani-
mal pensante?

La pesadumbre, abulia y desasosiego de Campos 
no pretende ser creída sino comprendida, él ha ex-
perimentado el fracaso de la razón y se expondrá 
al dolor de sentir que agónicamente se despeña 

desde la ventana, su cabeza y sus nervios hacia la 
Tabaquería que ve y cruza el otro lado de la calle. 
No es éste un poema que posea el sello agitado 
del Campos ensayista, crítico, panfletario y poeta 
joven de las Odas, sino la meditación in situ del 
mismo poeta desenfadado, exagerado, provocador 
y cansado, un escritor maduro que tendrá la con-
vulsión interna propia del que piensa el para qué 
y por qué de la vida, a la par de una angustia que 
lo lleva a una intranquilidad nerviosa que apenas 
logra sostenerse en el marco de lo que ocurre afue-
ra de él y de su tedio hacia sí mismo, y vale la 
pena subrayar que su queja no es pueril ni ingenua 
es producto de una consciencia desgarrada por el 
desencanto de una época de guerras mundiales, de 
monarquías portuguesas, de amores imposibles, 
del pesimismo originado en la imposibilidad de 
conocer, del fracaso y vanidad de ser y no ser, y, 
quizá, el exceso de sentimiento que ha puesto so-
bre la realidad y la vida que lo vuelcan a escribir el 
poema en un tono de confesión, de conversación 
familiar decantando chispas de humor que hacen 
menos afilado el puñal autopsicográfico con el que 
se muerde cabeza y tripas; Campos en sus versos 
dice:

Fracasé en todo.
Como no me propuse nada, tal vez haya sido 
nada.
Del aprendizaje que me proporcionaron,
Me desprendí por la ventana trasera de la casa.
Me fui al campo con grandes propósitos.
Pero allí sólo encontré hierbas y árboles,
Y cuando había gente era como la otra.
Me aparto de la ventana, me siento en una silla. 
¿En qué he de pensar? 

(Pizarro, 2012, p. 73).

Seguidamente, en el poema aparece el misterio de 
las cosas, la imposibilidad de conocer con certeza 
y se encaminan los versos a una exposición hacia 
una lucha del yo contra una realidad devorada en 
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la interpretación subjetiva del sueño y la razón que 
cabalgan en un camino que conduce a ninguna 
parte, a la nada que profesa Campos, pues, “Existir 
cansa, sentir duele, pensar destruye”. La dicotomía 
entre realidad y el sueño del pensar e interrogarse 
va más allá y encuentra un derrotero en la Taba-
quería del frente, la abdicación permite a Campos 
sentar una apología sobre la idea de genio, locura y 
la renuncia a todo proyecto humano que la histo-
ria ha idealizado. Por medio de preguntas incisivas 
a su ¿quién soy yo?, va desnarrando y subvirtiendo 
los valores de este juego intelectual encargado de 
decir su no-lugar contra su propia verdad y la del 
mundo, por paradójico que suene, Pessoa logra un 
acto consciente de sí mismo como un juego, y en el 
poema se pueden rastrear gotas de humor a partir 
de las contradicciones inmediatas a las respuestas 
múltiples e inconciliables del misterio del universo 
y el conocimiento. “Hay bastante metafísica en no 
pensar nada”, Campos confiesa y se autoimpug-
na en su habitación en medio de la ciudad inten-
tando asir un peso real para su destino, del que 
comprende no sólo su fracaso sino también que:

El mundo es de quien nace para conquistarlo
Y no de quien sueña que pueda conquistarlo, 
aunque tenga razón.
He soñado más que Napoleón.
He estrechado contra el pecho hipotético más 
humanidades que Cristo.
He creado filosofías en secreto que ningún 
Kant escribió.
Pero soy, y tal vez lo seré siempre, el de la 
buhardilla,
Aunque no viva en ella;
Seré siempre el que no nació para esto;
Seré siempre sólo el que tenía cualidades;
Seré siempre el que esperó que le abrieran la 
puerta de una pared sin puerta,
Y cantó la cántiga del Infinito en un gallinero,
Y escuchó la voz de Dios en un pozo cerrado 

(Pizarro, 2012, p. 75).

Arremete contra su propio fracaso de ser, un fra-
caso con el trípode que arma a través del fracaso 
espiritual, como el proyecto de Cristo, del fracaso 
intelectual, como el proyecto de Kant y del fracaso 
del hombre pragmático que tal vez represente para 
él la violencia tiránica del imperio de Napoleón. 
No obstante, se lee por alegoría que toda ambición 
humana es ridícula. En contrapicado tenemos el 
silencio interior lleno de sonido del hombre que 
ve la Tabaquería mientras de su paso metafísico, 
que ha alcanzado las estrellas, no queda más que la 
incertidumbre de pararse y andar por un mundo 
ajeno, que se levanta con las piedras de una gue-
rra y se nos da a comer como chocolates, dulces 
que complacen nuestra glotonería, los huesos de la 
civilización son tragados sin pensar de qué están 
hechos, el poeta los arroja, como renuncia y ab-
dica de todo proyecto que para él no es más que 
ilusión amarga, la musa como el eterno femenino 
del romanticismo es la última inspiración frente al 
mundo real en decadencia que ve desde su buhar-
dilla, pero también pesa la consciencia de que su 
corazón es balde agujereado y vaciado.

El poeta confiesa la dualidad entre el no haber he-
cho lo que de él podía, y haber hecho lo que no 
sabía, expresión que de nuevo sigue evocando la 
batalla interna del hombre que es, el que ha sido y 
el que han creído que es. La consciencia no con-
suela, la metafísica ara en un desierto de soledad 
haciéndolo más grande, un juego dramático que 
tiene como crudo desenlace el hecho de que el 
poeta no sepa vestir un traje que le permita usar el 
disfraz de hombre, Campos declara:

Hice de mí lo que no supe,
Y de lo que podía hacer de mí no lo hice.
El disfraz que me puse no era el indicado.
En seguida me tomaron por quien no era, y no 
lo desmentí y me perdí.
Cuando quise quitarme la máscara,
Estaba pegada a la cara.
Cuando me la quité y me miré en el espejo,
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Ya había envejecido.
Estaba borracho, ya no sabía ponerme el disfraz 
que no me había quitado 

(Pizarro, 2012, p. 79).

El poeta no logra ponerse o deshacerse de una 
máscara que de tanto uso ya hace parte de su cara, 
y en ese desconocimiento, para Campos, viene el 
momento de realización donde la escritura es la 
única cosa que hay: “Y voy a escribir esta historia 
para demostrar que soy sublime”, la palabra el úni-
co vestigio del hombre sobre sí mismo y sobre el 
camino de la nada, el arte y sus versos como algo 
que sobrevivirá a la muerte, pero con razón, inme-
diatamente desilusionado, entiende que incluso el 
arte tendrá la premura de la muerte, y tras hacer la 
comparación de este mundo con otros similares, el 
poeta vuelve en sí, despoja el camino metafísico al 
que se había subido para reconciliarse con el due-
ño de la Tabaquería, la niña que come chocolates y 
el amigo que está de paso, el que aparece sin razón 
ni frases, el que vive a diario una cotidianeidad 
sin los recelos del pensamiento metafísico: “le grite 
¡Adiós, Esteves!, y el universo, se me reconstituyó 
sin ideal ni esperanza, y el dueño de la Tabaquería 
sonrió”. Campos, según Brechón (1999), como en 
otros poemas de su madurez experimenta la pasión 
de perder, como otros poseen la rabia de vencer. Y 
acerca de la sonrisa del dueño de la Tabaquería el 
portugués Eduardo Lourenço manifiesta que para 
Campos:

su acción no es como la Baudelaire la sour du 
rêve, sino la continua e irreductible supuración 
de la herida de la vida. Por lo menos, de la suya. 
En el estuario de la inexistencia o del olvido 
donde todos los actos y acciones desembocan, 
lo máximo que la ilusión nos consciente leer es 
esa sonrisa del Dueño de la Tabaquería, sonrisa 
de ambigüedad suprema, la misma que anima 
la palabra poética y promete idéntica muerte 
al mostrador y al verso que intenta arrancarlo 

a la nada a la que ambos están destinados 
(Lourenço, 2006, p. 188).

ASPECTOS CONCLUSIVOS

Fernando Pessoa, escribirá constantemente que el 
secreto de la Búsqueda es que no hay nada. No 
obstante, el mensaje es que hay que seguir bus-
cando. Y quizá, este poema pretenda ser una in-
sinuación a aprender a desconocernos para en 
definitiva reconocernos y reencontrarnos. ¿Hay 
algo que cure la herida de existir? Pessoa lo encon-
tró en la escritura, en las palabras esenciales que 
por lo general están en la poesía. Pessoa escribe 
para intentar ver, allí donde ver y saber, metafísica 
y conocimiento, acción y pensamiento, son una 
misma cosa. La poesía busca una respuesta, ayu-
da al hombre a fijar la mirada, el arte hace visible 
y opera como una máquina de visibilidad, le da 
valor para afinar la mirada. Escribir nos permite 
dejar de ver las ilusiones que nos evaden y así crear 
otras, reinventar y revisitar aquellos muros que 
creíamos infranqueables, hacer ficciones y versio-
nes que pulverizan lo inefable, enfocar lo invisible, 
y darle contorno a aquello que no tiene nombre, 
la nada de Pessoa es tan grande que reescribirla es 
una invitación que no precisa justificación. El crí-
tico argentino Gerardo Mario Goloboff cree que:

El carácter original y novedoso de la obra de 
Pessoa, decididamente representativo de la sen-
sibilidad literaria contemporánea […] aparece 
realzado por esta empresa errática, por esta 
búsqueda sin descanso a través de la escritura 
y, finalmente, por su formidable –e inevitable–
fracaso; y todo porque esta obra enorme y ver-
sátil, este trabajo grandioso, incansablemente 
autodestructor, apenas logró consolidar las pre-
guntas fundamentales en lugar de responder-
las, dejando selladas para siempre las puertas 
del enigma (Goloboff, 1991, p. 101).
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Campos, quien fuera subversivo de todas las for-
mas de existir no pretende explayar una arenga 
con sólidas verdades, cansado de soñar sufre la 
perturbadora crisis del ir siendo, del seguir inac-
tivo pese a, y descabellándose con los enigmas del 
precipitado tiempo que se le viene leve y perpetua-
mente, una saudade persistente de quien no tiene 
más que un puñado de recuerdos que no alcanzan 
a salvaguardar o sostener la vida misma, sin em-
bargo, éste es el misterio, la fascinación y la puerta 
del enigma del poeta Campos maduro, quien por 
cierto, en una época de gozo y juventud escribió 
las siguientes palabras que le ayudaron a ser el 
autor maduro de Tabaquería:

Sentirlo todo de todas las maneras
vivirlo todo por todos los lados,
ser una misma cosa de todos los modos posibles 
y al tiempo,
realizar en mí toda la humanidad de todos los 
momentos
en un solo momento difuso, profuso, completo 
y lejano. […]
Sentirlo todo de todas las maneras,
tener todas las opiniones,
ser sincero contradiciéndose a cada minuto… 

(Pessoa, 2014, p. 245). 
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