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RESUMEN: Estearticulo propene una
lectura del padecimiento amorose del
personaje Arturo Cova, protagonista de la
novela La vordgine, a partir de un dialogo
con las vivencias de amor de Clemente
Silva y Ramiro Estévanez, dos personajes
que intervienen en la segunday tercera
parte de la narracién. Al ensefiar el modo
en que las vidas de estos personajes consi-
guen confluir, se espera dar cuenta que es
gracias a esta experiencia intersubjetiva
que elprotagonista logra salir de si mismo
parareconfigurar su experiencia, la cual,
no se deriva, como él antes creia, del
destino individual de un ser excepcional,
sino que es mas bien, la de un hombre
corriente que se ve obligado a enfrentar su
destino con la ayuda de otros.

SERA a partir de tales circunstancias que
Arturo Cova, influenciado por Ramiro
Estévanez, elaborard el testimonio que
luego entregard Clemente Silva al Cénsul
de Colombia en Manaos; el cual, al tiempo
que le permite denunciar la devastacién

que significé para un gran niimero de
personas la explotacién cauchera en el te-
rritorio amazonico, lo obliga a reflexionar
sobre'su propio sufrimiento; asumiendo
que ha side su anhelo por el amor de Alicia
lo que lo ha lleyado a internarse en la selva
amazoénica en un viaje que es fisico, pero
tambiénespiritual, y que cobra sentido
gracias ala ilusién que alberga el protago-
nista. Palabras Clave: Amor, Sufrimien-
to, Viaje Interior, Alicia, Arturo Cova,
Clemente Silva, Ramiro Estévanez.
ABSTRACT: This paper proposes a reading
of the love suffering of the character
Arturo Cova, protagonist of the novel La
vordgine, based on a dialogue with the love
experiences of Clemente Silva and Ramiro
Estévanez, twocharacters who intervene
in the second and third parts of the narra-
tive. By showing the way inwhich the lives
of these characters manage to come toge-
ther, we hope to realize that it is thanks

to this intersubjective experience that the
protagonist manages to get out of himself

to reconfigure his experience, which is
not derived, as he previously believed, of
the individual destiny of an exceptional
being, but rather, it is that of an ordinary
man who is forced to face his destiny with
the help of others.

1T will be from such circumstances that
Arturo Cova, influenced by Ramiro
Estévanez, will prepare the testimony that
Clemente Silva will later deliver to the Co-
lombian Consul in Manaus; which, while
allowing him to denounce the devastation
that rubber exploitation in the Amazon
territory meant for a large number of
people, forces him to reflect on his own
suffering; assuming that it has been his
longing for Alicia’s love that has led him to
enter the Amazon jungle on a journey that
is physical, but also spiritual, and that
makes sense thanks to'the illusion that the
protagonist has built. Keywords: Love,
Suffering, Inner Journey, Alicia, Arturo
Cova, Clemente Silva, Ramiro Estévanez.
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Introducciéon

iMaldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en
muerte se dieron cuenta de que yo tenia corazon!

Alos cien afios de su publicacién, la novela La vordgine, escrita
por el huilense José Eustasio Rivera, continua siendo una
obra vigente y representativa de la literatura colombiana y
latinoamericana, no solo por la forma en que el autor se vale
del recurso estético, a partir del género narrativo y poético,
para aproximarse al fendmeno de la violencia y la devasta-
cién que significé la explotacién cauchera en el territorio
amazdnico, sino también porque en dicha novela Rivera
consigue conjugar un abanico de problematicas a partir de
las cuales es posible trazar distintas rutas de sentido; esto,
dependiendo de la voz que resuene con mayor fuerza en la
sensibilidad del lector, dada la heterogeneidad de voces que
confluyen en la obra literaria.

Tras una visién de esta indole, es posible advertir que
cuando la selva amenaza con devorar al protagonista es por-
que también los demas relatos que conjugan esta narracién
hanlogrado desmontar su pensamiento inicial respecto a di-
ferentes dmbitos de la realidad, de modo que las certezas con
las que Arturo Cova parte de Bogota se van desvaneciendo,
durante un recorrido que es fisico, frente al cual elabora un
testimonio de denuncia, pero que es también espiritual y en
el que convergen la esperanza, la desesperanza, la violencia,
el amor y el sufrimiento.

Por tales motivos, alo largo de esta narracién se sacri-
ficardn otras problemdticas presentes y valiosas en la novela,
para abordar el padecimiento amoroso de Arturo Cova a la
luz de la experiencia de dos de sus compafieros de infortu-
nio: Don Clemente Silva y Ramiro Estévanez, dado que el
encuentro con estos dos personajes, sera lo que le permita al
protagonista correr el manto idealizado con el que buscaba
afrontar su destinoy sus sentimientos hacia Alicia, para salir
de simismoy reconocer que es la ilusion por el amor de ellala
razén que lolleva a sumergirse en la selva amazénica de modo
voluntario y a resistir el holocausto cauchero, al tiempo que
comparte su propio sufrimiento con los demas companeros
de infortunio.
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Bogota-Casanare-Guaviare

Todos los que hemos leido u oido hablar sobre La vordgine sabemos que Cova co-
mienza su relato afirmando que antes de haberse apasionado por mujer alguna, ya
habia jugado su corazén al azary selo habia ganado la violencia; que se identificaba
como un dominador y no como un enamorado, y que se regocijaba calificando de
hastio todo lo que devenia a los saciados antojos, puesto que como el bien decia:la
stplica no era lo que sus labios estaban acostumbrados a pronunciar (Rivera, 2015).

Llama la atencidn, que son los “ojos de Alicia” (Rivera, 2015, p. 19), no ningin
otro atributo particular, los que Arturo responsabiliza como los causantes de su
desventura, porque su mirada, por razones no comprensibles, habia despertado
en élla esperanza del afecto puro, una esperanza que, como él mismo reconocia,
no podia ser adivinada por nadie, dado lo quieta y silenciosa que permanecia en
su corazon.

Era entonces Alicia, ese “amorio facil” que se “entregd sin vacilaciones espe-
ranzada en el amor”, esa misma que le habia revelado los planes siniestros de su
familia para lograr un casamiento forzado, a quien ahora Cova le proponia huir
de Bogota hacia los llanos orientales, diciendo: “jhuyamos! Toma mi suerte, pero
dame el amor” (p.19-20).

La pareja sale hacia el Casanare, en un recorrido no exento de dudas y con-
tradicciones respecto a la decisién tomada y a la veracidad del fantasma que los
perseguia. Apenas iban en Villavicencio y ya sentados en “una casucha” donde
esperaban al “jefe de la Gendarmeria” (p. 28) ambos sostienen un dialogo sobre
el infortunio, y Alicia, en una suerte de premonicion, le pregunta a Cova si sera
capaz de tener el valor de “sufrir y de confiar” (p.27), lo que resulta perturbador
para el protagonista, ya que a esas alturas del viaje él creia haber realizado todos
los sacrificios considerables que exigia la desventurada empresa en la que se habia
embarcado de un modo tan irreflexivo y vano.

En el camino hacia el Casanare, Arturo se entera con espanto que los des-
mayos y las nduseas de Alicia daban cuenta de su estado de embarazo, es cuando
decide llorar por todas sus desventuras, considerando a la mujer como un estorbo
y una enorme carga. Sin duda, lo avergonzaba el escindalo frente a sus parientes
por haber decidido voluntariamente echarse a cuestas a una muchacha pobre y
desorientada. En tal momento, Cova estaba seguro de que no era posible encon-
trar en la singularidad de Alicia “el don divino del amor ideal”, ese que pudiera
encenderlo espiritualmente para que su alma destellara en su cuerpo “como la
llama sobre el lecho que la alimenta” (p. 19).

Al verla dormida, don Rafael, un hombre mayor de sesenta afios que los
acompafnaba y que habia sido compafiero de su padre en alguna campaia, le
aconseja a Arturo no advertir a Alicia del estado en el que se encontraba, dicién-
dole, ademas, que “debia rodearla de todos los cuidados posibles”, hacer “jornadas
cortas”y regresar a Bogota “antes de tres meses”, pues seguro que para ese entonces
las cosas ya habrian cambiado de aspecto. Por lo demas, don Rafo le hace saber a
Cova que “los hijos, legitimos o naturales” (p. 35), tenian igual procedenciay debian
quererse lo mismo, puesto que en Casanare las cosas eran asi.
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No obstante, Arturo comenzaba su recorrido cargando una gran decep-
cién, pues a Alicia las abejas se le enredaban en los rizos, el sol la congestionaba,
y, ademds, no tenia idea de montar a caballo. El hubiese querido ver en ella una
mujer “mds arriscada” (p.21) y agil, menos bisona para desafiar la aventura, menos
intimidada frente a las miradas interrogativas de todos los demds, cuando estos
cuestionaban la naturaleza de su relacién. Quizds asi, no tendrian que pasar como
huéspedes sospechosos en cada posada.

Poseido por tal pesadumbre, una noche Arturo no pudo evitar llorar por
sus aspiraciones engafiadas, por sus ensuefios desvanecidos y por lo que no seria
jamas, y mientras enumeraba sus desventuras paulatinamente iba levantando
la voz; es entonces cuando comprende que Alicia estaba despierta, en actitud de
escucha y que lo miraba: “ ;Qué quieres?” —le preguntd Arturo, pero el silencio y
la mirada penetrante de Alicia lo “desconcertd” (p. 37).

Unavez llegaron al Casanare se instalaron en “La Maporita” (p. 38), hacienda
en la que muy cordialmente los acogieron Fidel Franco y la nifia Griselda. Allj,
Arturoy Alicia permanecieron un tiempo importante, debido al buen trato que les
brindaban los anfitriones. A pesar de ello, Alicia deseaba profundamente devolverse
para Bogota tras el retorno de Don Rafael porque, a esas alturas del viaje, estaba
segura de que su compafero y ella no compartian el mismo infortunio. Por tal
motivo, el dia que Don Rafo comienza los preparativos para el regreso, Alicia le
dice sollozando: “Desde hoy quedaré en el desierto!” (p. 71).

Arturo, por su parte, se sentia vital y satisfecho en el Casanare, aunque algo
arrepentido por el “desaguisado” cometido al intentar “enamorar a la nina Griselda
con un éxito escandaloso” en los dias en que “Alicia habia estado con fiebres” (p. 60).
Ademds, comenzaba a fantasear de “ricacho” (p. 65) gracias ala promesa que le habia
hecho el viejo Zubieta a Fidel Franco frente a la recogida de los “mil toros” (p. 80).

Como Franco le habia dado a conocer a Cova que la recogida de los toros
seria empresa de ambos, ya que al notar que Arturo no tenia ninguna destreza
particular para la vaqueria e ignoraba la densidad de las tareas de un llanero, se
le encomendaba muy especialmente cuidar la casa y alas mujeres; Cova ya se ima-
ginaba reunido con su familia, contandoles cémo habia llegado a los “llanos para
darimpulso ala actividad financiera” (p. 65);y, se figuraba entre sus condiscipulos
hablandoles de sus aventuras en el Casanare, exagerando su repentina riqueza,
mientras ellos lo felicitaban, “entre sorprendidos y envidiosos” (p. 64).

Pensaba, ademas, que “los invitaria a comer en su casa, porque ya para
entonces tendria una propia, de jardin cercano a su cuarto de estudio” (p. 64). Alli
los congregaria para leerles sus altimos versos y con frecuencia “Alicia los dejaria
solos, urgida por el llanto del pequeniuelo, llamado Rafael” (p. 64) en memoria del
hombre que los habia acompafado al Casanare en el viaje que les otorgé el éxito
financiero.

Mientras Arturo les daba vuelo a sus desatinadas infulas de superioridad,
pensaba también, en como iba a lidiar con la severidad y el rechazo de los padres:
“les mandaria a la nodriza con el pequefio los dias de fiesta”, y si al principio se
negaran a recibirlo, luego, serian sus hermanas quienes curiosas, alzarian a su
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hijo para decir “jes el mismo retrato de Arturo!” entonces su madre, “bafiada en
llanto” (p. 64), mimaria al nifio gozosa, llamando al esposo para que se decidiera,
por fin, a conocer el nieto.

Es asi que, cuando Franco hace saber a Arturo que el contrato de los toros
con Zubieta se estaba perfeccionando, a Cova “pareciale que el administrador de
sus bienes le rendia un informe sobre el modo acertado como habia cumplido su
voluntad” (p. 65). Convencido de que podia llegar a convertirse en llanero experi-
mentado, en su fuero intimo la pareja que los habia recibido en La Maporita pasaban
del lugar de anfitriones a ocupar: Fidel Franco el de fiel y diligente capataz; y, la
nifia Griselda, el de la concubina complaciente del momento.

Cova comenzaba a considerar que, quizas, su vida ya no estaria en la capi-
tal, pero si con Alicia en esas llanuras risuefias. Queria empenarse en que fuesen
dichosos, en grado sumo, para que, si mas tarde, la fatalidad los apartaba por
diversos caminos, los aproximara el recuerdo y la ilusién de que se amaban y de
que su “amor era inmortal” (p. 103). Ni por un momento el protagonista se detenia
a pensar que Alicia no era feliz a sulado, y que su escenario wéstern podia ser viable
solo en sus suefos, porque en el Casanare y en cualquier otro lugar de la tierra “la
realidad andaba mds despacio que la ambicién” (p. 187).

Mientras tanto, la naturaleza se convertia para Cova en un deleitable esce-
nario de fondo, un paisaje bienhechor que solo inspiraba confianza; unas llanuras
fascinadoras propicias para vivir con Alicia en la casa que levantaria con sus propias
manos a la orilla de un cafo de aguas opacas, o en cualquiera de aquellas colinas
minuasculas y verdes donde de tarde en tarde se congregarian los ganados, mientras
él, “fumando en el umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado por la
melancolia de los paisajes” (p. 104), veria las puestas de sol en el horizonte remoto
donde nace la noche;ylibre ya de las vanas aspiraciones, del engafio de los triunfos
efimeros, limitaria sus anhelos a cuidar de la zona que abarcarian sus ojos.

“sPara qué las ciudades?” (p. 104) se decia, quiza “su fuente de poesia es-
taba en el secreto de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma
desconocido de las cosas” (p. 104). Alli en esos campos sofié quedarse con Alicia,
“a envejecer entre la juventud de sus hijos, a declinar ante los soles nacientes, a
sentir fatigados sus corazones entre la savia vigorosa de los vegetales centenarios”
(p. 104), hasta que un dia llorara él sobre el cadaver de ella, o ella sobre el suyo.

Era este el cimulo de ensofiaciones que alimentaba la ilusiéon de Cova en
el Casanare. En cada una de las versiones, él era el elegido, el hombre del destino
privilegiado, superior a los demds, tanto fisica como intelectualmente, un doma-
dor de tierras y un seductor de mujeres: saciado y feliz; seguro de tener el amor
de Alicia y de cualquier otra mujer que se cruzara en su camino. Y, eran estos los
pensamientos que alimentaba cuando surge el fantasma de Narciso Barrera con sus
fotos de postal sobre la venturosa vida que se podiallegar a tener en las caucherias
del Vichada y con las promesas de un porvenir venturoso para los campesinos de
la regién.

Es entonces, cuando Arturo comienza a temer la pérdida de Alicia, y con tal
amenaza se va destifiendo su suefo de patriarca de pecho suavizado por los paisajes
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casanarefnos. Una noche sofi6 que “Alicia iba sola, por una sabana lagubre, hacia
un lugar siniestro donde la esperaba Barrera” [...] “Agazapado en los pajonales” iba
Arturo espiandola con una escopeta; “mas cada vez que intentaba tenderla contra el
seductor, esta se convertia entre sus manos en una serpiente helada y rigida” (p. 51).

Otra noche, volvié a sofiar con Alicia y “la veia desgrefiada y desnuda, hu-
yendo” (p. 51) entre las malezas de un bosque nocturno. Ese dia tuvo que beber
licor para interrogar a la nifa Griselda sobre las intenciones que podia llegar a
tener Barrera respecto a su companera. Es entonces cuando Griselda, algo des-
pechada por los desplantes posteriores al desaguisado de la seduccién, aprovecha
para sacarse la espina y responderle con las siguientes palabras: “Vos no la podéis
obligd ni a que te quiera ni a que te siga, porque el carifio es como el viento; sopla
pa cualquier lao” (p. 77).

Cova, a quien Fidel, consciente de la poca experiencia de su compafiero en las
faenas delavaqueria, le habia confiado el cuidado de la hacienda y de las mujeres
mientras salia a buscar los toros, se encolerizo tanto con la respuesta de la nifa
Griselda, que la golpeé. Cuando Alicia lleg6 para evitar el maltratoy poner a Cova
enlahamacaadvirtiendo su estado de embriaguez, él le grita fuertes palabrasyla
califica de mujer facil. Luego sale en busca de Zubieta para, de una vez por todas,
cerrar su parte en el trato de los toros y ver consolidada su hacienda.

Durante el tiempo que trascurre en los dominios de Zubieta, Cova sostiene
un enfrentamiento con Narciso Barrera del cual sale muy mal herido y casi incons-
ciente, por lo que tiene que durar varios dias tendido en una hamaca a merced de
los cuidados del “tuerto Mauco” (p. 85) y de Clarita, mujer y empleada en el bar de
Zubieta. Ya sobrio, lo acongojaba el hecho de haber ofendido injustamente a Alicia
trasla partida. Pese a todo, deposita su ilusion en una espontanea reconciliacion, la
cual, dia tras dia, comienza a tornarse inmensamente dulce, anunciandose “como
aroma de sementera”, como lontananza del amanecer” (p. 103).

Entregado a sus acostumbradas ensofnaciones, deseaba que Alicia fuera a
buscarlo, “obedeciendo al amor”, entonces lo haria “suyo para siempre”. La ima-
ginaba reprochando sus faltas, mientras llenaba con gracia los hoyuelos de sus
mejillas; al tiempo que él ponia en juego su habilidad para retardar el instante del
“beso gemebundo y conciliador” (p. 106). Asi, mientras Barrera aprovechaba la
soledad de las mujeres para avanzar con el enganche del personal, Cova gastaba
los dias imaginando la mejor manera de exhibirse ante la llegada de su amada.

Undia, por ejemplo, pensaba que era mejor recibirla con “descuido en el traje,
los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando el porte de un
macho almizcloso y trabajador”; al otro, se le ocurria, mas bien, irse del hato para
que Alicia al llegar no lo encontrara, pues él luego llegaria confundido entre los
vaqueros, “trayendo a la cola del potrejon algiin toro iracundo” que lo persiguiera
bufando y le echara a tierra la cabalgadura, de modo que Alicia, desfallecida de
panico, pudiera verlo “rindiendo el toro con el bayetén, entre el anhelar de la peo-
nada aténita” (p. 107).

Por su parte Alicia, a quien, a suvez Barrera le habia anunciado que Arturo
andaba de fiesta con Clarita y que se iba con ella para Venezuela, cede ante la
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insistencia de Griselda y de los demdas campesinos para embarcarse en la excursion
que este hombre lideraba bajo la promesa de un préspero porvenir. De manera que,
cuando Cova llega a la hacienda, no hay que hacer ninguna pantomima porque
Alicia ya no estd. Es entonces cuando Cova siente que Dios lo ha abandonado. En
tales circunstancias, Franco prende fuego a la vivienda y Cova poseido por la de-
mencia se precipita a arrojarse a las llamas; maslos demds alarmados porque éste
habia perdido el juicio se apresuran a detenerlo, recordandole que era necesario
vivir para perseguir a los fugitivos y “vengar la ofensa” (p. 129).

La ilusién del reencuentro con Alicia, que en la finca de Zubieta alimentaba
el anhelo del amante por unirse a la amada, se convierte en rabia y deseo de des-
truccion. Al avanzar por el territorio, el poeta ya no consigue ver los pozos glaucos,
ni las casas risuefas; se encuentra, mas bien, con una regién desconocida, que
comienza a ensancharse de forma inhumana: con arboles deformes y enredaderas
advenedizas. Va describiendo el escenario de forma lagubre porque ldgubre era
también el mundo que conseguia pintar en su mente.

En la basqueda febril por encontrar a Alicia, Cova se va internando en las
profundidades de la selva, mediante un recorrido paralelo al descenso que em-
prende el personaje de Dante en el infierno de La Divina Comedia (Alighieri, 1968),
dado que para Dante el amor es principio del movimiento, causado por el anhelo
y por el dolor. Dicho anhelo, implica necesariamente recorrer un espacio, ya sea
espiritual o fisico, en funcién de alcanzar el objeto amado. Un desplazamiento
que no esta justificado por la razén, pero si por el corazén como sede de los mo-
vimientos del alma.

Frente a La Divina Comedia sabemos que Beatriz muere y Dante inicia su
recorrido hacia un cielo en el que espera encontrarla, Pese a ello, comienza por el
infierno. Cova por su parte, sabe que Alicia estd viva y su paisaje dantesco seran
las caucherias del Vichada. Por ello dice en sus delirios:

y convencido de que era un 4guila, agitaba los brazos y me sentia flotar en el
viento, por encima de las palmeras y de las llanuras. Queria descender para levantar
enlas garrasaAlicia, yllevarla sobre una nube, lejos de Barreray de la maldad. Y subia
tan alto, que contra el cielo aleteaba, el sol me ardia el cabello y yo aspiraba el igneo
resplandor (p.78).

Ahora bien, mientras Dante idealiza a Beatriz, y “empenado en cumplir el
voto que hiciera en su juventud (1292 6 1293), de enaltecer a su amada” (Alighieri,
1968, p. 12), en todos los momentos de su recorrido hace visibles sus cualidades y
virtudes, afirmando “quello che mai non fue detto d alcuna™ (p. 12), Cova reniega
de Alicia y enumera sus descuidos y defectos diciendo:

Alicia eraignorante, caprichosay colérica. Su personalidad carecia de relieve: vista
sin el lente de la pasién amorosa, aparecia la mujer comin, la de encantos atribuidos

1 “Lo que nunca ha sido dicho por nadie” (Alighieri, 1968, p. 12)
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por los admiradores que la persiguen. Sus cejas eran mezquinas, su cuello corto, la
armonia de su perfil un poquillo convencional [...] Jamas escogié un perfume que la
distinguiera; su juventud olia como la de todas ;Cudl era la razén de sufrir por ella?
(p.142).

Pese a todos los intentos por desembarazarse de su anhelo, al final y con
“humillada pena” Arturo tenia que advertir que Alicia se embozaba en el velo de su
ilusién, y aunque procurara “manchar con realismo crudo” sus recuerdos, “la intrusa
resurgia en el pensamiento” (p. 147). De este modo, por momentos la imaginaba
con Barrera en “sensual coloquio” (p. 156), y, dominado por sus deseos de venganza
y destruccion queria como un halcén caerles de sorpresa. Luego, pensaba que el
traidor la habria vendido por “diez quintales de goma” que era por lo que avaluaban
a las mujeres los centinelas; entonces sentia un sombrio pesar que después se iba
convirtiendo en satisfaccion al imaginar que Alicia hubiera conocido la esclavitud:
“;Qué vengador el latigazo que la hiriera!” (p. 163).

Andaria por los montes sérdida, desgrefiada, enflaquecida, portando en la
cabeza los calderos llenos de goma, o el tercio de lefia verde o los peroles de fumigar.
De noche dormiria “en el tambo oscuro con los peones, en hedionda promiscuidad
defendiéndose de pellizcos y de manoseos”, sin saber quién la forzaba y poseia,
“en tanto que la guardia pasaria nimero como indicando el turno a la hombrada
labrica: junol... jdos!... jtres!”. De este modo, Cova pasaba de los pensamientos
orgiasticos, al latigo vengador, al tiempo que iba sintiendo un “colapso sibilador”
(p- 163) y su cabeza se desangraba bajo sus ufas.

Luego venian otras ideas a su mente:

Quizas no estaba de peona en los siringales, sino de reina en la entablada casa de
algin empresario, vistiendo sedas costosas y finos encajes, humillando a sus siervas
como Cleopatra, riéndose de la pobreza en que Cova la habia tenido, sin poder procu-
rarle otro goce que el de su cuerpo. Desde su mecedora de mimbres, en el corredor de
olorosa sombra, suelta la cabellera, amplio el corpifo, veria desfilar a los cargadores
con los bultos de caucho hacia las balandras, sudorosos y desgarrados, mientras que
ella, ociosa y rica, entre los abanicos de las iracas, apagaria sus ojos en el bochorno, al
son de una victrola de sedantes voces, satisfecha de ser hermosa, de ser deseada, de
ser impura. jPero Cova era la muerte y estaba en marcha! (p. 164)

Serd pues, en ese padecer de sentimientos encontrados, que Cova contintie
desplazandose de las planicies ilimitadas a la selva tupida e inexpugnable, y en esa
misma trama de movilidades construida también desde su propia subjetividad,
el protagonista ira recorriendo un espacio fisico y espiritual, en el que deambula
sin cesar desde el rencor, el escepticismo y la venganza, a la nostalgia, la ilusién
y la esperanza.
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Encuentro con Don Clemente Silva

En el Guaviare, Cova se encuentra con Don Clemente Silva, un anciano “apodado
el Brjulo™ (p. 222) por su capacidad para desplazarse en la abundante vegetacién
delainaccesible selva. Don Clemente habia decidido internarse alli, por voluntad
propia, para buscar a su hijo Luciano, quien a los doce afios abandond su casa pa-
terna e ingresé en las caucherias. Desde entonces, Silva se habia hecho cauchero
para recorrer los barracones, y en cada arbol que se le encomendaba desangrar
escribia: “Aqui estuvo Clemente Silva en busca de su querido hijo Luciano” (p. 201).
Pese a los esfuerzos, su busqueda, en la que habia tenido que vivir todo
tipo de ultrajes y violencias, no llegaba a arrojar ningin resultado. Recuerda el
viejo que la noche de su llegada al campamento cauchero de “La Chorrera” (p. 197)
celebraban el carnaval:
frente a los barandales del corredor discurria borracha una muchedumbre cla-
morosa. Indios de varias tribus, blancos de Colombia, Venezuela, Periy Brasil, negros
delas Antillas, vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo mujeres y pidiendo chucherias.
Entonces, desde una trastienda, aventdbanles triquitraques, botones, potes de atin,
cajas de galletas, tabaco de mascar, alpargatas, franelas, cigarros (p. 198).

Festejaban esa noche la magnificencia del nuevo propietario, “el sefior Arana”,
quien habia formado “una compaiiia que era duenia de los cauchales de La Chorrera
y los de “El Encanto”. Ese dia tendrian “cuarenta mujeres”, las cuales “repartirian
de tiempo en tiempo entre los trabajadores” (p. 198) que se distinguieran. Ademds,
prometian someter tribus indigenas para que el trabajo fuera mas llevadero, y
exigian a cualquier indio que tuviese mujer o hija presentarla en el establecimiento
para saber qué se hacia con ella.

Mientras la fiesta seguia coreada por exclamaciones y aplausos, Don Cle-
mente Silva “se escurria por entre la gente”, temeroso de hallar a su hijo en tales
circunstancias. Fue la primera vez que no quiso verlo. Sin embargo, “miraba a
todas partes”y preguntaba: “Sefior, susted conoce a Luciano Silva? Digame, sentre
esa gente habrd algtn pastuso? ;Sabe usted, por casualidad” ... pero las preguntas
“producian hilaridad en la multitud borracha”, porlo que Don Clemente comenzd
a gritar: “jLuciano! jLucianito, aqui esta tu padre!” (p. 199-200) pero solo se escu-
chaban carcajadas.

Ya lo conocian en todas las caucherias como el viejo “flojo y destornillado”
que, “en vez de picar los arboles” para extraer el caucho, “grababa letreros en
las cortezas con la punta del cuchillo”, donde quiera que se fuera, “por todas las
estradas la misma cosa: Aqui estuvo Clemente Silva en busca de su querido hijo
Luciano” (p. 201). Los capataces aprovecharon un dia para decirle que Luciano si
estaba en las cuentas por cobrar y que era necesario que el viejo pagara su deuda

2 Letrado, ducho en nimeros y facturas, perito en tratos de goma, conocedor de barracas y sirin-

gales, avispado en lances de contrabando, buen mercader, buena boga, buen pendolista (p. 222)
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con la casa que tenia en Pasto. Pese a todo ello, Luciano era apenas un fantasma
que las personas describian de modo bastante borroso.

Enuno de los campamentos, Silva tuvo conocimiento de que su hijo se habia
cruzado con la “turca” Zoraida Ayram, una mujer que recorria los barracones
intercambiando caucho por mercaderias, y que ademads era proclive al comercio
de esclavos. En dicho momento, el viejo Silva se ofrece para someterse ala vil con-
dicién de criado mendigo y trasportar a la mujer por los mas peligrosos lugares.
En cada recorrido, no perdia oportunidad para preguntarle a la Zoraida si su hijo
Luciano habia realizado una cosa o la otra, si tenia buena salud y, sobre todo: si
daba cuenta de “modales nobles” (p. 224).

A Zoraida tales cuestionamientos le causaban mal humor, y se apresuraba
a responderle al viejo que si seguia de “atrevido y necio” (p. 224) interrogandola
como un pariente, venderia su cuenta por “dos mil soles” en el primer lugar en el
que desembarcaran, pues a ella los buenos modales la tenian sin cuidado, y de los
hombres solo necesitaba inventariar sus “lindas caras” (p. 224) porque ahi estaba
el negocio, en preferir clientes gallardos. Es al oir estas palabras de parte de la
mujer que Silva responde:

Ocho afios llevo de buscar al que se me vino, y él, quiza mientras yo lo anhelo,
nunca habrd pensado en hallarme a mi jEl dolor de esta idea es suficiente para abreviar
mi pesadumbre, porque soy capaz, en cualquier instante, de soltar el timén del bongo
y lanzarme al agua! ;Solo quiero saber si Luciano ignora que lo busco; si topaba mis
sefias en los troncos y en los caminos; si se acordaba de su mama! (p.224).

Serd mucho después, que Don Clemente Silva llegue a conocer la causa de
la muerte de su hijo: este se habia enamorado de la “turca”, y luego de un corto
amancebamiento, ella lo habia remplazado. Es por ello que Luciano, después de
intentar besarla, se habia disparado enla cien, salpicando los senos de la mujer con
la sangre. Estas eran las razones por las cuales los interminables interrogatorios
del viejo le causaban a Zoraida: repudio y fuertes “cefalicos” (p. 226). Por eso, tras
conocer que Don Clemente era el padre del muchacho, se habia empefiado en
sepultarlo con trabajo, de modo que no pudiera salir en la busqueda de los restos
del hijo, ni cumplir su aspiracién de darle cristiana sepultura.

Todos estos padecimientos le fueron contados por el anciano a Cova, y, en
cada una de las historias Silva se cuid6 de hacer énfasis en que los restos de su
hijo Lucianito eran lo mas importante, en medio de todas las demds aflicciones.
Dieciséis anos llevaba en la selva, donde habia podido conseguir fama de letrado,
buen boga, experto en tratos de goma y conocedor de barracas y siringales. Sin
embargo, unos restos eran para él el verdadero tesoro. Incluso, por su hijo muerto,
habia decidido prolongar la esclavitud, “hasta que la tierra le permitiera exhumar
los restos”, dado que, algunas falanges del cuerpo adn estaban frescas (p. 249).

Al escuchar el relato de Cova y sus compaiieros, Silva se percata de que,
a pesar la imagen de superioridad que buscaban mostrar, en su errancia venian
caminando en circulo, y que, ademas, sus pensamientos vagaban del mismo modo.
Es por ello que Clemente, no solo se convierte en la persona que luego los conduciria
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a los barracones del Guaracd, sino que, es también el hombre que, con su ejem-
plo, cordura y sensates, en medio de unas circunstancias precarias, los ayuda a
mantener la dignidad.

Silva les contard que su expulsion de “la hermosa quinta del Naranjal” en
el alto Rio Negro, en los tiempos en que estuvo bajo el mando del “turco Pezil” (p.
249), se debid al hecho de negarse a cumplir la orden de desnudar y a azotar a unas
mujeres que, al refir en la cocina, habian despertado a su sefior.

Una vez llegaron a los barracones del Guarac, Silva les hace saber que el
“grupo de nifias de ocho a trece afios” que ellos veian sentadas en el suelo de un
caney, terciando a sus desnutridos hijos, eran las queridas de los amos. Estas habian
sido cambiadas por cachivaches o arrancadas “de los bohios como impuesto de
esclavitud”. Después, eran “compelidas allecho” y “descaderadas por sus patrones”,
hasta que un dia “entecas y taciturnas” llegaban a sufrir, “el espanto de sentirse
madres, sin comprender la maternidad” (p. 283-284).

Las experiencias contadas por Don Clemente Silva, tuvieron que haber tenido
gran relevancia para Cova y para sus companeros porque los testimonios eran
entregados por la boca de un hombre justo y compasivo, quién, aunque narraba
con dolor, era capaz de hablar de amor sin “omitir en su narracién lo sagrado y lo
sentimental” (p. 196), pues eran tales emociones las que le otorgaban esperanza en
medio de las mas crueles arbitrariedades.

Don Clemente Silva también escuché de Arturo la historia de Alicia, y abog
por ella para que no se le juzgara por su decision, ofreciéndose ademas para ayudar
al grupo a encontrar los ausentes, al tiempo que esperaba completar los huesos de
su hijo Luciano para darles cristiana sepultura.

Encuentro con Ramiro Estévanez en las barracas del Guaraca

El encuentro con Ramiro Estévanez es principalmente relevante para Cova por-
que con él se establece otra mirada y otra intencién frente a su vivencia de amor.
Ramiro no estaba en la selva para encontrar, sino para olvidar y quizds, también,
para olvidarse de si mismo. En su juventud, habia sido amigo de Cova. Sabemos
por el protagonista que tuvo oportunidad de viajar y comparar distintas civiliza-
ciones. Ademas, era instruido, y Arturo consideraba que comprendia muy bien
a hombres y mujeres de todas las culturas, “eso le daba una sonrisilla sardénica
que tomaba relieve cuando ponia en sus juicios la pimienta del analisis y en sus
charlasla coqueteria de la paradoja” (p. 285). Cova lo describe del siguiente modo:
El era magndnimo; impulsivo yo. El, optimista; yo, desolado. El, virtuoso y platé-
nico; yo, mundanoy sensual. No obstante, nos acercé la desemejanza, y, sin desviar las
innatas inclinaciones, nos completdbamos en el espiritu, poniendo yo la imaginacién,

él la filosofia (p. 284)

Luego, Ramiro se habia enamorado de “cierta beldad de categoria” y suloca
ilusién lo llevé al desastre. Se volvié melancélico y reservado y acabd por distan-
ciarse de todo. Algtn dia, Arturo le habia dicho por indagarlo: “Quiera el destino
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reservarle mi corazén a cualquier mujer cuya parentela no se crea superior, por
ningdn motivo, a mi gente” (p. 285), y Ramiro le contestd: “Yo también he pensado
en ello. sPero qué hacer? jEn esa doncella se detuvo mi aspiracién!” (p.286).

Al poco tiempo de su fracaso sentimental, Cova no lo habia vuelto a ver,
decia su familia que emigrd, a no se sabe dénde, pero que “la fortuna le habia
sido risuefna”, ahora Cova lo encontraba en las barracas de Guaracd, “hambreado,
inatil, usando otro nombre y con una venda sobre los parpados”. Dado que “estaba
cambiado, ni un apretén, ni una palabra cordial, ni un gesto de regocijo” por el
inesperado encuentro, Arturo adoptd un mutismo glacial, para luego mortificarlo
diciéndole secamente: “- ;Se casd! ;Si sabias que se casé?;y al influjo de esta noticia,
resucité para Arturo “un Ramiro Estévanez desconocido, porque en vez del suave
filésofo apareci6é un hombre mordazmente amargo, que veia la vida tal como era
por ciertos aspectos” (p. 286). Nos dice Cova:

Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba mi admiracién, aparenté
displicencia ante sus palabras. Quise tratarlo como a pupilo, desconociéndolo como
mentor, para demostrarle que los trabajos y decepciones me dieron més ciencia que
los preceptores de filosofismo, y que las asperezas de mi caracter eran mas a propdsito
paralalucha quela prudencia débil, la mansedumbre utdpica yla bondad inane (p. 288).

No obstante, Ramiro era el hombre que, segtin don Clemente Silva, habia
presenciado “las tragedias de San Fernando del Atabapo” (p. 289), una feroz ma-
tanza que tuvo lugar por designio del coronel Funes. Mas “no pienses que al decir
“Funes” [Ramiro] nombra a persona tGnica. Funes es un sistema, un estado de
alma, esla sed de oro, es la envidia sérdida. Muchos son Funes, aunque lleve uno
solo el nombre fatidico” (p. 300). Como Cova estaba empenado en escuchar esas
crénicas pavorosas, Ramiro lo persuade para que escriba en los libros de cuentas
cada uno de los acontecimientos vividos y escuchados, que serian la denuncia que
luego Clemente Silva deberia presentar al Cénsul de Colombia en Manaos.

De esta manera, Arturo se embarca en un ejercicio de introspeccién que lo
obliga a recoger su experiencia y preguntarse por el sentido de su lucha; escribe y
escribe paginas y paginas en las que va exponiendo su relato, sintiendo cada vez
mayor pesadumbre, y viendo que su vida no habia conquistado lo trascendental,
y que “en ella todo resulta insignificante y perecedero” (p. 297). Este ejercicio, tuvo
que haberle permitido a Arturo reflexionar sobre afirmaciones realizadas en un
tiempo en que ni él mismo tenia conocimiento de sus propias posibilidades, como el
hecho de jugar su corazén al azar o entregarselo sin mayor resistencia a la violencia.

El escrito en el cual ahora incorporaba los demas testimonios le permitia
expandir su propia vivencia, y, la vida sobre la cual ahora reflexionaba se recon-
figuraba al ritmo de los acontecimientos vividos y compartidos. Ya sabiendo que
Barrera estaba cerca, Cova logra establecer un encuentro con Griselda, quien ahora
era esclava de Zoraida Ayram. Cuando la mujer lo ve, corre a abrazarlo, pero ¢l
se adelante y la rechaza a secas, entonces ella pronuncia las siguientes palabras:

-que el carifio y el viento soplan de cualquier lado. -Hice mal en decirte eso. Como
vos me gustabas ylanifa Alicia queria regresa... Pero ya ves qué viento tan inhumano,
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tan espantoso: cayd sobre toos y nos ha dispersao que ni basuras, lejos de nuestra tierra
y de nuestro carifio (p. 328).

Llegando alas circunstancias narradas, Cova descubre que solo estableciendo
lazos con los otros es posible sobrevivir, pues suvida no erala de un ser excepcional,
sino la de un hombre corriente, con un destino comin al de todos los que con él
confluian en la misma vordgine. Ademds, Cova consigue cuestionar su propia voz
cuando admite que las acusaciones realizadas frente al comportamiento de Alicia
eran producto de sus celos y de una falsa hombria burlada. Por eso le dice a Ramiro:

Te irds conmigo [Ramiro] jverdad? [..] jA encentrarnos en el Brasil! jTrabajaremos
como peones, donde no nos conozcan ni persigan! jCon Alicia y nuestros amigos!
iEsa varona es buena y yo la perdi! jYo la salvaré! jNo me reproches este propésito,
este anhelo, esta decision! No tomes a mal que [Alicia] sea mi querida; hoy es solo una
madre en espera de su propio milagro [..] jpiensa que Alicia no ha delinquido, y que
yo, despechado, la denigré! [..] vamos a buscarla a Yaguanari (p. 333)

Sin embargo, la experiencia de Ramiro era distinta. Marina, su amor, estaba
muy lejos del Vichada, y quizas era feliz con otro. Al ver la desolaciéon de su amigo,
Arturo le interroga: sPiensas quedarte aqui, donde la timidez te remaché cadenas?
(631) Y Ramiro le contesta: “La timidez y la reflexion, [...] y puedes ahadir estas otras
causas: el fracaso, la decepcién” (p. 331). De modo que Cova insiste: Pero Ramiro
¢no te entusiasma la libertad? Y Ramiro contesta: “Ella no me bast6 para ser feliz”
(p. 331). -Vete Arturo, “la vida nos amasé con sustancias disimiles. No podemos
seguir el mismo camino. Si algn dia ves a mis padres, cirate de decirles donde
estoy. jCaiga el olvido sobre el que nunca puede olvidar!” (p. 332).

Las frases con que Ramiro decia adids hicieron llorar a todos los presentes.
Y “todo por el amor a aquella Marina cuyo dulce nombre le escribié el destino
entre dos palabras: jsiempre! jJamas!”. En ese momento, Cova comprendio que su
amigo “se despedia de la ilusion y de la juventud” (p. 332), pero también de él y los
demds compaferos, quienes, en la ejecucion de la fuga, ya debian abandonar las
barracas para subir al bongo.

Pese al remolino de acontecimientos, logran escaparse. Arturo y sus com-
pafieros se enfrentan a Barrera y se reencuentran con Alicia, quien, con grandes
dificultades, logra traer al mundo a su hijo sietemesino. La escasez de viveres y la
constante amenaza de persecucion hacen que el grupo decida adentrarse mas en
la selva, no sin antes trazar un croquis de la ruta imaginada, y dejar algunas sefias
para que Don Clemente Silva pudiera ir a buscarlos a su llegada.

Pero lejos del final de cualquier otra novela, el prélogo de La voragine da
cuenta del dltimo cable del cénsul, dirigido al ministro y relacionado con la suerte
de Arturo Covay sus companeros, dice textualmente: “Hace cinco meses btscalos
en vano Clemente Silva. Ni rastro de ellos. jLos devord la selva!” (p. 343).

¢Le ocurrid esto solo a Cova y a sus compaferos? O “por este proceso- jOh
selva! -hemos pasado todos los que caemos en tu voragine” (p. 248).



VIAJE INTERIOR, AMOR Y SUFRIMIENTO EN LA VORAGINE

Paula Andrea Ruiz Villa

Referencias Bibliograficas

Rivera (2015). J. La Voragine. Biblioteca Basica de Cultura Colombiana.
Recuperada en https://siise.bibliotecanacional.gov.co/BBCC/Documents/
Doc/209?AspxAutoDetectCookieSupport=1

Alighieri, D. (1968). La Divina Comedia. Prélogo de Marcial Olivar. Ilustraciones de William
Blake. Ediciones Nauta Barcelona

EPISTEME / ISSN: 2027-7504 [ E-ISSN: 2711-3833 OL. 16, N.°2 [ JULIO-DICIEMBRE 2024 [ 66-79 - 79



