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resuMen: Este artículo propone una 
lectura del padecimiento amoroso del 
personaje Arturo Cova, protagonista de la 
novela La vorágine, a partir de un diálogo 
con las vivencias de amor de Clemente 
Silva y Ramiro Estévanez, dos personajes 
que intervienen en la segunda y tercera 
parte de la narración. Al enseñar el modo 
en que las vidas de estos personajes consi-
guen conf luir, se espera dar cuenta que es 
gracias a esta experiencia intersubjetiva 
que el protagonista logra salir de sí mismo 
para reconfigurar su experiencia, la cual, 
no se deriva, como él antes creía, del 
destino individual de un ser excepcional, 
sino que es más bien, la de un hombre 
corriente que se ve obligado a enfrentar su 
destino con la ayuda de otros.
será a partir de tales circunstancias que 
Arturo Cova, inf luenciado por Ramiro 
Estévanez, elaborará el testimonio que 
luego entregará Clemente Silva al Cónsul 
de Colombia en Manaos; el cual, al tiempo 
que le permite denunciar la devastación 

que significó para un gran número de 
personas la explotación cauchera en el te-
rritorio amazónico, lo obliga a ref lexionar 
sobre su propio sufrimiento; asumiendo 
que ha sido su anhelo por el amor de Alicia 
lo que lo ha llevado a internarse en la selva 
amazónica en un viaje que es físico, pero 
también espiritual, y que cobra sentido 
gracias a la ilusión que alberga el protago-
nista. Palabras Clave: Amor, Sufrimien-
to, Viaje Interior, Alicia, Arturo Cova, 
Clemente Silva, Ramiro Estévanez. 
abstraCt: This paper proposes a reading 
of the love suffering of the character 
Arturo Cova, protagonist of the novel La 
vorágine, based on a dialogue with the love 
experiences of Clemente Silva and Ramiro 
Estévanez, two characters who intervene 
in the second and third parts of the narra-
tive. By showing the way in which the lives 
of these characters manage to come toge-
ther, we hope to realize that it is thanks 
to this intersubjective experience that the 
protagonist manages to get out of himself 

to reconfigure his experience, which is 
not derived, as he previously believed, of 
the individual destiny of an exceptional 
being, but rather, it is that of an ordinary 
man who is forced to face his destiny with 
the help of others.
it will be from such circumstances that 
Arturo Cova, inf luenced by Ramiro 
Estévanez, will prepare the testimony that 
Clemente Silva will later deliver to the Co-
lombian Consul in Manaus; which, while 
allowing him to denounce the devastation 
that rubber exploitation in the Amazon 
territory meant for a large number of 
people, forces him to ref lect on his own 
suffering; assuming that it has been his 
longing for Alicia’s love that has led him to 
enter the Amazon jungle on a journey that 
is physical, but also spiritual, and that 
makes sense thanks to the illusion that the 
protagonist has built. Keywords: Love, 
Suffering, Inner Journey, Alicia, Arturo 
Cova, Clemente Silva, Ramiro Estévanez.
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Introducción

¡Maldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en 
muerte se dieron cuenta de que yo tenía corazón!

A los cien años de su publicación, la novela La vorágine, escrita 
por el huilense José Eustasio Rivera, continua siendo una 
obra vigente y representativa de la literatura colombiana y 
latinoamericana, no solo por la forma en que el autor se vale 
del recurso estético, a partir del género narrativo y poético, 
para aproximarse al fenómeno de la violencia y la devasta-
ción que significó la explotación cauchera en el territorio 
amazónico, sino también porque en dicha novela Rivera 
consigue conjugar un abanico de problemáticas a partir de 
las cuales es posible trazar distintas rutas de sentido; esto, 
dependiendo de la voz que resuene con mayor fuerza en la 
sensibilidad del lector, dada la heterogeneidad de voces que 
conf luyen en la obra literaria.

Tras una visión de esta índole, es posible advertir que 
cuando la selva amenaza con devorar al protagonista es por-
que también los demás relatos que conjugan esta narración 
han logrado desmontar su pensamiento inicial respecto a di-
ferentes ámbitos de la realidad, de modo que las certezas con 
las que Arturo Cova parte de Bogotá se van desvaneciendo, 
durante un recorrido que es físico, frente al cual elabora un 
testimonio de denuncia, pero que es también espiritual y en 
el que convergen la esperanza, la desesperanza, la violencia, 
el amor y el sufrimiento. 

Por tales motivos, a lo largo de esta narración se sacri-
ficarán otras problemáticas presentes y valiosas en la novela, 
para abordar el padecimiento amoroso de Arturo Cova a la 
luz de la experiencia de dos de sus compañeros de infortu-
nio: Don Clemente Silva y Ramiro Estévanez, dado que el 
encuentro con estos dos personajes, será lo que le permita al 
protagonista correr el manto idealizado con el que buscaba 
afrontar su destino y sus sentimientos hacia Alicia, para salir 
de sí mismo y reconocer que es la ilusión por el amor de ella la 
razón que lo lleva a sumergirse en la selva amazónica de modo 
voluntario y a resistir el holocausto cauchero, al tiempo que 
comparte su propio sufrimiento con los demás compañeros 
de infortunio.

* Estudiante de la maestría en Filosofía La-
tinoamericana de la Universidad Santo 
Tomás. Licenciada en Filosofía y Letras de 
la Universidad Santo Tomás. Correo: pau-
laruizv@usantotomas.edu.co 
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Bogotá-Casanare-Guaviare
Todos los que hemos leído u oído hablar sobre La vorágine sabemos que Cova co-
mienza su relato afirmando que antes de haberse apasionado por mujer alguna, ya 
había jugado su corazón al azar y se lo había ganado la violencia; que se identificaba 
como un dominador y no como un enamorado, y que se regocijaba calificando de 
hastío todo lo que devenía a los saciados antojos, puesto que como el bien decía: la 
súplica no era lo que sus labios estaban acostumbrados a pronunciar (Rivera, 2015). 

Llama la atención, que son los “ojos de Alicia” (Rivera, 2015, p. 19), no ningún 
otro atributo particular, los que Arturo responsabiliza como los causantes de su 
desventura, porque su mirada, por razones no comprensibles, había despertado 
en él la esperanza del afecto puro, una esperanza que, como él mismo reconocía, 
no podía ser adivinada por nadie, dado lo quieta y silenciosa que permanecía en 
su corazón. 

Era entonces Alicia, ese “amorío fácil” que se “entregó sin vacilaciones espe-
ranzada en el amor”, esa misma que le había revelado los planes siniestros de su 
familia para lograr un casamiento forzado, a quien ahora Cova le proponía huir 
de Bogotá hacia los llanos orientales, diciendo: “¡huyamos! Toma mi suerte, pero 
dame el amor” (p.19-20). 

La pareja sale hacia el Casanare, en un recorrido no exento de dudas y con-
tradicciones respecto a la decisión tomada y a la veracidad del fantasma que los 
perseguía. Apenas iban en Villavicencio y ya sentados en “una casucha” donde 
esperaban al “jefe de la Gendarmería” (p. 28) ambos sostienen un diálogo sobre 
el infortunio, y Alicia, en una suerte de premonición, le pregunta a Cova si será 
capaz de tener el valor de “sufrir y de confiar” (p.27), lo que resulta perturbador 
para el protagonista, ya que a esas alturas del viaje él creía haber realizado todos 
los sacrificios considerables que exigía la desventurada empresa en la que se había 
embarcado de un modo tan irref lexivo y vano.

En el camino hacia el Casanare, Arturo se entera con espanto que los des-
mayos y las náuseas de Alicia daban cuenta de su estado de embarazo, es cuando 
decide llorar por todas sus desventuras, considerando a la mujer como un estorbo 
y una enorme carga. Sin duda, lo avergonzaba el escándalo frente a sus parientes 
por haber decidido voluntariamente echarse a cuestas a una muchacha pobre y 
desorientada. En tal momento, Cova estaba seguro de que no era posible encon-
trar en la singularidad de Alicia “el don divino del amor ideal”, ese que pudiera 
encenderlo espiritualmente para que su alma destellara en su cuerpo “como la 
llama sobre el lecho que la alimenta” (p. 19). 

Al verla dormida, don Rafael, un hombre mayor de sesenta años que los 
acompañaba y que había sido compañero de su padre en alguna campaña, le 
aconseja a Arturo no advertir a Alicia del estado en el que se encontraba, dicién-
dole, además, que “debía rodearla de todos los cuidados posibles”, hacer “jornadas 
cortas” y regresar a Bogotá “antes de tres meses”, pues seguro que para ese entonces 
las cosas ya habrían cambiado de aspecto. Por lo demás, don Rafo le hace saber a 
Cova que “los hijos, legítimos o naturales” (p. 35), tenían igual procedencia y debían 
quererse lo mismo, puesto que en Casanare las cosas eran así.
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No obstante, Arturo comenzaba su recorrido cargando una gran decep-
ción, pues a Alicia las abejas se le enredaban en los rizos, el sol la congestionaba, 
y, además, no tenía idea de montar a caballo. Él hubiese querido ver en ella una 
mujer “más arriscada” (p.21) y ágil, menos bisoña para desafiar la aventura, menos 
intimidada frente a las miradas interrogativas de todos los demás, cuando estos 
cuestionaban la naturaleza de su relación. Quizás así, no tendrían que pasar como 
huéspedes sospechosos en cada posada. 

Poseído por tal pesadumbre, una noche Arturo no pudo evitar llorar por 
sus aspiraciones engañadas, por sus ensueños desvanecidos y por lo que no sería 
jamás, y mientras enumeraba sus desventuras paulatinamente iba levantando 
la voz; es entonces cuando comprende que Alicia estaba despierta, en actitud de 
escucha y que lo miraba: “- ¿Qué quieres?” –le preguntó Arturo, pero el silencio y 
la mirada penetrante de Alicia lo “desconcertó” (p. 37).

Una vez llegaron al Casanare se instalaron en “La Maporita” (p. 38), hacienda 
en la que muy cordialmente los acogieron Fidel Franco y la niña Griselda. Allí, 
Arturo y Alicia permanecieron un tiempo importante, debido al buen trato que les 
brindaban los anfitriones. A pesar de ello, Alicia deseaba profundamente devolverse 
para Bogotá tras el retorno de Don Rafael porque, a esas alturas del viaje, estaba 
segura de que su compañero y ella no compartían el mismo infortunio. Por tal 
motivo, el día que Don Rafo comienza los preparativos para el regreso, Alicia le 
dice sollozando: “¡Desde hoy quedaré en el desierto!” (p. 71). 

Arturo, por su parte, se sentía vital y satisfecho en el Casanare, aunque algo 
arrepentido por el “desaguisado” cometido al intentar “enamorar a la niña Griselda 
con un éxito escandaloso” en los días en que “Alicia había estado con fiebres” (p. 60). 
Además, comenzaba a fantasear de “ricacho” (p. 65) gracias a la promesa que le había 
hecho el viejo Zubieta a Fidel Franco frente a la recogida de los “mil toros” (p. 80). 

Como Franco le había dado a conocer a Cova que la recogida de los toros 
sería empresa de ambos, ya que al notar que Arturo no tenía ninguna destreza 
particular para la vaquería e ignoraba la densidad de las tareas de un llanero, se 
le encomendaba muy especialmente cuidar la casa y a las mujeres; Cova ya se ima-
ginaba reunido con su familia, contándoles cómo había llegado a los “llanos para 
dar impulso a la actividad financiera” (p. 65); y, se figuraba entre sus condiscípulos 
hablándoles de sus aventuras en el Casanare, exagerando su repentina riqueza, 
mientras ellos lo felicitaban, “entre sorprendidos y envidiosos” (p. 64). 

Pensaba, además, que “los invitaría a comer en su casa, porque ya para 
entonces tendría una propia, de jardín cercano a su cuarto de estudio” (p. 64). Allí 
los congregaría para leerles sus últimos versos y con frecuencia “Alicia los dejaría 
solos, urgida por el llanto del pequeñuelo, llamado Rafael” (p. 64) en memoria del 
hombre que los había acompañado al Casanare en el viaje que les otorgó el éxito 
financiero. 

Mientras Arturo les daba vuelo a sus desatinadas ínfulas de superioridad, 
pensaba también, en cómo iba a lidiar con la severidad y el rechazo de los padres: 
“les mandaría a la nodriza con el pequeño los días de fiesta”, y si al principio se 
negaran a recibirlo, luego, serían sus hermanas quienes curiosas, alzarían a su 
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hijo para decir “¡es el mismo retrato de Arturo!” entonces su madre, “bañada en 
llanto” (p. 64), mimaría al niño gozosa, llamando al esposo para que se decidiera, 
por fin, a conocer el nieto. 

Es así que, cuando Franco hace saber a Arturo que el contrato de los toros 
con Zubieta se estaba perfeccionando, a Cova “parecíale que el administrador de 
sus bienes le rendía un informe sobre el modo acertado como había cumplido su 
voluntad” (p. 65). Convencido de que podía llegar a convertirse en llanero experi-
mentado, en su fuero íntimo la pareja que los había recibido en La Maporita pasaban 
del lugar de anfitriones a ocupar: Fidel Franco el de fiel y diligente capataz; y, la 
niña Griselda, el de la concubina complaciente del momento.

Cova comenzaba a considerar que, quizás, su vida ya no estaría en la capi-
tal, pero sí con Alicia en esas llanuras risueñas. Quería empeñarse en que fuesen 
dichosos, en grado sumo, para que, si más tarde, la fatalidad los apartaba por 
diversos caminos, los aproximara el recuerdo y la ilusión de que se amaban y de 
que su “amor era inmortal” (p. 103). Ni por un momento el protagonista se detenía 
a pensar que Alicia no era feliz a su lado, y que su escenario wéstern podía ser viable 
solo en sus sueños, porque en el Casanare y en cualquier otro lugar de la tierra “la 
realidad andaba más despacio que la ambición” (p. 187).

Mientras tanto, la naturaleza se convertía para Cova en un deleitable esce-
nario de fondo, un paisaje bienhechor que solo inspiraba confianza; unas llanuras 
fascinadoras propicias para vivir con Alicia en la casa que levantaría con sus propias 
manos a la orilla de un caño de aguas opacas, o en cualquiera de aquellas colinas 
minúsculas y verdes donde de tarde en tarde se congregarían los ganados, mientras 
él, “fumando en el umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado por la 
melancolía de los paisajes” (p. 104), vería las puestas de sol en el horizonte remoto 
donde nace la noche; y libre ya de las vanas aspiraciones, del engaño de los triunfos 
efímeros, limitaría sus anhelos a cuidar de la zona que abarcarían sus ojos.

“¿Para qué las ciudades?” (p. 104) se decía, quizá “su fuente de poesía es-
taba en el secreto de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma 
desconocido de las cosas” (p. 104). Allí en esos campos soñó quedarse con Alicia, 
“a envejecer entre la juventud de sus hijos, a declinar ante los soles nacientes, a 
sentir fatigados sus corazones entre la savia vigorosa de los vegetales centenarios” 
(p. 104), hasta que un día llorara él sobre el cadáver de ella, o ella sobre el suyo.

Era este el cúmulo de ensoñaciones que alimentaba la ilusión de Cova en 
el Casanare. En cada una de las versiones, él era el elegido, el hombre del destino 
privilegiado, superior a los demás, tanto física como intelectualmente, un doma-
dor de tierras y un seductor de mujeres: saciado y feliz; seguro de tener el amor 
de Alicia y de cualquier otra mujer que se cruzara en su camino. Y, eran estos los 
pensamientos que alimentaba cuando surge el fantasma de Narciso Barrera con sus 
fotos de postal sobre la venturosa vida que se podía llegar a tener en las caucherías 
del Vichada y con las promesas de un porvenir venturoso para los campesinos de 
la región. 

Es entonces, cuando Arturo comienza a temer la pérdida de Alicia, y con tal 
amenaza se va destiñendo su sueño de patriarca de pecho suavizado por los paisajes 
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casanareños. Una noche soñó que “Alicia iba sola, por una sabana lúgubre, hacia 
un lugar siniestro donde la esperaba Barrera” […] “Agazapado en los pajonales” iba 
Arturo espiándola con una escopeta; “más cada vez que intentaba tenderla contra el 
seductor, esta se convertía entre sus manos en una serpiente helada y rígida” (p. 51). 

Otra noche, volvió a soñar con Alicia y “la veía desgreñada y desnuda, hu-
yendo” (p. 51) entre las malezas de un bosque nocturno. Ese día tuvo que beber 
licor para interrogar a la niña Griselda sobre las intenciones que podía llegar a 
tener Barrera respecto a su compañera. Es entonces cuando Griselda, algo des-
pechada por los desplantes posteriores al desaguisado de la seducción, aprovecha 
para sacarse la espina y responderle con las siguientes palabras: “Vos no la podéis 
obligá ni a que te quiera ni a que te siga, porque el cariño es como el viento; sopla 
pa cualquier lao” (p. 77). 

Cova, a quien Fidel, consciente de la poca experiencia de su compañero en las 
faenas de la vaquería, le había confiado el cuidado de la hacienda y de las mujeres 
mientras salía a buscar los toros, se encolerizó tanto con la respuesta de la niña 
Griselda, que la golpeó. Cuando Alicia llegó para evitar el maltrato y poner a Cova 
en la hamaca advirtiendo su estado de embriaguez, él le grita fuertes palabras y la 
califica de mujer fácil. Luego sale en busca de Zubieta para, de una vez por todas, 
cerrar su parte en el trato de los toros y ver consolidada su hacienda. 

Durante el tiempo que trascurre en los dominios de Zubieta, Cova sostiene 
un enfrentamiento con Narciso Barrera del cual sale muy mal herido y casi incons-
ciente, por lo que tiene que durar varios días tendido en una hamaca a merced de 
los cuidados del “tuerto Mauco” (p. 85) y de Clarita, mujer y empleada en el bar de 
Zubieta. Ya sobrio, lo acongojaba el hecho de haber ofendido injustamente a Alicia 
tras la partida. Pese a todo, deposita su ilusión en una espontanea reconciliación, la 
cual, día tras día, comienza a tornarse inmensamente dulce, anunciándose “como 
aroma de sementera”, como lontananza del amanecer” (p. 103). 

Entregado a sus acostumbradas ensoñaciones, deseaba que Alicia fuera a 
buscarlo, “obedeciendo al amor”, entonces lo haría “suyo para siempre”. La ima-
ginaba reprochando sus faltas, mientras llenaba con gracia los hoyuelos de sus 
mejillas; al tiempo que él ponía en juego su habilidad para retardar el instante del 
“beso gemebundo y conciliador” (p. 106). Así, mientras Barrera aprovechaba la 
soledad de las mujeres para avanzar con el enganche del personal, Cova gastaba 
los días imaginando la mejor manera de exhibirse ante la llegada de su amada. 

Un día, por ejemplo, pensaba que era mejor recibirla con “descuido en el traje, 
los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando el porte de un 
macho almizcloso y trabajador”; al otro, se le ocurría, más bien, irse del hato para 
que Alicia al llegar no lo encontrara, pues él luego llegaría confundido entre los 
vaqueros, “trayendo a la cola del potrejón algún toro iracundo” que lo persiguiera 
bufando y le echara a tierra la cabalgadura, de modo que Alicia, desfallecida de 
pánico, pudiera verlo “rindiendo el toro con el bayetón, entre el anhelar de la peo-
nada atónita” (p. 107).

Por su parte Alicia, a quien, a su vez Barrera le había anunciado que Arturo 
andaba de fiesta con Clarita y que se iba con ella para Venezuela, cede ante la 
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insistencia de Griselda y de los demás campesinos para embarcarse en la excursión 
que este hombre lideraba bajo la promesa de un próspero porvenir. De manera que, 
cuando Cova llega a la hacienda, no hay que hacer ninguna pantomima porque 
Alicia ya no está. Es entonces cuando Cova siente que Dios lo ha abandonado. En 
tales circunstancias, Franco prende fuego a la vivienda y Cova poseído por la de-
mencia se precipita a arrojarse a las llamas; más los demás alarmados porque éste 
había perdido el juicio se apresuran a detenerlo, recordándole que era necesario 
vivir para perseguir a los fugitivos y “vengar la ofensa” (p. 129). 

La ilusión del reencuentro con Alicia, que en la finca de Zubieta alimentaba 
el anhelo del amante por unirse a la amada, se convierte en rabia y deseo de des-
trucción. Al avanzar por el territorio, el poeta ya no consigue ver los pozos glaucos, 
ni las casas risueñas; se encuentra, más bien, con una región desconocida, que 
comienza a ensancharse de forma inhumana: con árboles deformes y enredaderas 
advenedizas. Va describiendo el escenario de forma lúgubre porque lúgubre era 
también el mundo que conseguía pintar en su mente. 

En la búsqueda febril por encontrar a Alicia, Cova se va internando en las 
profundidades de la selva, mediante un recorrido paralelo al descenso que em-
prende el personaje de Dante en el infierno de La Divina Comedia (Alighieri, 1968), 
dado que para Dante el amor es principio del movimiento, causado por el anhelo 
y por el dolor. Dicho anhelo, implica necesariamente recorrer un espacio, ya sea 
espiritual o físico, en función de alcanzar el objeto amado. Un desplazamiento 
que no está justificado por la razón, pero sí por el corazón como sede de los mo-
vimientos del alma.

Frente a La Divina Comedia sabemos que Beatriz muere y Dante inicia su 
recorrido hacia un cielo en el que espera encontrarla, Pese a ello, comienza por el 
infierno. Cova por su parte, sabe que Alicia está viva y su paisaje dantesco serán 
las caucherías del Vichada. Por ello dice en sus delirios:

y convencido de que era un águila, agitaba los brazos y me sentía f lotar en el 
viento, por encima de las palmeras y de las llanuras. Quería descender para levantar 
en las garras a Alicia, y llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y de la maldad. Y subía 
tan alto, que contra el cielo aleteaba, el sol me ardía el cabello y yo aspiraba el ígneo 
resplandor (p.78).

Ahora bien, mientras Dante idealiza a Beatriz, y “empeñado en cumplir el 
voto que hiciera en su juventud (1292 ó 1293), de enaltecer a su amada” (Alighieri, 
1968, p. 12), en todos los momentos de su recorrido hace visibles sus cualidades y 
virtudes, afirmando “quello che mai non fue detto d álcuna”1 (p. 12), Cova reniega 
de Alicia y enumera sus descuidos y defectos diciendo: 

Alicia era ignorante, caprichosa y colérica. Su personalidad carecía de relieve: vista 
sin el lente de la pasión amorosa, aparecía la mujer común, la de encantos atribuidos 

1 “Lo que nunca ha sido dicho por nadie” (Alighieri, 1968, p. 12)
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por los admiradores que la persiguen. Sus cejas eran mezquinas, su cuello corto, la 
armonía de su perfil un poquillo convencional […] Jamás escogió un perfume que la 
distinguiera; su juventud olía como la de todas ¿Cuál era la razón de sufrir por ella? 
(p.142). 

Pese a todos los intentos por desembarazarse de su anhelo, al final y con 
“humillada pena” Arturo tenía que advertir que Alicia se embozaba en el velo de su 
ilusión, y aunque procurara “manchar con realismo crudo” sus recuerdos, “la intrusa 
resurgía en el pensamiento” (p. 147). De este modo, por momentos la imaginaba 
con Barrera en “sensual coloquio” (p. 156), y, dominado por sus deseos de venganza 
y destrucción quería como un halcón caerles de sorpresa. Luego, pensaba que el 
traidor la habría vendido por “diez quintales de goma” que era por lo que avaluaban 
a las mujeres los centinelas; entonces sentía un sombrío pesar que después se iba 
convirtiendo en satisfacción al imaginar que Alicia hubiera conocido la esclavitud: 
“¡Qué vengador el latigazo que la hiriera!” (p. 163). 

Andaría por los montes sórdida, desgreñada, enf laquecida, portando en la 
cabeza los calderos llenos de goma, o el tercio de leña verde o los peroles de fumigar. 
De noche dormiría “en el tambo oscuro con los peones, en hedionda promiscuidad 
defendiéndose de pellizcos y de manoseos”, sin saber quién la forzaba y poseía, 
“en tanto que la guardia pasaría número como indicando el turno a la hombrada 
lúbrica: ¡uno!… ¡dos!… ¡tres!”. De este modo, Cova pasaba de los pensamientos 
orgiásticos, al látigo vengador, al tiempo que iba sintiendo un “colapso sibilador” 
(p. 163) y su cabeza se desangraba bajo sus uñas. 

Luego venían otras ideas a su mente:
Quizás no estaba de peona en los siringales, sino de reina en la entablada casa de 

algún empresario, vistiendo sedas costosas y finos encajes, humillando a sus siervas 
como Cleopatra, riéndose de la pobreza en que Cova la había tenido, sin poder procu-
rarle otro goce que el de su cuerpo. Desde su mecedora de mimbres, en el corredor de 
olorosa sombra, suelta la cabellera, amplio el corpiño, vería desfilar a los cargadores 
con los bultos de caucho hacia las balandras, sudorosos y desgarrados, mientras que 
ella, ociosa y rica, entre los abanicos de las iracas, apagaría sus ojos en el bochorno, al 
son de una victrola de sedantes voces, satisfecha de ser hermosa, de ser deseada, de 
ser impura. ¡Pero Cova era la muerte y estaba en marcha! (p. 164) 

Será pues, en ese padecer de sentimientos encontrados, que Cova continúe 
desplazándose de las planicies ilimitadas a la selva tupida e inexpugnable, y en esa 
misma trama de movilidades construida también desde su propia subjetividad, 
el protagonista irá recorriendo un espacio físico y espiritual, en el que deambula 
sin cesar desde el rencor, el escepticismo y la venganza, a la nostalgia, la ilusión 
y la esperanza.
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Encuentro con Don Clemente Silva 
En el Guaviare, Cova se encuentra con Don Clemente Silva, un anciano “apodado 
el Brújulo”2 (p. 222) por su capacidad para desplazarse en la abundante vegetación 
de la inaccesible selva. Don Clemente había decidido internarse allí, por voluntad 
propia, para buscar a su hijo Luciano, quien a los doce años abandonó su casa pa-
terna e ingresó en las caucherías. Desde entonces, Silva se había hecho cauchero 
para recorrer los barracones, y en cada árbol que se le encomendaba desangrar 
escribía: “Aquí estuvo Clemente Silva en busca de su querido hijo Luciano” (p. 201). 

Pese a los esfuerzos, su búsqueda, en la que había tenido que vivir todo 
tipo de ultrajes y violencias, no llegaba a arrojar ningún resultado. Recuerda el 
viejo que la noche de su llegada al campamento cauchero de “La Chorrera” (p. 197) 
celebraban el carnaval:

frente a los barandales del corredor discurría borracha una muchedumbre cla-
morosa. Indios de varias tribus, blancos de Colombia, Venezuela, Perú y Brasil, negros 
de las Antillas, vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo mujeres y pidiendo chucherías. 
Entonces, desde una trastienda, aventábanles triquitraques, botones, potes de atún, 
cajas de galletas, tabaco de mascar, alpargatas, franelas, cigarros (p. 198). 

Festejaban esa noche la magnificencia del nuevo propietario, “el señor Arana”, 
quien había formado “una compañía que era dueña de los cauchales de La Chorrera 
y los de “El Encanto”. Ese día tendrían “cuarenta mujeres”, las cuales “repartirían 
de tiempo en tiempo entre los trabajadores” (p. 198) que se distinguieran. Además, 
prometían someter tribus indígenas para que el trabajo fuera más llevadero, y 
exigían a cualquier indio que tuviese mujer o hija presentarla en el establecimiento 
para saber qué se hacía con ella.

Mientras la fiesta seguía coreada por exclamaciones y aplausos, Don Cle-
mente Silva “se escurría por entre la gente”, temeroso de hallar a su hijo en tales 
circunstancias. Fue la primera vez que no quiso verlo. Sin embargo, “miraba a 
todas partes” y preguntaba: “Señor, ¿usted conoce a Luciano Silva? Dígame, ¿entre 
esa gente habrá algún pastuso? ¿Sabe usted, por casualidad” … pero las preguntas 
“producían hilaridad en la multitud borracha”, por lo que Don Clemente comenzó 
a gritar: “¡Luciano! ¡Lucianito, aquí está tu padre!” (p. 199-200) pero solo se escu-
chaban carcajadas. 

Ya lo conocían en todas las caucherías como el viejo “f lojo y destornillado” 
que, “en vez de picar los árboles” para extraer el caucho, “grababa letreros en 
las cortezas con la punta del cuchillo”, donde quiera que se fuera, “por todas las 
estradas la misma cosa: Aquí estuvo Clemente Silva en busca de su querido hijo 
Luciano” (p. 201). Los capataces aprovecharon un día para decirle que Luciano sí 
estaba en las cuentas por cobrar y que era necesario que el viejo pagara su deuda 

2 Letrado, ducho en números y facturas, perito en tratos de goma, conocedor de barracas y sirin-
gales, avispado en lances de contrabando, buen mercader, buena boga, buen pendolista (p. 222)
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con la casa que tenía en Pasto. Pese a todo ello, Luciano era apenas un fantasma 
que las personas describían de modo bastante borroso.

En uno de los campamentos, Silva tuvo conocimiento de que su hijo se había 
cruzado con la “turca” Zoraida Ayram, una mujer que recorría los barracones 
intercambiando caucho por mercaderías, y que además era proclive al comercio 
de esclavos. En dicho momento, el viejo Silva se ofrece para someterse a la vil con-
dición de criado mendigo y trasportar a la mujer por los más peligrosos lugares. 
En cada recorrido, no perdía oportunidad para preguntarle a la Zoraida si su hijo 
Luciano había realizado una cosa o la otra, si tenía buena salud y, sobre todo: si 
daba cuenta de “modales nobles” (p. 224). 

A Zoraida tales cuestionamientos le causaban mal humor, y se apresuraba 
a responderle al viejo que si seguía de “atrevido y necio” (p. 224) interrogándola 
como un pariente, vendería su cuenta por “dos mil soles” en el primer lugar en el 
que desembarcaran, pues a ella los buenos modales la tenían sin cuidado, y de los 
hombres solo necesitaba inventariar sus “lindas caras” (p. 224) porque ahí estaba 
el negocio, en preferir clientes gallardos. Es al oír estas palabras de parte de la 
mujer que Silva responde:

Ocho años llevo de buscar al que se me vino, y él, quizá mientras yo lo anhelo, 
nunca habrá pensado en hallarme a mí ¡El dolor de esta idea es suficiente para abreviar 
mi pesadumbre, porque soy capaz, en cualquier instante, de soltar el timón del bongo 
y lanzarme al agua! ¡Solo quiero saber si Luciano ignora que lo busco; si topaba mis 
señas en los troncos y en los caminos; si se acordaba de su mamá! (p.224). 

Será mucho después, que Don Clemente Silva llegue a conocer la causa de 
la muerte de su hijo: este se había enamorado de la “turca”, y luego de un corto 
amancebamiento, ella lo había remplazado. Es por ello que Luciano, después de 
intentar besarla, se había disparado en la cien, salpicando los senos de la mujer con 
la sangre. Estas eran las razones por las cuales los interminables interrogatorios 
del viejo le causaban a Zoraida: repudio y fuertes “cefálicos” (p. 226). Por eso, tras 
conocer que Don Clemente era el padre del muchacho, se había empeñado en 
sepultarlo con trabajo, de modo que no pudiera salir en la búsqueda de los restos 
del hijo, ni cumplir su aspiración de darle cristiana sepultura.

Todos estos padecimientos le fueron contados por el anciano a Cova, y, en 
cada una de las historias Silva se cuidó de hacer énfasis en que los restos de su 
hijo Lucianito eran lo más importante, en medio de todas las demás af licciones. 
Dieciséis años llevaba en la selva, donde había podido conseguir fama de letrado, 
buen boga, experto en tratos de goma y conocedor de barracas y siringales. Sin 
embargo, unos restos eran para él el verdadero tesoro. Incluso, por su hijo muerto, 
había decidido prolongar la esclavitud, “hasta que la tierra le permitiera exhumar 
los restos”, dado que, algunas falanges del cuerpo aún estaban frescas (p. 249). 

Al escuchar el relato de Cova y sus compañeros, Silva se percata de que, 
a pesar la imagen de superioridad que buscaban mostrar, en su errancia venían 
caminando en círculo, y que, además, sus pensamientos vagaban del mismo modo. 
Es por ello que Clemente, no solo se convierte en la persona que luego los conduciría 
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a los barracones del Guaracú, sino que, es también el hombre que, con su ejem-
plo, cordura y sensates, en medio de unas circunstancias precarias, los ayuda a 
mantener la dignidad. 

Silva les contará que su expulsión de “la hermosa quinta del Naranjal” en 
el alto Río Negro, en los tiempos en que estuvo bajo el mando del “turco Pezil” (p. 
249), se debió al hecho de negarse a cumplir la orden de desnudar y a azotar a unas 
mujeres que, al reñir en la cocina, habían despertado a su señor.  

Una vez llegaron a los barracones del Guaracú, Silva les hace saber que el 
“grupo de niñas de ocho a trece años” que ellos veían sentadas en el suelo de un 
caney, terciando a sus desnutridos hijos, eran las queridas de los amos. Estas habían 
sido cambiadas por cachivaches o arrancadas “de los bohíos como impuesto de 
esclavitud”. Después, eran “compelidas al lecho” y “descaderadas por sus patrones”, 
hasta que un día “entecas y taciturnas” llegaban a sufrir, “el espanto de sentirse 
madres, sin comprender la maternidad” (p. 283-284).

Las experiencias contadas por Don Clemente Silva, tuvieron que haber tenido 
gran relevancia para Cova y para sus compañeros porque los testimonios eran 
entregados por la boca de un hombre justo y compasivo, quién, aunque narraba 
con dolor, era capaz de hablar de amor sin “omitir en su narración lo sagrado y lo 
sentimental” (p. 196), pues eran tales emociones las que le otorgaban esperanza en 
medio de las más crueles arbitrariedades. 

Don Clemente Silva también escuchó de Arturo la historia de Alicia, y abogó 
por ella para que no se le juzgara por su decisión, ofreciéndose además para ayudar 
al grupo a encontrar los ausentes, al tiempo que esperaba completar los huesos de 
su hijo Luciano para darles cristiana sepultura.

Encuentro con Ramiro Estévanez en las barracas del Guaracú
El encuentro con Ramiro Estévanez es principalmente relevante para Cova por-
que con él se establece otra mirada y otra intención frente a su vivencia de amor. 
Ramiro no estaba en la selva para encontrar, sino para olvidar y quizás, también, 
para olvidarse de sí mismo. En su juventud, había sido amigo de Cova. Sabemos 
por el protagonista que tuvo oportunidad de viajar y comparar distintas civiliza-
ciones. Además, era instruido, y Arturo consideraba que comprendía muy bien 
a hombres y mujeres de todas las culturas, “eso le daba una sonrisilla sardónica 
que tomaba relieve cuando ponía en sus juicios la pimienta del análisis y en sus 
charlas la coquetería de la paradoja” (p. 285). Cova lo describe del siguiente modo:

Él era magnánimo; impulsivo yo. Él, optimista; yo, desolado. Él, virtuoso y plató-
nico; yo, mundano y sensual. No obstante, nos acercó la desemejanza, y, sin desviar las 
innatas inclinaciones, nos completábamos en el espíritu, poniendo yo la imaginación, 
él la filosofía (p. 284)

Luego, Ramiro se había enamorado de “cierta beldad de categoría” y su loca 
ilusión lo llevó al desastre. Se volvió melancólico y reservado y acabó por distan-
ciarse de todo. Algún día, Arturo le había dicho por indagarlo: “Quiera el destino 
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reservarle mi corazón a cualquier mujer cuya parentela no se crea superior, por 
ningún motivo, a mi gente” (p. 285), y Ramiro le contestó: “Yo también he pensado 
en ello. ¿Pero qué hacer? ¡En esa doncella se detuvo mi aspiración!” (p.286).

Al poco tiempo de su fracaso sentimental, Cova no lo había vuelto a ver, 
decía su familia que emigró, a no se sabe dónde, pero que “la fortuna le había 
sido risueña”, ahora Cova lo encontraba en las barracas de Guaracú, “hambreado, 
inútil, usando otro nombre y con una venda sobre los párpados”. Dado que “estaba 
cambiado, ni un apretón, ni una palabra cordial, ni un gesto de regocijo” por el 
inesperado encuentro, Arturo adoptó un mutismo glacial, para luego mortificarlo 
diciéndole secamente: “- ¡Se casó! ¿Sí sabías que se casó?; y al inf lujo de esta noticia, 
resucitó para Arturo “un Ramiro Estévanez desconocido, porque en vez del suave 
filósofo apareció un hombre mordazmente amargo, que veía la vida tal como era 
por ciertos aspectos” (p. 286). Nos dice Cova: 

Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba mi admiración, aparenté 
displicencia ante sus palabras. Quise tratarlo como a pupilo, desconociéndolo como 
mentor, para demostrarle que los trabajos y decepciones me dieron más ciencia que 
los preceptores de filosofismo, y que las asperezas de mi carácter eran más a propósito 
para la lucha que la prudencia débil, la mansedumbre utópica y la bondad inane (p. 288).

No obstante, Ramiro era el hombre que, según don Clemente Silva, había 
presenciado “las tragedias de San Fernando del Atabapo” (p. 289), una feroz ma-
tanza que tuvo lugar por designio del coronel Funes. Más “no pienses que al decir 
“Funes” [Ramiro] nombra a persona única. Funes es un sistema, un estado de 
alma, es la sed de oro, es la envidia sórdida. Muchos son Funes, aunque lleve uno 
solo el nombre fatídico” (p. 300). Como Cova estaba empeñado en escuchar esas 
crónicas pavorosas, Ramiro lo persuade para que escriba en los libros de cuentas 
cada uno de los acontecimientos vividos y escuchados, que serían la denuncia que 
luego Clemente Silva debería presentar al Cónsul de Colombia en Manaos. 

De esta manera, Arturo se embarca en un ejercicio de introspección que lo 
obliga a recoger su experiencia y preguntarse por el sentido de su lucha; escribe y 
escribe páginas y páginas en las que va exponiendo su relato, sintiendo cada vez 
mayor pesadumbre, y viendo que su vida no había conquistado lo trascendental, 
y que “en ella todo resulta insignificante y perecedero” (p. 297). Este ejercicio, tuvo 
que haberle permitido a Arturo ref lexionar sobre afirmaciones realizadas en un 
tiempo en que ni él mismo tenía conocimiento de sus propias posibilidades, como el 
hecho de jugar su corazón al azar o entregárselo sin mayor resistencia a la violencia. 

El escrito en el cual ahora incorporaba los demás testimonios le permitía 
expandir su propia vivencia, y, la vida sobre la cual ahora ref lexionaba se recon-
figuraba al ritmo de los acontecimientos vividos y compartidos. Ya sabiendo que 
Barrera estaba cerca, Cova logra establecer un encuentro con Griselda, quien ahora 
era esclava de Zoraida Ayram. Cuando la mujer lo ve, corre a abrazarlo, pero él 
se adelante y la rechaza a secas, entonces ella pronuncia las siguientes palabras: 

-que el cariño y el viento soplan de cualquier lado. -Hice mal en decirte eso. Como 
vos me gustabas y la niña Alicia quería regresá… Pero ya ves qué viento tan inhumano, 
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tan espantoso: cayó sobre toos y nos ha dispersao que ni basuras, lejos de nuestra tierra 
y de nuestro cariño (p. 328).

Llegando a las circunstancias narradas, Cova descubre que solo estableciendo 
lazos con los otros es posible sobrevivir, pues su vida no era la de un ser excepcional, 
sino la de un hombre corriente, con un destino común al de todos los que con él 
conf luían en la misma vorágine. Además, Cova consigue cuestionar su propia voz 
cuando admite que las acusaciones realizadas frente al comportamiento de Alicia 
eran producto de sus celos y de una falsa hombría burlada. Por eso le dice a Ramiro:

Te irás conmigo [Ramiro] ¿verdad? […] ¡A encentrarnos en el Brasil! ¡Trabajaremos 
como peones, donde no nos conozcan ni persigan! ¡Con Alicia y nuestros amigos! 
¡Esa varona es buena y yo la perdí! ¡Yo la salvaré! ¡No me reproches este propósito, 
este anhelo, esta decisión! No tomes a mal que [Alicia] sea mi querida; hoy es solo una 
madre en espera de su propio milagro […] ¡piensa que Alicia no ha delinquido, y que 
yo, despechado, la denigré! […] vamos a buscarla a Yaguanarí (p. 333) 

Sin embargo, la experiencia de Ramiro era distinta. Marina, su amor, estaba 
muy lejos del Vichada, y quizás era feliz con otro. Al ver la desolación de su amigo, 
Arturo le interroga: ¿Piensas quedarte aquí, donde la timidez te remachó cadenas? 
(631) Y Ramiro le contesta: “La timidez y la ref lexión, […] y puedes añadir estas otras 
causas: el fracaso, la decepción” (p. 331). De modo que Cova insiste: Pero Ramiro 
¿no te entusiasma la libertad? Y Ramiro contesta: “Ella no me bastó para ser feliz” 
(p. 331). -Vete Arturo, “la vida nos amasó con sustancias disímiles. No podemos 
seguir el mismo camino. Si algún día ves a mis padres, cúrate de decirles dónde 
estoy. ¡Caiga el olvido sobre el que nunca puede olvidar!” (p. 332). 

Las frases con que Ramiro decía adiós hicieron llorar a todos los presentes. 
Y “todo por el amor a aquella Marina cuyo dulce nombre le escribió el destino 
entre dos palabras: ¡siempre! ¡Jamás!”. En ese momento, Cova comprendió que su 
amigo “se despedía de la ilusión y de la juventud” (p. 332), pero también de él y los 
demás compañeros, quienes, en la ejecución de la fuga, ya debían abandonar las 
barracas para subir al bongo. 

Pese al remolino de acontecimientos, logran escaparse. Arturo y sus com-
pañeros se enfrentan a Barrera y se reencuentran con Alicia, quien, con grandes 
dificultades, logra traer al mundo a su hijo sietemesino. La escasez de víveres y la 
constante amenaza de persecución hacen que el grupo decida adentrarse más en 
la selva, no sin antes trazar un croquis de la ruta imaginada, y dejar algunas señas 
para que Don Clemente Silva pudiera ir a buscarlos a su llegada. 

Pero lejos del final de cualquier otra novela, el prólogo de La vorágine da 
cuenta del último cable del cónsul, dirigido al ministro y relacionado con la suerte 
de Arturo Cova y sus compañeros, dice textualmente: “Hace cinco meses búscalos 
en vano Clemente Silva. Ni rastro de ellos. ¡Los devoró la selva!” (p. 343). 

¿Le ocurrió esto solo a Cova y a sus compañeros? O “por este proceso- ¡Oh 
selva! -hemos pasado todos los que caemos en tu vorágine” (p. 248).
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