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Naturaleza y 
modernidad en 
La vorágine: 
un análisis de tensión y 
ruptura.
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Mg. Juan DaviD Pinillos Puentes**

resuMen: La vorágine es una obra lite-
raria que ha alentado diferentes lecturas 
en la clave del binomio civilización/bar-
barie. En este marco interpretativo, este 
artículo se propone dar cuenta de cómo se 
manifiesta el discurso de la modernidad 
en la novela, para plantear la manera en 
que dicho discurso demuestra tensiones y 
rupturas en la medida en que se encuentra 

con el otro, representado en la naturaleza 
y en las visiones de mundo con las que Ar-
turo Cova entra en contacto en su travesía. 
Palabras clave: Naturaleza, Modernidad, 
civilización, barbarie, otredad, selva.
abstraCt: La vorágine is a literary work 
that has encouraged different readings in 
the context of the civilization/barbarism 
dichotomy. Within this interpretative fra-

mework, this article aims to explain how 
the discourse of modernity is manifested 
in the novel, to highlight the way in which 
this discourse demonstrates tensions 
and ruptures as it encounters the other, 
represented in nature and in the world-
views that Arturo Cova encounters during 
his journey. Keywords: Nature, Modernity, 
Civilization, Barbarism, Otherness, Jungle.
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Introducción

La vorágine, escrita por José Eustasio Rivera, se ha convertido 
en una novela imprescindible dentro del panorama literario 
latinoamericano. No solo ha sido objeto de variadas críticas 
desde el momento de su publicación, sino que ha logrado 
elogios a raíz de las múltiples dimensiones que convergen 
en sus páginas; pues podemos considerar la novela como 
un archivo, es decir, en ella podemos ver documentados 
“aspectos que hoy comprendemos como etnográficos, so-
ciológicos, geográficos, históricos, científicos y económicos” 
(Serje & von Der Walde, 2023, p. xv). Así pues, en la novela 
no solo encontramos una ruta de amor irrealizado que ter-
mina en tragedia. No solo se trata del trasegar psicológico 
del personaje principal y narrador de la obra, Arturo Cova. 
En su relato encontramos las claves para reconstruir dos 
aspectos fundamentales en la construcción de la nación, que 
serán las claves de interpretación habituales de La vorágine: 
el aspecto naturalista (la descripción pormenorizada y lírica 
de paisajes y territorios) y el elemento de denuncia social de 
las brutalidades a las que sometieron a seres humanos en el 
marco de la fiebre del caucho en la región Orinoco-amazónica 
(Morales, 1971, p. 149). 

El objetivo de la presente sección es comprender que 
en La vorágine no solo se encuentran los retratos vívidos de los 
abusos sufridos por los trabajadores caucheros en la región 
Orinoco-amazónica en el siglo XX, así como la descripción 
de regiones geográficas descomunales que incluyen territo-
rios de Colombia, Perú, Venezuela y Brasil. Más allá de estos 
elementos, se pueden identificar tensiones y contradicciones 
propias de la Modernidad en América Latina. En este sentido, 
haremos un análisis de cómo ciertos aspectos del discurso 
de la modernidad se encuentran presentes en la novela a 
través de la mirada a la naturaleza, la denuncia social y la 
complejidad psicológica de los personajes, particularmente 
de Arturo Cova.

La naturaleza en la modernidad y la 
modernidad en Arturo Cova   

La Naturaleza en la Modernidad  
La modernidad no es solo una época en la historia de Occi-
dente, que se suele ubicar desde el siglo XV hasta su cenit en 
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los siglos XVIII y XIX. Antes bien, este período agrupa unas formas de vida y de 
pensamiento ricos y variados que implican ideas regulativas básicas, una figura 
de mundo que señala una preferencia por ciertos valores y un estilo general de 
razonar (Villoro, 1992). A tal figura de mundo se la identifica por ser “una forma 
de pensamiento racional que tendría su expresión más clara en el siglo XVIII. A 
menudo, la idea de la historia y del mundo ilustrada, su proyecto de racionalidad, 
se tornan como paradigma de la “modernidad’’” (1992, p. 9).  

El proyecto moderno consistirá en una confianza desbordada del ser humano 
en la guía de la razón. Ello quiere decir varias cosas. Epistemológicamente, por 
ejemplo, solo los objetos que puedan representarse racionalmente, a través del 
método científico, pueden considerarse válidos, legítimos y existentes para el ser 
humano, de lo contrario solo serán fabulaciones y ensueños. En este sentido, la 
realidad vivida por el ser humano adquirirá su estatuto solo a partir de categorías 
de pensamiento racionales. El proyecto moderno, por lo tanto, pretende subordinar 
el ser (la naturaleza, los grupos humanos y sociales, etc.) a un conjunto de rasgos 
que se pueden conocer: “El mundo en torno se convierte en objeto para el hombre” 
(Villoro, 1992, p. 88); a su vez, el ser humano, como instancia racional privilegiada 
que organiza el mundo entorno, se convierte en sujeto dominador: se inaugura la 
dualidad sujeto-objeto.  

En el marco de la racionalidad moderna ya no se habla de una naturaleza 
cuyos significados y valores exceden el mundo meramente empírico y material, y 
en el cual podemos encontrar un bosque simbólico de significados y seres mágicos: 
“Antes la naturaleza, en tanto criatura, era desconocida, pues las cosas eran así 
porque Dios las quería así” (Serrano, 2003, p. 147). En su lugar, la naturaleza deja 
de verse como una realidad sagrada y pasa a ser un objeto más de la ciencia que 
debe responder a preguntas de carácter físico, químico, botánico, etc. y su valor 
reposa solo en el potencial incremento económico o práctico con el que responda a 
dichas preguntas. El punto de vista moderno sobre la naturaleza implica, entonces, 
una desacralización del mundo:  

La naturaleza ha dejado de “revelarse” como una realidad que debe ser tomada en 
sus propios términos. Se ha convertido en lo que aprehendemos y controlamos como 
fuerza calculable y predecible. Al ser forzada a responder sólo a nuestras preguntas y 
a satisfacer nuestras exigencias prácticas, se convierte en una realidad truncada. […] 
La naturaleza enmudece en cuanto que su teleología interna se traspone a aquel otro 
segmento de lo real que todo lo determina, la res cogitans. (Dupré, 1988, p. 7)  

Dicha interpretación de la naturaleza como objeto inaugura una actitud 
de explotación, en la cual la meta del ser humano es transformar la realidad a 
su alrededor en un mundo a su imagen y semejanza, un mundo civilizado. Para 
lograrlo debe poder comprender, predecir y domeñar el mundo natural a través 
de instancias racionales que regulen todo posible movimiento en su interior, de 
tal forma que se excluya todo lo que aparezca como bárbaro, fantástico, nocivo, 
inútil o impredecible.  
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¿Cuáles son las huellas del proceso de la modernidad en La vorágine? La 
vorágine no se trata solo de la huida romántica de Arturo Cova con Alicia hacia 
el este de Colombia, y de la búsqueda de venganza de Cova hacia Julio Barrera, 
embaucador y raptor de Alicia y la niña Griselda. La novela también se encuentra 
enmarcada en un contexto que le da sentido, el cual remite al sistema de explo-
tación y esclavitud cauchera que primó en el momento en que Colombia adoptó 
un modelo económico extractivo-exportador. Ello con la finalidad de que el país 
lograra integrar su economía a un modelo capitalista internacional, a una economía 
mundo (Serje & von Der Walde, 2023). En tal situación, el Estado Colombiano opera 
como “una instancia central a partir de la cual son dispensados y coordinados los 
mecanismos de control sobre el mundo natural y social” (Castro-Gómez, 2000, p. 
89). La existencia de esta instancia central también es una característica relevante 
de la modernidad.

El Estado es entendido como la esfera en donde todos los intereses encontrados de 
la sociedad pueden llegar una “síntesis”, esto es, como el locus capaz de formular metas 
colectivas, válidas para todos. Para ello se requiere la aplicación estricta de “criterios 
racionales” que permitan al Estado canalizar los deseos, los intereses y las emociones 
de los ciudadanos hacia las metas definidas por él mismo (Castro-Gómez, 2000, p. 89). 

En el momento de escritura de La vorágine José Eustasio Rivera es parte 
de la Comisión limítrofe colombo venezolana. Tal Comisión pone de manifiesto 
que existía una preocupación nacional por definir los límites de sus fronteras, 
pues el territorio nacional ya había sido disminuido copiosamente por la pérdida 
de Panamá, además de que una gran parte del territorio amazónico “se encogía 
y expandía de acuerdo a las condiciones del entorno matizado con el tráfico de 
caucho, es decir las fronteras no poseían una delimitación definida para los po-
bladores del entorno” (Arcila 2011 como se cita en Carrión, 2011, p. 82). El Estado 
colombiano asume que es provechoso, para defender los intereses colectivos, 
integrar territorios y pueblos mediante mercaderes y empresarios, representantes 
de un modelo de progreso caracterizado por el modelo utilitario del capitalismo, 
que ejercerán como autoridades civiles y militares, instancias civilizatorias, me-
diadoras de los intereses del Estado. Este elemento no solo se encuentra presente 
en La vorágine como contexto no mencionado o telón de fondo para la narración. 
Antes bien, también es relatado por Clemente Silva en un episodio en el cual uno 
de los capataces caucheros justifica la empresa cauchera y las laceraciones de los 
“trabajadores” a un visitador extranjero: 

Tiene tantas rémoras este negocio, exige tal patriotismo y perseverancia, que si 
el Gobierno nos desatiende quedarán sin soberanía estos grandes bosques, dentro del 
propio límite de la patria. Pues bien: ya su señoría nos hizo el honor de averiguar en 
cada cuadrilla cuáles son las violencias, los azotes, los suplicios a que sometemos las 
peonadas, según el decir de nuestros vecinos, envidiosos y despechados, que buscan mil 
maneras de impedir que nuestra nación recupere sus territorios y que haya peruanos 
en estas lindes (Rivera, 2023, p. 131)  
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La modernidad se expresa en el que el Estado colombiano intente extender 
su jurisdicción hasta los lindes (aún no bien delimitados) del país, a través de un 
conjunto de estrategias, dentro de las cuales se encuentra otorgar libertades a 
empresas y mercaderes para que incursionen en territorios aún no explorados por 
el Estado para garantizar allí su soberanía. Se trata de garantizar la consolida-
ción del Estado, a través de terceros, para sostener esa instancia central que, con 
criterios racionales válidos para todos, alcancen las metas económicas definidas 
por él mismo. 

También es característico de tal modelo extractivo en el cual se encuentra 
enmarcada La vorágine el hecho de que se ve a la selva, al entorno natural, como 
un objeto susceptible de explotación, obligado a ser dominado por manos del 
hombre y, particularmente, no como un aliado del ser humano, sino como un objeto 
violento, una “selva enemiga” (Rivera, 2023, p. 96) que es imprescindible conocer 
para dominar. ¿Por qué la selva, hogar de multitud de comunidades indígenas y 
fuente inagotable de recursos, cosmogonías y espiritualidades es contemplada en 
la obra literaria con una diversidad de cualidades negativas? Pues en La vorágine 
la selva es descrita como inhumana:  

sus ríos y quebradas son “siniestros” (225), “envidiosos” (205), “pérfidos” (203), 
“salvajes” (101) y “sollozantes” (186). Sus días son “viciosos” (235), sus islas “bárbaras” 
(258), sus lomas “misantrópicas” (109), sus lluvias “impertinentes” (123), sus ramas 
“rebeldes” (218). Los árboles son “perversos, agresivos, hipnóticos (182); hacen signos 
(193) y gestos (192). La selva “odia” a la gente que recoge el caucho (213); debe ser tratada 
como corresponde o será “provocada” (198); es la “enemiga” de la gente (184). La selva
es “agresiva” 124) y “se defiende” de sus atacantes (140) pero, lo peor, posee un poder 
horrible que enloquece a los hombres (141), los pervierte (228) y los atrapa como en un 
loco encantamiento (186). (Bull, 1948, p. 332). 

Tal percepción de la selva y del entorno natural será propio de la mirada 
colonizadora del citadino, del hombre moderno, del hombre civilizador: de Arturo 
Cova. Recordemos que el proceso narrativo de la novela no se centra en cosmo-
gonías indígenas o de pueblos propios de la región Orinoco-amazónica (aunque 
también estos relatos aparecen); en su lugar, quien narra y los principales relatos 
que se van hilando en su narración son característicos de colonos, “de hombres y 
mujeres del interior del país que se trasladan a las zonas de frontera en busca de 
elusivas fortunas” (Serje & von Der Walde, 2023, p. XXII). Así pues, Arturo Cova, 
estereotipo del citadino del interior, se enfrenta a un elemento que desconoce 
por completo, que no es capaz de comprender y dominar. Es por ello que la selva 
se describe como si se tratara de una dimensión fantasmagórica, inhumana, con 
las características antes descritas. Es por ello, también, que una lectura habitual 
de La vorágine la relaciona con el descenso de Dante a los infiernos, un trasegar 
por naturalezas antiguas, místicas y endemoniadas que trastornan la mente 
(Morales, 1971)  

Adicionalmente, hay que mencionar que dicha dominación y explotación de 
la naturaleza se logran concretamente a través de la violencia y el endeude, este 
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último uno de los rasgos más notorios “que nos indica el surgimiento del capita-
lismo en América Latina”, pues representa el “sistema básico de relación entre la 
mano de obra nativa y los nuevos empresarios criollos” (Domínguez, 1976, p. 321). 
Elementos que serán tematizados en La vorágine como un método de “enganchar” 
tanto a hombres venidos del interior como a grupos indígenas a un modelo de 
extracción del caucho que deviene en esclavitud:  

El personal de trabajadores está compuesto, en su mayor parte, de indígenas y 
enganchados, quienes, según las leyes de la región, no pueden cambiar de dueño antes 
de dos años. Cada individuo tiene una cuenta en la que se le cargan las baratijas que le 
avanzan, las herramientas, los alimentos, y se le abona el caucho a un precio irrisorio 
que el amo señala. Jamás cauchero alguno sabe cuánto le cuesta lo que recibe ni cuánto 
le abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario está en guardar el modo de 
ser siempre acreedor. Esta nueva especie de esclavitud vence la vida de los hombres y 
es transmisible a sus herederos. (Rivera, 2023, p. 119).  

Así mismo, no hay escapatoria para aquellos grupos indígenas que se quie-
ran resistir, pues debido a la fiebre del caucho y a la gran presencia de grupos de 
mercaderes que ejercen total autoridad en estos territorios, la selva se convierte en 
un campo de concentración, en un lugar de confinamiento de todos estos grupos:  

Quizás algunos podrían marcharse, pero pagando, y no tienen medios. No saben 
el por dónde, el cómo, ni el cuándo. “Mañana mismo”. ¡Ese es un adverbio que suena 
bien! ¿Y el saldo y la embarcación y el camino y las guarniciones? Salir de aquí por 
quedar allá, no es negocio que pague los gastos, muy menos hoy que los intereses sólo 
se abonan a látigo y sangre (Rivera, 2023, p. 135).  

La modernidad en Arturo Cova 
Arturo Cova es un ingeniero civil y poeta, proveniente de la ciudad y en ello re-
posa su sino, pues, tal y como lo resalta Malva Filer (1979), es incapaz de realizar 
las tareas propias de las haciendas del Llano, así como de comprender y transitar 
adecuadamente la selva y de integrar satisfactoriamente el entorno natural a su 
personalidad, pues Cova es tan solo una caricatura del colono de la época. En Arturo 
Cova se encuentran enfatizadas unas “líneas grotescas habituales en el estereotipo 
correspondiente” (Filer, 1979, p. 396); idea compartida por Serje & von Der Walde 
(2023), quienes afirman de Cova que es un “prototipo de la ‘ciudad letrada’, el por-
tador de una visión de país construida desde la Atenas suramericana, la ciudad 
de gramáticos y poetas, más preocupada por el mal uso del gerundio que por las 
realidades de los pobladores del país” (p. XXVII). No es descabellado afirmar que 
Cova es un forastero arrancado de su zona de confort, llegado a parajes inhóspitos 
que interpreta a través de prejuicios y categorías citadinas: “Cova no difiere de 
los europeos que descubrieron el Nuevo Mundo, ni tampoco de los antropólogos 
europeos de finales del siglo XIX y XX, cuya visión del mundo que encontraron se 
basó y fue una proyección de sí mismos y del Viejo Mundo” (Magnarelli, 1985, p. 340) 
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Al inicio de la novela se encuentra el fragmento de una carta de Arturo 
Cova en la que dice “los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría 
extraordinariamente cual una aureola de mi juventud [...] y se pregunten por qué 
no fui lo que pude haber sido” (Rivera, 2023, p. 13), fragmentos que resaltan dos 
elementos relevantes para identificar la presencia del discurso de la modernidad 
en el personaje: la inteligencia y el hecho de ser alguien. La inteligencia, asumida 
como la disposición cognitiva presente en el hombre que permite categorizar el 
mundo, organizarlo para hacer de este un objeto dispuesto a los fines humanos; 
es la facultad distintiva que Cova resalta de sí mismo y que a lo largo de la novela 
lo habilita para diferenciarse de los otros. No obstante, aunque es la inteligencia 
el vehículo que le hubiera permitido llegar a ser alguien, al nunca llegar a serlo, 
experimenta la angustia del sujeto moderno, del nihilista (Sánchez, 2015, p. 18). 

A lo largo de la primera parte, teniendo por escenario el paisaje nocturno, 
Arturo Cova entra en un monologo interior en el que expresa la crisis frente al ser 
alguien: 

Mi anima atribulada tuvo entonces ref lexiones agobiadoras: ¿Qué has hecho de 
tu propio destino? ¿Qué de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? ¿Y tus sueños de 
gloria, y tus ansias de triunfo y tus primicias de celebridad? El lazo que a las mujeres 
te une lo anuda el hastío. (Rivera, 2023, p. 15-16). 

El personaje está confrontado por el destino que añoraba en virtud de su 
inteligencia, de sus ansias de ser alguien. Ser alguien representa la visión moderna 
de un mundo que se interpreta como algo exterior, que busca estudiarse, cono-
cerse y en donde se puede actuar: el mundo es nuestro taller. En este sentido, que 
Cova quiera ser alguien supone que desea hacerse cargo de su destino mediante 
la modificación de dicha realidad. Pues ser alguien es la actitud: 

Del sujeto que afecta al mundo y lo modifica y es la enajenación a través de la 
acción, en el plano de una conciencia naturalista del día y la noche, o sea que es una 
solución que crea hacia afuera, como pura exterioridad, como invasión del mundo o 
como agresión del mismo y, ante todo, como creación de un nuevo mundo. (Kusch, 
2007, p. 112). 

El ser alguien da cuenta de un dinamismo, de un actuar, de una actitud 
agresiva frente a la realidad. La técnica y la teoría han sido para la modernidad 
los medios para huir de la hostilidad del mundo, las maneras de domesticarlo. 
Lo moderno “es dinámico, lo cual nos aventura a calificarlo como una cultura del 
ser, en el sentido de ser alguien, como individuo o persona” (Kusch, 2007, p. 110). 
Actitud que Cova manifiesta en la imagen que construye de la relación con el otro: 
en el lazo que lo une al cuerpo femenino y que lo “anuda el hastío” (Rivera, 2001, 10) 
y en la imagen de esposa diligente que hace de Alicia en sus fantasías (Rivera, 2001, 
42). Asimismo, en la relación de domino que establece con el cuerpo del indígena, 
que considera bárbaro (Rivera, 2001, p. 106), y en las constantes añoranzas de una 
naturaleza que le dona sus riquezas (Rivera, 2023, p. 43). 
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Las huellas de la modernidad se aprecian en la percepción que Cova tiene de 
la naturaleza como objeto inerte y enemigo, fuente de riquezas. Tales trazos también 
se pueden observar en la percepción de pueblos indígenas, ya que la modernidad 
como instancia civilizatoria también se construye como un “dispositivo de poder 
que construía al ‘otro’ mediante una lógica binaria que reprimía las diferencias” 
(Castro-Gómez, 2000, p. 88). Al proyecto de civilización, encarnado por Arturo 
Cova y la mentalidad colonizadora de empresarios caucheros, se opone la visión 
de la naturaleza y de los grupos indígenas como el lugar de lo insubordinado, 
lo bárbaro e incivilizado; elementos a ser reducidos y explotados para lograr un 
Estado unitario y enteramente civilizado.  

A través del relato de Cova se evidencia cómo los grupos indígenas son 
esclavizados y explotados por empresarios bajo el eslogan de la civilización, y son 
mostrados, desde la mirada del colono, como individuos incultos, carentes de 
idiosincrasias. En La vorágine se muestra a los grupos indígenas como si estos 
fueran el enemigo, como si ellos fueran los intrusos. Así nos lo hace saber Franco 
cuando comenta la situación en La Maporita:  

Y para colmo, los guahibos de las costas del Guanapalo, que f lechaban reses por 
centenares, asaltaron la fundación de El Hatico, llevándose a las mujeres y matando 
a los hombres. […] –¿Y qué piensa hacer con su fundación? – pregunté. –¡Defenderla! 
Con diez jinetes, de vergüenza, bien encarabinados, no dejaremos indio con vida. 
(Rivera, 2023, p. 34). 

Por supuesto, tal imagen de los indios como hostiles y violentos es comple-
mentada con un relato de que ninguno de estos grupos indígenas tiene valores, 
tradiciones, rituales o una imagen compleja del mundo: “porque aquellas tribus 
rudimentarias y nómades no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni 
futuro” (Rivera, 2023, p. 92). Los indígenas, contrario a los hombres civilizados, 
no evolucionan ni tienen una línea cultural en vista al progreso, característica de 
la civilización, sino que se hunden en una temporalidad ciega, en una animalidad 
sin dioses. Esta percepción de las comunidades indígenas reafirma la necesidad 
de incorporarlos a la civilización a través de un modelo económico basado en el 
endeude y la violencia. 

Para concluir nuestra primera sección, podemos decir que el discurso de la 
modernidad se encuentra presente en La vorágine a través de la representación 
de la naturaleza como mero un objeto inanimado susceptible de ser calculado, 
manipulado y explotado. Esta actitud hacia la naturaleza inaugura la llamada 
desacralización o desmitificación del mundo, proceso que implica que la natura-
leza solo vale en función de su servicio al ser humano, sin tener un significado o 
simbologías propias. Y moderno también es el sistema político y económico que 
enmarca la novela, pues es evidente el interés del Estado en mantener su soberanía 
a través de terceros: las empresas extractivas en la región Orinoco amazónica 
colombiana, cuyo vinculo económico fundamental fue el endeude. Estos procesos 
no se agotan siendo un telón de fondo de la narración, sino que son encarnados 
en la personalidad de Arturo Cova, quien, como buen individuo moderno, quiere 
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llegar a ser alguien, a reafirmar su independencia e individualidad, reproduciendo 
la mirada despectiva hacia naturaleza y comunidades indígenas, con el fin de 
alcanzar riqueza y gloria.

Cova se enfrenta a lo Otro: sueños, yagé, y disolución del yo  
En la sección anterior describimos la manera en que varias características del 
discurso moderno hacen presencia en la estructura narrativa de La vorágine. En 
esta sección quisiéramos indicar los momentos en los que dicho discurso moderno 
entra en conf licto en la misma novela, es decir, quisiéramos demostrar que allí no 
solo se evidencia una presencia o un ref lejo de la modernidad, sino que también se 
la cuestiona. Así pues, la novela también presenta las tensiones y contradicciones 
inherentes a la modernidad dentro de su proceso narrativo. 

El argumento de la novela, como hemos dicho, muestra la presencia del 
discurso de la modernidad en diferentes instancias. Sin embargo, es en el fuero 
interno de Arturo Cova en donde el discurso de la modernidad entra en tensión, 
pues su viaje significará un encuentro con lo otro, confrontando sus más arraiga-
das creencias. Ello se ve representado en la presencia de los sueños que sirven de 
presagios; de las visiones excéntricas producto del yagé y en la magia. Experiencias 
que confrontan el ímpetu de modernidad, el cual está anclado en la esperanza de 
progreso que ofrece la inteligencia. Ideal que, como dijimos, implican el deseo 
profundo de ser alguien. 

Las ansias de ser alguien que representan a Cova tienen cabida en la urbe, 
siendo el sujeto el que afecta y domina al mundo; mientras que, en el espacio 
geográfico del llano o la selva, el paisaje es el que se impone. No es el ser la actitud 
dominante, sino el estar. Ya no es el sujeto moderno, impositivo y dinámico el que 
tiene el protagonismo. Al contrario, el estatismo del paisaje ubica al sujeto a la altura 
de las circunstancias, por lo cual deja al hombre sin opción de actuar contra la 
naturaleza, de modificarla y agredirla como lo desea el sujeto moderno. “El ‘estar’ 
muestra al hombre como poca cosa frente a la naturaleza; sólo le queda el habitar 
aquí y ahora, sin nada para apropiarse y con ese asombro ante los hechos” (María 
& Chelini, 2012, p. 2). Así que, el mundo resulta desgarrador y lo único que cabe 
realizar es aceptar el devenir y el caos que este contiene, elemento completamente 
ajeno a la mentalidad moderna. 

En la trayectoria de Cova se vislumbra una tensión entre el ser y el estar en 
la medida en que supone hacer frente a las vicisitudes del viaje mediante estrate-
gias que escapan a los principios racionales, familiares al personaje. En el inicio 
de la segunda parte, al ingresar a la selva, se describirá un ritual en el que el yopo 
y el yagé aparecen como saberes que guiarán el rumbo de Cova. Las imágenes y 
símbolos, producto del acceso a otros saberes, sirven como alternativa para hacer 
frente a la travesía del personaje, en tanto el saber técnico resulta inoperante 
ante la imponencia del paisaje. De ahí que, ante el desconocimiento de lo que se 
avecina solo quede estar en el mundo, al no poder llevar a cabo una “superación 
de la realidad, sino una conjuración de la misma” (Kusch, 2007, p. 116). 
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El ingreso a la selva, mediado por el encuentro con la tribu guahiba, repre-
senta la tensión entre el dualismo sujeto-objeto de la modernidad; y la experiencia 
de unidad que caracteriza el estar, propio del saber indígena. En esta circunstancia, 
el lenguaje de Cova queda corto ante la agresividad del paisaje, lo que supone su 
disolución en un lenguaje capaz de aprehender el espacio selvático: 

El viaje de Arturo Cova significa la derogación de la escritura modernista, que 
se demuestra ajena a la realidad efectivamente experimentada por este personaje. 
El proceso desmitificador de la escritura es el eje que otorga unidad y sentido a La 
vorágine. Es también el factor que permite a Arturo Cova alcanzar la trascendencia 
que tanto buscó en su vida. (Thomas, 1994, p. 101).  

La experiencia de la selva lleva al desencanto del lenguaje moderno por su 
incapacidad de aprehender la realidad del espacio selvático y la angustia al no poder 
controlarlo. “La selva exige al protagonista un lenguaje apto para expresar su vio-
lenta experiencia, que incluye, junto con la desintegración personal, la derogación 
de sus presupuestos estéticos” (Thomas, 1994, p. 101). De manera que, acceder a tal 
desintegración y a un nuevo código estético estará mediado por el código mítico, 
el cual aparece en el encuentro con el saber del otro, el indígena y el yagé. 

En la segunda parte Cova describe a la selva como la catedral “en la que 
dioses desconocidos hablan a media voz” (Rivera, 2001, p. 95). Es decir que, se 
presiente una intuición del aspecto sagrado o mítico del paisaje selvático. A pesar 
de la pesadumbre y la violencia que en la selva se inscriben y que instan a la huida, 
el poeta reconoce la “fuerza cósmica” y el “misterio de la creación” (p. 95) en la uni-
vocidad del llanto que percibe de los árboles. En este contexto, durante una noche 
de plenilunio, Cova presencia un rito indígena, en el que describe la indumentaria 
de los participantes, así como la embriaguez producto del “yopo” que sirve al 
cacique para orientar lo que en apariencia sería una ceremonia. Tales elementos 
representan el móvil para que Cova tenga una experiencia interna que se pliega 
hacia afuera, la experiencia de la unidad: 

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las luminarias, miraba yo la singular 
fiesta, complacido de que mis compañeros giraran ebrios en la danza. Así olvidarían sus 
pesadumbres y le sonreirían a la vida otra vez siquiera. Mas, a poco, advertí que gritaban 
como la tribu, y que su lamento acusaba la misma pena recóndita, cual si a todos les 
devorara el alma un solo dolor. Su queja tenía la desesperación de las razas vencidas, 
y era semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis af licciones que suele repercutir en mi 
corazón aunque lo disimulen los labios: ¡Aaaaaay... Ohé!... (Rivera, 2001, p. 109). 

El rito es el espacio en el que Cova alcanza la desintegración personal, en el 
que su condición de sujeto moderno cede, al reconocer que el sollozo del indígena 
es el mismo suyo. El canto “¡Aaaaaay... Ohé!” es la forma en que se materializa 
el lamento, es el momento en que se tensiona el discurso moderno en el interior 
del personaje. La experiencia de la unidad con el otro representa la instancia 
inicial para que el dualismo sujeto-objeto se anule, si bien no de forma absoluta, 
sí momentáneamente.
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Aunque no es directamente Cova quien toma el yagé, sino el Pipa, las visiones 
de este son fundamentales para el poeta. En dichas visiones se entra en contacto 
con los árboles, quienes se quejan de lo que está ocurriendo en la selva; y mencionan 
el cometido que tienen: 

Dijo que los árboles de la selva eran gigantes paralizados y que de noche platicaban 
y se hacían señas. Tenían deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra los agarraba 
por los tobillos y les infundía la perpetua inmovilidad. Quejabanse de la mano que los 
hería, del hacha que los derribaba, siempre condenados a retoñar, a f lorecer, a gemir, a 
perpetuar, sin fecundarse, su especie formidable, incomprendida. El Pipa les entendió 
sus airadas voces, según las cuales debían ocupar barbechos, llanuras y ciudades, hasta 
borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre cerrada, 
cual en los milenios del Génesis, cuando Dios f lotaba todavía sobre el espacio como 
una nebulosa de lágrimas (Rivera, 2001, p. 111) 

El yagé, o como la menciona Cova la telepatina, un “jugo que hace ver en 
sueños los que está pasando en otros lugares” (Rivera, 2001, p. 110) es un medio 
para entrar en comunicación con la selva, reafirma el estar característico del modo 
de ser en el mundo del indígena. La prosopopeya que sirve para dar voz a la selva y 
acceder al mensaje de esta, redunda en el aspecto sagrado que el espacio geográfico 
carga. Al mencionar que se debe eliminar el rastro del hombre y “mecer un solo 
ramaje en urdimbre cerrada” reitera la idea de retorno a la unidad en oposición 
al dualismo sujeto-objeto. Cova reconoce a la selva como interlocutor al exclamar 
“¡Selva profética, selva enemiga! ¿Cuándo habrá de cumplirse tu predicción (Rivera, 
2001, p. 111)? El sujeto moderno ante la intemperie en la que se encuentra no tiene 
más opción que considerar la validez del mensaje recibido de la selva.  

Existe un elemento adicional que nos permite observar la confrontación 
de Cova con otros lenguajes y es el hecho de que, en su travesía, el lenguaje mo-
derno de nuestro protagonista se tensa, entra en conf licto y nuevos símbolos y 
significados aparecen. Las categorías de pensamiento modernas, que ven en la 
naturaleza y en el otro apenas un dato cuantificable y explotable, se ven excedidas 
por otras formas de interpretación: las del pensamiento mágico y mítico, las del 
presagio y el augurio, las del susurro de dioses desconocidos. La naturaleza y la 
psique vuelven a ser un bosque simbólico que se debe comprender para guiarse 
en la travesía, o para evitarla. Así ocurre al inicio de la novela, ya ingresados a los 
Llanos orientales, cuando Cova tiene un sueño que es presagio:  

Soñé que Alicia iba sola, por una sabana lúgubre, hacia un lugar siniestro donde 
la esperaba un hombre, que podía ser Barrera. Agazapado en los pajonales iba espián-
dola yo, con la escopeta del mulato en balanza; mas cada vez que intentaba tenderla 
contra el seductor, se convertía entre mis manos en una serpiente helada y rígida. […] 
Veía luego a la niña Griselda, vestida de oro, en un país extraño, encaramada en una 
peña de cuya base f luía un hilo blancuzco como de caucho. A lo largo de él lo bebían 
gentes innumerables echadas de bruces. […] Y al pie de cada árbol se iba muriendo un 
hombre, en tanto que yo recogía sus calaveras para exportarlas en lanchones por un 
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río silencioso y oscuro. […] Volvía a ver a Alicia, desgreñada y desnuda, huyendo de mí 
por entre las malezas de un bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales. 
(Rivera, 2023, p. 35)  

Aunque nuestro protagonista es un hombre de empresas, el arco argu-
mentativo tiene un entramado de sueños y augurios que indican, como huellas, 
el destino fatal al que se dirige Cova, como si el paisaje y el entorno le contarán 
sus desgracias futuras. Tal es el caso con este sueño, que resume a cabalidad los 
acontecimientos que ocurrirán más adelante: el secuestro de Alicia y Griselda por 
parte de Barrera, la búsqueda incansable que emprende Arturo Cova a través de 
naturalezas antiguas, lugar que será el epicentro de la explotación cauchera. Sin 
embargo, Cova es sordo a tales presagios, pues su sensibilidad moderna y su ánimo 
de empresa y de venganza lo llevarán por el sendero del augurio, evidenciando que 
aún no es capaz de escuchar las voces de la selva: “¡Pobre fantasía de los poetas que 
solo conocen las soledades domesticadas!” (Rivera, 2023, p. 150).  

Cabe preguntarse si esas voces existen realmente o son producto de la febril 
sensibilidad de Arturo Cova. La respuesta la obtenemos con el relato de Clemente 
Silva, sobreviviente del infierno verde, pues, al encontrarse perdido y sin poder 
guiarse por el cielo, oculto entre las copas de los árboles, se detiene ante una palmera 
de cananguche, que “según la leyenda, describe la trayectoria del astro diurno” 
(Rivera, 2023, p. 162). Así, en un estado de “éxtasis”, don Clemente sintió cómo “La 
secreta voz de las cosas le llenó su alma” (p. 162). Es decir, existen personajes que 
no solo evidencian esas voces de la selva, sino que, siendo más atentos a sus mur-
mullos y a las leyendas, logran comulgar y guiarse en el interior de sus laberintos.  

Por otra parte, al interior de la selva inhumana, por la narración de Cova 
es evidente que han accedido a un espacio místico, donde predominan el embru-
jamiento y el hechizo, y en donde la naturaleza no se encuentra inerte, sino que 
efectivamente se humaniza, pues “En estos silencios, bajo estas sombras, [los 
árboles] tienen su manera de combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo 
nos oprime, y viene el mareo de las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos” 
(Rivera, 2023, p. 149-150). Aquí, la subjetividad de Cova se estremece ante una 
naturaleza que deja de ser objeto y se convierte en un interlocutor, en un sujeto 
de acción que se defiende. En tal espacio mítico la naturaleza no es solo un set de 
plantas y seres mal distribuidos en lucha constante por sobrevivir, sino que Cova 
reconoce que se encuentra en espacios en donde la racionalidad moderna entra 
en conf licto: 

El vegetal es un ser sensible cuya psicología desconocemos. En estas soledades, 
cuando nos habla, solo entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder […] Los 
sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, 
las piernas calculan y la sangre clama: ¡Huyamos, huyamos! (Rivera, 2023, p. 151).  

La sensibilidad moderna no solo debe adaptarse a nuevos lenguajes y códigos 
simbólicos, sino que debe abandonar la idea de que accede a una naturaleza muerta, 
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pues, en La vorágine, la naturaleza es presentada como un espacio que cuenta con 
una psicología y un idioma, como un espacio que quiebra las nociones modernas 
más evidentes. Así, todos los órganos se expanden o se solapan, adquiriendo 
funciones ajenas (el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora). Algo más ocurre con 
la idea misma de la identidad, pues al interior de la selva: “Los más ligeros ruidos 
repercutieron en mi ser, consustanciado a tal punto con el ambiente, que era mi 
propia alma la que gemía” (Rivera, 2023, p. 85. Énfasis nuestro). En la selva no es 
cada árbol individual el que llora y se lamenta por separado, sino que toda la masa 
viva es eco de sus padecimientos y secretos (p. 83). Tal efecto de solidaridad, tal 
ruptura del principio de identidad también surte su efecto en los humanos que se 
adentran en sus entrañas y sienten cómo su alma también gime, y sienten que se 
van consustanciando con el ambiente.  

Conclusiones
La Vorágine de José Eustasio Rivera es una obra que permite múltiples interpre-
taciones sobre la intención del autor con su argumento, personajes, espacialidad, 
temporalidad y lenguaje. Entre las diversas posibilidades de lectura, se destaca 
una relación de tensión y ruptura, manifestada en el encuentro de Arturo Cova 
con el otro durante su periplo. Cova, representante del espíritu de la modernidad, 
se enfrenta a visiones del mundo que desafían los principios de racionalidad que 
lo guían.

La modernidad, entendida como una época en la que la razón erige al hombre 
como amo de la naturaleza, contextualiza ideológicamente la novela. La explotación 
de cuerpos, ya sean femeninos, masculinos o selváticos, reafirma el proyecto mo-
derno, que impone al sujeto racional sobre la barbarie representada por indígenas, 
negros, mujeres y la selva. Este proyecto también propicia el intercambio mercantil 
indiferenciado de objetos y personas, legitimando la explotación económica y se-
xual. La selva, el hombre y la mujer son deformados por el discurso hegemónico de 
la modernidad, que autoriza su explotación bajo la oposición civilización/barbarie.

Arturo Cova, ingeniero y poeta, encarna el discurso hegemónico de la 
modernidad colonial, caracterizado por su tendencia patriarcal, nacionalista 
y empresarial. Cova busca imponerse al destino para alcanzar fortuna y fama, 
utilizando a los personajes como medios para sus fines, ya se traten estos de ven-
ganza, riqueza o posesión. Sin embargo, el discurso de la modernidad en Cova 
revela tensiones que sugieren una ruptura del dualismo sujeto-objeto. En la selva, 
el sujeto moderno queda impotente ante el paisaje, y la técnica y teoría resultan 
inoperantes. Es necesario considerar otros sujetos y saberes, como los indígenas 
con sus ceremonias y plantas sagradas, los sueños que desafían la racionalidad 
del poeta, y la sabiduría de Clemente Silva para guiarse en la selva.
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