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RESUMEN: La voragine es una obra lite-
raria que ha alentado diferentes lecturas
en la clave del binomio civilizacién/bar-
barie. En este marco interpretativo, este
articulo se propone dar cuenta de cémo se
manifiesta el discurso de la modernidad
enla novela, para plantear la manera en
que dicho discurso demuestra tensiones y
rupturas en la medida en que se encuentra

con el otro, representado en la naturaleza
y en las visiones de mundo con las que Ar-

turo Cova entra en contacto en su travesia.
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ABSTRACT: La vordgine is a literary work
that has encouraged different readings in
the context of the civilization/barbarism
dichotomy. Within this interpretative fra-

mework, this article aims to explain how
the discourse of modernity is manifested
in the novel, to highlight the way in which
this discourse demonstrates tensions

and ruptures as it encounters the other,
represented in nature and in the world-
views that Arturo Cova encounters during
his journey. Keywords: Nature, Modernity,
Civilization, Barbarism, Otherness, Jungle.
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Introduccion

Lavoragine, escrita por José Eustasio Rivera, se ha convertido
en una novela imprescindible dentro del panorama literario
latinoamericano. No solo ha sido objeto de variadas criticas
desde el momento de su publicacién, sino que ha logrado
elogios a raiz de las multiples dimensiones que convergen
en sus paginas; pues podemos considerar la novela como
un archivo, es decir, en ella podemos ver documentados
“aspectos que hoy comprendemos como etnograficos, so-
ciolégicos, geograficos, histéricos, cientificos y econdmicos”
(Serje & von Der Walde, 2023, p. xv). Asi pues, en la novela
no solo encontramos una ruta de amor irrealizado que ter-
mina en tragedia. No solo se trata del trasegar psicolégico
del personaje principal y narrador de la obra, Arturo Cova.
En su relato encontramos las claves para reconstruir dos
aspectos fundamentales en la construccion de la nacién, que
serdn las claves de interpretacién habituales de La voragine:
el aspecto naturalista (la descripcién pormenorizaday lirica
de paisajes y territorios) y el elemento de denuncia social de
las brutalidades a las que sometieron a seres humanos en el
marco de la fiebre del caucho en la regién Orinoco-amazénica
(Morales, 1971, p. 149).

El objetivo de la presente seccién es comprender que
en Lavoragine no solo se encuentran los retratos vividos de los
abusos sufridos por los trabajadores caucheros en la regién
Orinoco-amazdnica en el siglo XX, asi como la descripcién
de regiones geograficas descomunales que incluyen territo-
rios de Colombia, Perti, Venezuela y Brasil. Mas alla de estos
elementos, se pueden identificar tensiones y contradicciones
propias dela Modernidad en América Latina. En este sentido,
haremos un andlisis de cémo ciertos aspectos del discurso
de la modernidad se encuentran presentes en la novela a
través de la mirada a la naturaleza, la denuncia social y la
complejidad psicolédgica de los personajes, particularmente
de Arturo Cova.

La naturaleza enla modernidadyla
modernidad en Arturo Cova

La Naturaleza en la Modernidad

La modernidad no es solo una época en la historia de Occi-
dente, que se suele ubicar desde el siglo XV hasta su cenit en
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los siglos XVIII y XIX. Antes bien, este periodo agrupa unas formas de viday de
pensamiento ricos y variados que implican ideas regulativas basicas, una figura
de mundo que senala una preferencia por ciertos valores y un estilo general de
razonar (Villoro, 1992). A tal figura de mundo se la identifica por ser “una forma
de pensamiento racional que tendria su expresion mas clara en el siglo XVITI. A
menudo, laidea de la historiay del mundo ilustrada, su proyecto de racionalidad,
se tornan como paradigma de la “modernidad™ (1992, p. 9).

El proyecto moderno consistird en una confianza desbordada del ser humano
en la guia de la razén. Ello quiere decir varias cosas. Epistemolégicamente, por
ejemplo, solo los objetos que puedan representarse racionalmente, a través del
método cientifico, pueden considerarse validos, legitimos y existentes para el ser
humano, de lo contrario solo seran fabulaciones y ensuenos. En este sentido, la
realidad vivida por el ser humano adquirira su estatuto solo a partir de categorias
de pensamiento racionales. El proyecto moderno, por lo tanto, pretende subordinar
el ser (la naturaleza, los grupos humanos y sociales, etc.) a un conjunto de rasgos
que se pueden conocer: “El mundo en torno se convierte en objeto para el hombre”
(Villoro, 1992, p. 88); a su vez, el ser humano, como instancia racional privilegiada
que organiza el mundo entorno, se convierte en sujeto dominador: se inaugura la
dualidad sujeto-objeto.

En el marco de la racionalidad moderna ya no se habla de una naturaleza
cuyos significados y valores exceden el mundo meramente empirico y material, y
en el cual podemos encontrar un bosque simbdlico de significados y seres magicos:
“Antes la naturaleza, en tanto criatura, era desconocida, pues las cosas eran asi
porque Dios las queria asi” (Serrano, 2003, p. 147). En su lugar, la naturaleza deja
de verse como una realidad sagrada y pasa a ser un objeto mas de la ciencia que
debe responder a preguntas de caracter fisico, quimico, botanico, etc. y su valor
reposa solo en el potencial incremento econdémico o practico con el que responda a
dichas preguntas. El punto de vista moderno sobre la naturaleza implica, entonces,
una desacralizacion del mundo:

Lanaturaleza ha dejado de “revelarse” como una realidad que debe ser tomada en
sus propios términos. Se ha convertido en lo que aprehendemos y controlamos como
fuerza calculable y predecible. Al ser forzada a responder sélo a nuestras preguntas y
a satisfacer nuestras exigencias practicas, se convierte en una realidad truncada. [...]
La naturaleza enmudece en cuanto que su teleologia interna se traspone a aquel otro
segmento de lo real que todo lo determina, la res cogitans. (Dupré, 1988, p. 7)

Dicha interpretacién de la naturaleza como objeto inaugura una actitud
de explotacion, en la cual la meta del ser humano es transformar la realidad a
su alrededor en un mundo a su imagen y semejanza, un mundo civilizado. Para
lograrlo debe poder comprender, predecir y domefar el mundo natural a través
de instancias racionales que regulen todo posible movimiento en su interior, de
tal forma que se excluya todo lo que aparezca como barbaro, fantastico, nocivo,
inatil o impredecible.
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;Cudles son las huellas del proceso de la modernidad en La vordgine? La
voragine no se trata solo de la huida romantica de Arturo Cova con Alicia hacia
el este de Colombia, y de la bisqueda de venganza de Cova hacia Julio Barrera,
embaucador y raptor de Alicia y la nifa Griselda. La novela también se encuentra
enmarcada en un contexto que le da sentido, el cual remite al sistema de explo-
tacién y esclavitud cauchera que primé en el momento en que Colombia adoptd
un modelo econdémico extractivo-exportador. Ello con la finalidad de que el pais
lograra integrar su economia a un modelo capitalista internacional, a una economia
mundo (Serje & von Der Walde, 2023). En tal situacién, el Estado Colombiano opera
como “una instancia central a partir de la cual son dispensados y coordinados los
mecanismos de control sobre el mundo natural y social” (Castro-Gémez, 2000, p.
89). La existencia de esta instancia central también es una caracteristica relevante
de la modernidad.

ElEstado es entendido como la esfera en donde todos los intereses encontrados de
la sociedad pueden llegar una “sintesis”, esto es, como el locus capaz de formular metas
colectivas, validas para todos. Para ello se requiere la aplicacién estricta de “criterios
racionales” que permitan al Estado canalizar los deseos, los intereses y las emociones
delos ciudadanos hacia las metas definidas por él mismo (Castro-Gémez, 2000, p. 89).

En el momento de escritura de La voragine José Eustasio Rivera es parte
de la Comisién limitrofe colombo venezolana. Tal Comisién pone de manifiesto
que existia una preocupacién nacional por definir los limites de sus fronteras,
pues el territorio nacional ya habia sido disminuido copiosamente por la pérdida
de Panama, ademas de que una gran parte del territorio amazdnico “se encogia
y expandia de acuerdo a las condiciones del entorno matizado con el trifico de
caucho, es decir las fronteras no poseian una delimitacién definida para los po-
bladores del entorno” (Arcila 2011 como se cita en Carrién, 2011, p. 82). El Estado
colombiano asume que es provechoso, para defender los intereses colectivos,
integrar territorios y pueblos mediante mercaderes y empresarios, representantes
de un modelo de progreso caracterizado por el modelo utilitario del capitalismo,

que ejerceran como autoridades civiles y militares, instancias civilizatorias, me-

diadoras de los intereses del Estado. Este elemento no solo se encuentra presente
en La vordgine como contexto no mencionado o telén de fondo para la narracién.
Antes bien, también es relatado por Clemente Silva en un episodio en el cual uno
de los capataces caucheros justifica la empresa cauchera y las laceraciones de los
“trabajadores” a un visitador extranjero:

Tiene tantas rémoras este negocio, exige tal patriotismo y perseverancia, que si
el Gobierno nos desatiende quedaran sin soberania estos grandes bosques, dentro del
propio limite de la patria. Pues bien: ya su sefioria nos hizo el honor de averiguar en
cada cuadrilla cudles son las violencias, los azotes, los suplicios a que sometemos las
peonadas, segtin el decir de nuestros vecinos, envidiosos y despechados, que buscan mil
maneras de impedir que nuestra nacidn recupere sus territorios y que haya peruanos
en estas lindes (Rivera, 2023, p. 131)
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La modernidad se expresa en el que el Estado colombiano intente extender
su jurisdiccion hasta los lindes (atn no bien delimitados) del pais, a través de un
conjunto de estrategias, dentro de las cuales se encuentra otorgar libertades a
empresas y mercaderes para que incursionen en territorios atin no explorados por
el Estado para garantizar alli su soberania. Se trata de garantizar la consolida-
cién del Estado, a través de terceros, para sostener esa instancia central que, con
criterios racionales vilidos para todos, alcancen las metas econémicas definidas
por él mismo.

También es caracteristico de tal modelo extractivo en el cual se encuentra
enmarcada La voragine el hecho de que se ve a la selva, al entorno natural, como
un objeto susceptible de explotacién, obligado a ser dominado por manos del
hombrey, particularmente, no como un aliado del ser humano, sino como un objeto
violento, una “selva enemiga” (Rivera, 2023, p. 96) que es imprescindible conocer
para dominar. ;Por qué la selva, hogar de multitud de comunidades indigenasy
fuente inagotable de recursos, cosmogoniasy espiritualidades es contemplada en
la obra literaria con una diversidad de cualidades negativas? Pues en La voragine
la selva es descrita como inhumana:

sus rios y quebradas son “siniestros” (225), “envidiosos” (205), “pérfidos” (203),
“salvajes” (101) y “sollozantes” (186). Sus dias son “viciosos” (235), sus islas “barbaras”
(258), sus lomas “misantrépicas” (109), sus lluvias “impertinentes” (123), sus ramas
“rebeldes” (218). Los arboles son “perversos, agresivos, hipndticos (182); hacen signos
(193) y gestos (192). La selva “odia” a la gente que recoge el caucho (213); debe ser tratada
como corresponde o serd “provocada” (198); es la “enemiga” de la gente (184). La selva
es “agresiva” 124) y “se defiende” de sus atacantes (140) pero, lo peor, posee un poder
horrible que enloquece a los hombres (141), los pervierte (228) y los atrapa como en un
loco encantamiento (186). (Bull, 1948, p. 332).

Tal percepcién de la selva y del entorno natural serd propio de la mirada
colonizadora del citadino, del hombre moderno, del hombre civilizador: de Arturo
Cova. Recordemos que el proceso narrativo de la novela no se centra en cosmo-
gonias indigenas o de pueblos propios de la regién Orinoco-amazdnica (aunque
también estos relatos aparecen); en su lugar, quien narra y los principales relatos
que se van hilando en su narracién son caracteristicos de colonos, “de hombres y
mujeres del interior del pais que se trasladan a las zonas de frontera en busca de
elusivas fortunas” (Serje & von Der Walde, 2023, p. XXII). Asi pues, Arturo Cova,
estereotipo del citadino del interior, se enfrenta a un elemento que desconoce
por completo, que no es capaz de comprender y dominar. Es por ello que la selva
se describe como si se tratara de una dimensién fantasmagérica, inhumana, con
las caracteristicas antes descritas. Es por ello, también, que una lectura habitual
de La vordgine la relaciona con el descenso de Dante a los infiernos, un trasegar
por naturalezas antiguas, misticas y endemoniadas que trastornan la mente
(Morales, 1971)

Adicionalmente, hay que mencionar que dicha dominacién y explotaciéon de
la naturaleza se logran concretamente a través de la violencia y el endeude, este
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tltimo uno de los rasgos mas notorios “que nos indica el surgimiento del capita-
lismo en América Latina”, pues representa el “sistema basico de relacion entre la
mano de obra nativa y los nuevos empresarios criollos” (Dominguez, 1976, p. 321).
Elementos que seran tematizados en La voragine como un método de “enganchar”
tanto a hombres venidos del interior como a grupos indigenas a un modelo de
extraccion del caucho que deviene en esclavitud:

El personal de trabajadores estd compuesto, en su mayor parte, de indigenas y
enganchados, quienes, segiin las leyes de la regién, no pueden cambiar de duefio antes
de dos afnos. Cada individuo tiene una cuenta en la que se le cargan las baratijas que le
avanzan, las herramientas, los alimentos, y se le abona el caucho a un precio irrisorio
que el amo sefala. Jamds cauchero alguno sabe cuanto le cuesta lo que recibe ni cuanto
le abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario estd en guardar el modo de
ser siempre acreedor. Esta nueva especie de esclavitud vence la vida de los hombres y
es transmisible a sus herederos. (Rivera, 2023, p. 119).

Asi mismo, no hay escapatoria para aquellos grupos indigenas que se quie-
ran resistir, pues debido a la fiebre del caucho y a la gran presencia de grupos de
mercaderes que ejercen total autoridad en estos territorios, la selva se convierte en
un campo de concentracién, en un lugar de confinamiento de todos estos grupos:

Quizds algunos podrian marcharse, pero pagando, y no tienen medios. No saben
el por dénde, el cémo, ni el cudndo. “Mafiana mismo”. jEse es un adverbio que suena
bien! ;Y el saldo y la embarcacién y el camino y las guarniciones? Salir de aqui por
quedar alld, no es negocio que pague los gastos, muy menos hoy que los intereses sélo
se abonan a latigo y sangre (Rivera, 2023, p. 135).

La modernidad en Arturo Cova

Arturo Cova es un ingeniero civil y poeta, proveniente de la ciudad y en ello re-
posa su sino, pues, tal y como lo resalta Malva Filer (1979), es incapaz de realizar
las tareas propias de las haciendas del Llano, asi como de comprender y transitar

adecuadamente la selva y de integrar satisfactoriamente el entorno natural a su

personalidad, pues Cova es tan solo una caricatura del colono dela época. En Arturo
Cova se encuentran enfatizadas unas “lineas grotescas habituales en el estereotipo
correspondiente” (Filer, 1979, p. 396); idea compartida por Serje & von Der Walde
(2023), quienes afirman de Cova que es un “prototipo de la ‘ciudad letrada’, el por-
tador de una visién de pais construida desde la Atenas suramericana, la ciudad
de gramaticos y poetas, mds preocupada por el mal uso del gerundio que por las
realidades de los pobladores del pais” (p. XXVII). No es descabellado afirmar que
Cova es un forastero arrancado de su zona de confort, llegado a parajes inhdspitos
que interpreta a través de prejuicios y categorias citadinas: “Cova no difiere de
los europeos que descubrieron el Nuevo Mundo, ni tampoco de los antropdlogos
europeos de finales del siglo XIX y XX, cuya visién del mundo que encontraron se
baséy fue una proyeccién de si mismos y del Viejo Mundo” (Magnarelli, 1985, p. 340)
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Al inicio de la novela se encuentra el fragmento de una carta de Arturo
Cova en la que dice “los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaria
extraordinariamente cual una aureola de mijuventud [...] y se pregunten por qué
no fui lo que pude haber sido” (Rivera, 2023, p. 13), fragmentos que resaltan dos
elementos relevantes para identificar la presencia del discurso de la modernidad
en el personaje: la inteligencia y el hecho de ser alguien. La inteligencia, asumida
como la disposicién cognitiva presente en el hombre que permite categorizar el
mundo, organizarlo para hacer de este un objeto dispuesto a los fines humanos;
es la facultad distintiva que Cova resalta de si mismo y que a lo largo de la novela
lo habilita para diferenciarse de los otros. No obstante, aunque es la inteligencia
el vehiculo que le hubiera permitido llegar a ser alguien, al nunca llegar a serlo,
experimenta la angustia del sujeto moderno, del nihilista (Sinchez, 2015, p. 18).

Alo largo de la primera parte, teniendo por escenario el paisaje nocturno,
Arturo Cova entra en un monologo interior en el que expresa la crisis frente al ser
alguien:

Mi anima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: ;Qué has hecho de
tu propio destino? ;Qué de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? ;Y tus suefios de
gloria, y tus ansias de triunfo y tus primicias de celebridad? El lazo que a las mujeres
te une lo anuda el hastio. (Rivera, 2023, p. 15-16).

El personaje esta confrontado por el destino que afioraba en virtud de su
inteligencia, de sus ansias de ser alguien. Ser alguien representa la visién moderna
de un mundo que se interpreta como algo exterior, que busca estudiarse, cono-
cerse y en donde se puede actuar: el mundo es nuestro taller. En este sentido, que
Cova quiera ser alguien supone que desea hacerse cargo de su destino mediante
la modificacién de dicha realidad. Pues ser alguien es la actitud:

Del sujeto que afecta al mundo y lo modifica y es la enajenacién a través de la
accién, en el plano de una conciencia naturalista del dia y la noche, o sea que es una
solucién que crea hacia afuera, como pura exterioridad, como invasién del mundo o
como agresiéon del mismo y, ante todo, como creacién de un nuevo mundo. (Kusch,
2007, p. 112).

El ser alguien da cuenta de un dinamismo, de un actuar, de una actitud
agresiva frente a la realidad. La técnica y la teoria han sido para la modernidad
los medios para huir de la hostilidad del mundo, las maneras de domesticarlo.
Lo moderno “es dindmico, lo cual nos aventura a calificarlo como una cultura del
ser, en el sentido de ser alguien, como individuo o persona” (Kusch, 2007, p. 110).
Actitud que Cova manifiesta en la imagen que construye de la relacién con el otro:
enellazo quelo une al cuerpo femenino y que lo “anuda el hastio” (Rivera, 2001, 10)
yenlaimagen de esposa diligente que hace de Alicia en sus fantasias (Rivera, 2001,
42). Asimismo, en la relaciéon de domino que establece con el cuerpo del indigena,
que considera barbaro (Rivera, 2001, p. 106), y en las constantes afioranzas de una
naturaleza que le dona sus riquezas (Rivera, 2023, p. 43).
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Las huellas de lamodernidad se aprecian en la percepcién que Cova tiene de
la naturaleza como objeto inerte y enemigo, fuente de riquezas. Tales trazos también
se pueden observar en la percepcion de pueblos indigenas, ya que la modernidad
como instancia civilizatoria también se construye como un “dispositivo de poder
que construia al ‘otro’ mediante una légica binaria que reprimia las diferencias”
(Castro-Gomez, 2000, p. 88). Al proyecto de civilizacidn, encarnado por Arturo
Cova y la mentalidad colonizadora de empresarios caucheros, se opone la visién
de la naturaleza y de los grupos indigenas como el lugar de lo insubordinado,
lo barbaro e incivilizado; elementos a ser reducidos y explotados para lograr un
Estado unitario y enteramente civilizado.

A través del relato de Cova se evidencia como los grupos indigenas son
esclavizados y explotados por empresarios bajo el eslogan de la civilizacién, y son
mostrados, desde la mirada del colono, como individuos incultos, carentes de
idiosincrasias. En La voragine se muestra a los grupos indigenas como si estos
fueran el enemigo, como si ellos fueran los intrusos. Asi nos lo hace saber Franco
cuando comenta la situacion en La Maporita:

Y para colmo, los guahibos de las costas del Guanapalo, que flechaban reses por
centenares, asaltaron la fundacién de El Hatico, llevindose a las mujeres y matando
alos hombres. [...] —;Y qué piensa hacer con su fundacién? — pregunté. —iDefenderla!
Con diez jinetes, de vergiienza, bien encarabinados, no dejaremos indio con vida.
(Rivera, 2023, p. 34).

Por supuesto, tal imagen de los indios como hostiles y violentos es comple-
mentada con un relato de que ninguno de estos grupos indigenas tiene valores,
tradiciones, rituales o una imagen compleja del mundo: “porque aquellas tribus
rudimentarias y ndmades no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni
futuro” (Rivera, 2023, p. 92). Los indigenas, contrario a los hombres civilizados,
no evolucionan ni tienen una linea cultural en vista al progreso, caracteristica de
la civilizacidn, sino que se hunden en una temporalidad ciega, en una animalidad
sin dioses. Esta percepcién de las comunidades indigenas reafirma la necesidad

de incorporarlos a la civilizacién a través de un modelo econémico basado en el

endeude y la violencia.

Para concluir nuestra primera seccion, podemos decir que el discurso de la
modernidad se encuentra presente en La voragine a través de la representacion
de la naturaleza como mero un objeto inanimado susceptible de ser calculado,
manipulado y explotado. Esta actitud hacia la naturaleza inaugura la llamada
desacralizacién o desmitificacién del mundo, proceso que implica que la natura-
leza solo vale en funcién de su servicio al ser humano, sin tener un significado o
simbologias propias. Y moderno también es el sistema politico y econdmico que
enmarca la novela, pues es evidente el interés del Estado en mantener su soberania
a través de terceros: las empresas extractivas en la regién Orinoco amazdnica
colombiana, cuyo vinculo econémico fundamental fue el endeude. Estos procesos
no se agotan siendo un telén de fondo de la narracién, sino que son encarnados
en la personalidad de Arturo Cova, quien, como buen individuo moderno, quiere
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llegar a ser alguien, a reafirmar suindependencia e individualidad, reproduciendo
la mirada despectiva hacia naturaleza y comunidades indigenas, con el fin de
alcanzar riqueza y gloria.

Cova se enfrenta a lo Otro: suefios, yagé, y disolucion del yo

En la seccién anterior describimos la manera en que varias caracteristicas del
discurso moderno hacen presencia en la estructura narrativa de La vordgine. En
esta seccion quisiéramos indicar los momentos en los que dicho discurso moderno
entra en conflicto en la misma novela, es decir, quisiéramos demostrar que alli no
solo se evidencia una presencia o un reflejo de la modernidad, sino que también se
la cuestiona. Asi pues, la novela también presenta las tensiones y contradicciones
inherentes a la modernidad dentro de su proceso narrativo.

El argumento de la novela, como hemos dicho, muestra la presencia del
discurso de la modernidad en diferentes instancias. Sin embargo, es en el fuero
interno de Arturo Cova en donde el discurso de la modernidad entra en tensién,
pues su viaje significard un encuentro con lo otro, confrontando sus mas arraiga-
das creencias. Ello se ve representado en la presencia de los suefios que sirven de
presagios; de las visiones excéntricas producto del yagéy en la magia. Experiencias
que confrontan el impetu de modernidad, el cual estd anclado en la esperanza de
progreso que ofrece la inteligencia. Ideal que, como dijimos, implican el deseo
profundo de ser alguien.

Las ansias de ser alguien que representan a Cova tienen cabida en la urbe,
siendo el sujeto el que afecta y domina al mundo; mientras que, en el espacio
geografico delllano o la selva, el paisaje es el que se impone. No es el ser la actitud
dominante, sino el estar. Ya no es el sujeto moderno, impositivo y dindmico el que
tiene el protagonismo. Al contrario, el estatismo del paisaje ubica al sujeto ala altura
de las circunstancias, por lo cual deja al hombre sin opcién de actuar contra la
naturaleza, de modificarlay agredirla como lo desea el sujeto moderno. “El ‘estar’
muestra al hombre como poca cosa frente a la naturaleza; s6lo le queda el habitar
aquiy ahora, sin nada para apropiarse y con ese asombro ante los hechos” (Maria
& Chelini, 2012, p. 2). Asi que, el mundo resulta desgarrador y lo tinico que cabe
realizar es aceptar el devenir y el caos que este contiene, elemento completamente
ajeno a la mentalidad moderna.

En la trayectoria de Cova se vislumbra una tensién entre el ser y el estar en
la medida en que supone hacer frente a las vicisitudes del viaje mediante estrate-
gias que escapan a los principios racionales, familiares al personaje. En el inicio
dela segunda parte, al ingresar a la selva, se describira un ritual en el que el yopo
y el yagé aparecen como saberes que guiaran el rumbo de Cova. Las imagenes y
simbolos, producto del acceso a otros saberes, sirven como alternativa para hacer
frente a la travesia del personaje, en tanto el saber técnico resulta inoperante
ante la imponencia del paisaje. De ahi que, ante el desconocimiento de lo que se
avecina solo quede estar en el mundo, al no poder llevar a cabo una “superacién
de la realidad, sino una conjuracién de la misma” (Kusch, 2007, p. 116).
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Elingreso a la selva, mediado por el encuentro con la tribu guahiba, repre-
senta la tension entre el dualismo sujeto-objeto de lamodernidad;y la experiencia
de unidad que caracteriza el estar, propio del saber indigena. En esta circunstancia,
el lenguaje de Cova queda corto ante la agresividad del paisaje, lo que supone su
disolucién en un lenguaje capaz de aprehender el espacio selvitico:

El viaje de Arturo Cova significa la derogacién de la escritura modernista, que
se demuestra ajena a la realidad efectivamente experimentada por este personaje.
El proceso desmitificador de la escritura es el eje que otorga unidad y sentido a La
voragine. Es también el factor que permite a Arturo Cova alcanzar la trascendencia
que tanto buscé en su vida. (Thomas, 1994, p. 101).

La experiencia de la selva lleva al desencanto del lenguaje moderno por su
incapacidad de aprehender la realidad del espacio selvitico yla angustia al no poder
controlarlo. “La selva exige al protagonista un lenguaje apto para expresar su vio-
lenta experiencia, que incluye, junto con la desintegracién personal, la derogacién
de sus presupuestos estéticos” (Thomas, 1994, p. 101). De manera que, acceder a tal
desintegracion y a un nuevo codigo estético estara mediado por el cédigo mitico,
el cual aparece en el encuentro con el saber del otro, el indigena y el yagé.

En la segunda parte Cova describe a la selva como la catedral “en la que
dioses desconocidos hablan a media voz” (Rivera, 2001, p. 95). Es decir que, se
presiente una intuicién del aspecto sagrado o mitico del paisaje selvitico. A pesar
delapesadumbre ylaviolencia que en la selva se inscriben y que instan ala huida,
el poeta reconoce la “fuerza césmica”y el “misterio de la creacién” (p. 95) en la uni-
vocidad delllanto que percibe de los arboles. En este contexto, durante una noche
de plenilunio, Cova presencia un rito indigena, en el que describe la indumentaria
de los participantes, asi como la embriaguez producto del “yopo” que sirve al
cacique para orientar lo que en apariencia seria una ceremonia. Tales elementos
representan el mévil para que Cova tenga una experiencia interna que se pliega
hacia afuera, la experiencia de la unidad:

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo porlasluminarias, mirabayola singular

fiesta, complacido de que mis compafieros giraran ebrios en la danza. Asiolvidarian sus

pesadumbres yle sonreirian alavida otra vez siquiera. Mas, a poco, adverti que gritaban
como la tribu, y que su lamento acusaba la misma pena recéndita, cual si a todos les
devorara el alma un solo dolor. Su queja tenia la desesperacién de las razas vencidas,
y era semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis aflicciones que suele repercutir en mi
corazén aunque lo disimulen los labios: jAaaaaay... Ohél... (Rivera, 2001, p. 109).

Elrito es el espacio en el que Cova alcanza la desintegracién personal, en el
que su condicién de sujeto moderno cede, al reconocer que el sollozo del indigena
es el mismo suyo. El canto “jAaaaaay... Ohé!” es la forma en que se materializa
el lamento, es el momento en que se tensiona el discurso moderno en el interior
del personaje. La experiencia de la unidad con el otro representa la instancia
inicial para que el dualismo sujeto-objeto se anule, si bien no de forma absoluta,
si momentaneamente.

- 19
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Aunque no es directamente Cova quien toma el yagé, sino el Pipa, las visiones
de este son fundamentales para el poeta. En dichas visiones se entra en contacto
conlos arboles, quienes se quejan de lo que estd ocurriendo en la selva; y mencionan
el cometido que tienen:

Dijo que los drboles de la selva eran gigantes paralizados y que de noche platicaban
y se hacian sefias. Tenian deseos de escaparse con las nubes, perola tierra los agarraba
por los tobillos y les infundia la perpetua inmovilidad. Quejabanse de la mano que los
heria, del hacha que los derribaba, siempre condenados a retofiar, a florecer, a gemir, a
perpetuar, sin fecundarse, su especie formidable, incomprendida. El Pipa les entendi
sus airadasvoces, segtin las cuales debian ocupar barbechos, llanuras y ciudades, hasta
borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre cerrada,
cual en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavia sobre el espacio como
una nebulosa de lagrimas (Rivera, 2001, p. 111)

Elyagé, o como la menciona Cova la telepatina, un “jugo que hace ver en
suefios los que estd pasando en otros lugares” (Rivera, 2001, p. 110) es un medio
para entrar en comunicacion con la selva, reafirma el estar caracteristico del modo
de ser en el mundo del indigena. La prosopopeya que sirve paradarvozalaselvay
acceder al mensaje de esta, redunda en el aspecto sagrado que el espacio geografico
carga. Al mencionar que se debe eliminar el rastro del hombre y “mecer un solo
ramaje en urdimbre cerrada” reitera la idea de retorno a la unidad en oposicién
al dualismo sujeto-objeto. Cova reconoce a la selva como interlocutor al exclamar
“;Selva profética, selva enemiga! ;Cudndo habra de cumplirse tu prediccion (Rivera,
2001, p. 111)? El sujeto moderno ante la intemperie en la que se encuentra no tiene
mas opcién que considerar la validez del mensaje recibido de la selva.

Existe un elemento adicional que nos permite observar la confrontaciéon
de Cova con otros lenguajes y es el hecho de que, en su travesia, el lenguaje mo-
derno de nuestro protagonista se tensa, entra en conflicto y nuevos simbolos y
significados aparecen. Las categorias de pensamiento modernas, que ven en la
naturalezay en el otro apenas un dato cuantificable y explotable, se ven excedidas
por otras formas de interpretacidn: las del pensamiento magico y mitico, las del
presagio y el augurio, las del susurro de dioses desconocidos. La naturaleza y la
psique vuelven a ser un bosque simbdlico que se debe comprender para guiarse
en la travesia, o para evitarla. Asi ocurre al inicio de la novela, ya ingresados a los
Llanos orientales, cuando Cova tiene un suefio que es presagio:

Soné que Alicia iba sola, por una sabana ligubre, hacia un lugar siniestro donde
la esperaba un hombre, que podia ser Barrera. Agazapado en los pajonales iba espiin-
dola yo, con la escopeta del mulato en balanza; mas cada vez que intentaba tenderla
contra el seductor, se convertia entre mis manos en una serpiente helada y rigida. [...]
Veia luego a la nifia Griselda, vestida de oro, en un pais extrafio, encaramada en una
pena de cuya base fluia un hilo blancuzco como de caucho. A lo largo de él lo bebian
gentes innumerables echadas de bruces. [...] Y al pie de cada drbol se iba muriendo un
hombre, en tanto que yo recogia sus calaveras para exportarlas en lanchones por un
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rio silencioso y oscuro. [...] Volvia a ver a Alicia, desgrefiada y desnuda, huyendo de mi
por entre las malezas de un bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales.
(Rivera, 2023, p. 35)

Aunque nuestro protagonista es un hombre de empresas, el arco argu-
mentativo tiene un entramado de suefios y augurios que indican, como huellas,
el destino fatal al que se dirige Cova, como si el paisaje y el entorno le contarin
sus desgracias futuras. Tal es el caso con este suefio, que resume a cabalidad los
acontecimientos que ocurrirdn mas adelante: el secuestro de Alicia y Griselda por
parte de Barrera, la biisqueda incansable que emprende Arturo Cova a través de
naturalezas antiguas, lugar que serd el epicentro de la explotacion cauchera. Sin
embargo, Cova es sordo a tales presagios, pues su sensibilidad modernay su dnimo
de empresay de venganzalo llevaran por el sendero del augurio, evidenciando que
atn no es capaz de escuchar las voces de la selva: “jPobre fantasia de los poetas que
solo conocen las soledades domesticadas!” (Rivera, 2023, p. 150).

Cabe preguntarse si esas voces existen realmente o son producto de la febril
sensibilidad de Arturo Cova. La respuesta la obtenemos con el relato de Clemente
Silva, sobreviviente del infierno verde, pues, al encontrarse perdido y sin poder
guiarse por el cielo, oculto entre las copas de los arboles, se detiene ante una palmera
de cananguche, que “segtin la leyenda, describe la trayectoria del astro diurno”
(Rivera, 2023, p. 162). Asi, en un estado de “éxtasis”, don Clemente sinti cémo “La
secreta voz de las cosas le llend su alma” (p. 162). Es decir, existen personajes que
no solo evidencian esas voces de la selva, sino que, siendo mas atentos a sus mur-
mullos y alasleyendas, logran comulgary guiarse en el interior de sus laberintos.

Por otra parte, al interior de la selva inhumana, por la narraciéon de Cova
es evidente que han accedido a un espacio mistico, donde predominan el embru-
jamiento y el hechizo, y en donde la naturaleza no se encuentra inerte, sino que
efectivamente se humaniza, pues “En estos silencios, bajo estas sombras, [los
arboles] tienen su manera de combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo
nos oprime, y viene el mareo de las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos”

(Rivera, 2023, p. 149-150). Aqui, la subjetividad de Cova se estremece ante una

naturaleza que deja de ser objeto y se convierte en un interlocutor, en un sujeto
de accién que se defiende. En tal espacio mitico la naturaleza no es solo un set de
plantas y seres mal distribuidos en lucha constante por sobrevivir, sino que Cova
reconoce que se encuentra en espacios en donde la racionalidad moderna entra
en conflicto:

El vegetal es un ser sensible cuya psicologia desconocemos. En estas soledades,
cuando nos habla, solo entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder [...] Los
sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora,
las piernas calculan y la sangre clama: jHuyamos, huyamos! (Rivera, 2023, p. 151).

La sensibilidad moderna no solo debe adaptarse a nuevos lenguajes y c6digos
simbdlicos, sino que debe abandonarlaidea de que accede a una naturaleza muerta,

— 21



22 —

NATURALEZA Y MODERNIDAD EN LA VORAGINE

Mg.James Alexander Duarte Galvis, Mg. Juan David Pinillos Puentes

pues, en Lavoragine, la naturaleza es presentada como un espacio que cuenta con
una psicologia y un idioma, como un espacio que quiebra las nociones modernas
mds evidentes. Asi, todos los 6rganos se expanden o se solapan, adquiriendo
funciones ajenas (el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora). Algo mas ocurre con
laidea misma de laidentidad, pues al interior de la selva: “Los mas ligeros ruidos
repercutieron en mi ser, consustanciado a tal punto con el ambiente, que era mi
propia alma la que gemia” (Rivera, 2023, p. 85. Enfasis nuestro). En la selva no es
cada arbol individual el que llora y se lamenta por separado, sino que toda la masa
viva es eco de sus padecimientos y secretos (p. 83). Tal efecto de solidaridad, tal
ruptura del principio de identidad también surte su efecto en los humanos que se
adentran en sus entrafias y sienten cémo su alma también gime, y sienten que se
van consustanciando con el ambiente.

Conclusiones

La Voragine de José Eustasio Rivera es una obra que permite multiples interpre-
taciones sobre la intencién del autor con su argumento, personajes, espacialidad,
temporalidad y lenguaje. Entre las diversas posibilidades de lectura, se destaca
una relacién de tensién y ruptura, manifestada en el encuentro de Arturo Cova
con el otro durante su periplo. Cova, representante del espiritu de la modernidad,
se enfrenta a visiones del mundo que desafian los principios de racionalidad que
lo guian.

Lamodernidad, entendida como una época enla que la razén erige al hombre
como amo de la naturaleza, contextualiza ideoldgicamente la novela. La explotacién
de cuerpos, ya sean femeninos, masculinos o selvaticos, reafirma el proyecto mo-
derno, que impone al sujeto racional sobre la barbarie representada por indigenas,
negros, mujeres y la selva. Este proyecto también propicia el intercambio mercantil
indiferenciado de objetos y personas, legitimando la explotacién econémica y se-
xual. La selva, el hombre yla mujer son deformados por el discurso hegeménico de
lamodernidad, que autoriza su explotacién bajo la oposicién civilizacién/barbarie.

Arturo Cova, ingeniero y poeta, encarna el discurso hegemoénico de la
modernidad colonial, caracterizado por su tendencia patriarcal, nacionalista
y empresarial. Cova busca imponerse al destino para alcanzar fortuna y fama,
utilizando a los personajes como medios para sus fines, ya se traten estos de ven-
ganza, riqueza o posesion. Sin embargo, el discurso de la modernidad en Cova
revela tensiones que sugieren una ruptura del dualismo sujeto-objeto. En la selva,
el sujeto moderno queda impotente ante el paisaje, y la técnica y teoria resultan
inoperantes. Es necesario considerar otros sujetos y saberes, como los indigenas
con sus ceremonias y plantas sagradas, los suefios que desafian la racionalidad
del poeta, y la sabiduria de Clemente Silva para guiarse en la selva.
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