
 

Cuadernos de Filosofía Latinoamericana 

ISSN: 0120-8462 | e-ISSN: 2500-5375 | http://dx.doi.org/10.15332/25005375 
Vol. 45 N.º 131 | julio-diciembre del 2024 

 

Latin-Foucauldian Partisans? Elements 

for a History of Critical Knowledge of 

Security-punitive Power in Argentina 

¿Partisanos latinofoucaultinos? Elementos para una 

historia del saber crítico al poder securitario-punitivo 

en Argentina 

[Dossier article] 

Gabriela Seghezzo1 

 

Date due: April 10, 2024  

Date of evaluation: May 17, 2024  

Date of approval: June 5, 2024 

Cite as: 

Seghezzo, G. (2024) Latin-Foucauldian Partisans? Elements for a History of Critical 

Knowledge of Security-punitive Power in Argentina. Cuadernos De Filosofía 

Latinoamericana, 45(131), 54-86. https://doi.org/10.15332/25005375.9803 

 

  

Abstract 

In a situation of advance and consolidation of the ultra-right in Latin America, in 
which security claims and government interventions in the name of the “fight 
against insecurity” have been one of its most dynamic vectors, this work is aimed at 
exploring the contours of another approach to the question of crimes and 
punishments. During the seventies, in the heat of dictatorships and exiles, a 
critical, combative, partisan criminological model was forged in Argentina. This 
other model is tributary of a strategic assembly between the “Foucault effect” in 
Argentina and Latin American critical criminology. Specifically, the traces of this 
process are covered through three analytical keys: 1) the “Foucault effect” in 
Argentina and critical criminology are the ties of a certain critical attitude; 2) that 
history is materialized in a topological structure: it unfolds in the ups and downs 
experienced by intellectuals (here) in the dictatorship and (there) in forced exile; 3) 
these imports, readings and uses of Foucault overflow and dislocate Foucauldian 
analysis itself. 
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Resumen 

En una coyuntura de avance y consolidación de las ultra-derechas en América 
Latina, en la que los reclamos securitarios y las intervenciones gubernamentales 
en nombre del “combate contra la inseguridad” han sido uno de sus vectores más 
dinámicos, este trabajo se orienta a recorrer los contornos de un abordaje otro 
sobre la cuestión de los delitos y los castigos. Durante los años setenta, al calor de 
las dictaduras y los exilios, se fue forjando en Argentina un modelo criminológico 
crítico, combativo, partisano. Ese modelo otro es tributario de un ensamble 
estratégico entre el “efecto Foucault” en la Argentina y la criminología crítica 
latinoamericana. Puntualmente, se recorren los trazos de ese proceso a través de 
tres ideas-fuerza: 1) el “efecto Foucault” en Argentina y la criminología crítica son 
los lazos de una cierta actitud crítica; 2) esa historia se efectiviza en una 
estructura topológica: se despliega en los vaivenes que experimentan las y los 
intelectuales de aquí en la dictadura y allá en el exilio forzado; 3) esas 
importaciones, lecturas y usos de Foucault, desbordan y dislocan la propia 
analítica foucaultiana.    

 

Palabras clave: producción de conocimiento, criminología crítica, seguridad, 
Foucault 

Introduction: Crime, Punishment and Knowledge in Argentina 

In recent years, political groups and agendas defined by specialized literature as 

extreme right, ultra-right or radical right have emerged in different regions of the 

world and with different degrees and intensities (Traverso, 2019; Mudde, 2019; 

Brown, 2019;Dardot & Laval, 2019; Saidel, 2021). An increase in their social 

acceptance –evidenced by their augmented electoral flow, as well as their greater 

political influence– is a worrying global development, especially in Latin America. 

The triumph of Brexit, the election of Donald Trump as president of the United 

States, Rodrigo Duarte in the Philippines, Victor Orban in Hungary, Narenda Modi 

in India, PIS in Poland, Meloni in Italy, Bolsonaro in Brazil, Lasso in Ecuador, Milei 

in Argentina, and the increase of electoral support for far right political parties in 

Latin America are concerning facts. Electoral support for global ultra-conservative 

parties and candidates that previously had little or no representation in the political 

systems is increasing, such as True Finish in Finland, Alternativa fur Deutschland in 

Germany, Front National in France, Aurora Dorada in Greece, Vox in Spain, Kast in 

Chile. In all these cases, the weakening of the democratic consensus has opened the 

system to a punitive agenda regarding security, and to discourses against scientific-

academic knowledge, which in turn were strengthened by anti-vaccine movements 
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during the COVID-19 pandemic.   

In this rise and consolidation of the ultra-right, security has become a strategic 

vector. Far right political parties have demanded government interventions in the 

name of “combating insecurity” (for example, increasing police armed forces, 

harshening laws, establishing more and longer sentences) as dynamic operators of 

hatred, violence, classism, xenophobia, racism and punishment of minorities and 

popular sectors (Dallorso & Seghezzo, 2021). Insecurity has become the axis of the 

far right political, media and social agenda –a process that in Argentina and in much 

of the region can be dated to the mid-1990s (Seghezzo, 2019)– and has produced a 

real mutation in the appearance of public discourses on crime and punishment in 

terms of what could be called a criminology or securitarian issue of the doxa. Clearly, 

this is not a new phenomenon. Garland argues that, in the case of the United States 

and the United Kingdom, one of the trends that has characterized the late-modern 

transformations in crime control and criminal justice is the electoralization of the 

criminal policy and the concomitant reversal of the preeminence of politicians over 

experts in this field (Garland, 2005).  

The radical right has expanded and deepened this phenomenon in such a way that 

today this criminology of doxa dominates the field of security discourse and 

interventions and has become radicalized. What is, then, the so-called “doxal 

security discourse”? While denigrating the importance of scientific research and 

expert opinions, "common sense", "experience", "what everyone knows" are placed 

at the center of the debate. It is a securitarian discourse for and by the polls, a circular 

and spiral process by which -recalling Montero’s work on political discourse, but 

specifically in the case of problematizations and interventions on crime and 

punishment- the security discourse “is nourished with knowledge and common 

sense representations (mainly obtained from opinion polls, focus groups and 

increasingly sophisticated measurement techniques) circulating in public opinion, 

while at the same time “returning” those images, like a mirror, in public and official 

discourses, reinforcing and informing existing social representations” (Montero, 
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2018, pp. 43-44)2 .  

Faced with, and against, the doxal imprint on today’s discussions on crime and 

punishment, in this article we explore the contours of a different criminological 

approach. During the seventies, in the heat of dictatorships and exiles, a critical, 

combative, partisan criminological model was forged in Argentina. Such 

criminological model was eminently political and, at the same time, based on 

knowledge. This other model is the tributary of a strategic assembly: the “Foucault 

effect” in Argentina and Latin American critical criminology. This model -the “Latin-

Foucauldian”- is a critical beacon against of the advance and consolidation of the 

ultra-right3.  

To build this “Latin-Foucauldian” model history, let us first recall the two points that 

Foucault unfolded in the first of his lectures in Rio de Janeiro in 1973. “Today’s is a 

methodological reflection”4, says Foucault at the beginning of his reading of 

Nietzsche, and continues: “it is a strictly historical investigation: how were the 

domains of knowledge formed from social practices?” (Foucault, 1996, p. 5). The first 

point we want to take it up is this one: how is it that social practices engender 

domains of knowledge that not only produce new objects, concepts and techniques, 

but also new forms of subjects of knowledge? The second point is: the emergence of 

                                                   

2 As Montero recalls, “the Greek term doxa refers to opinion or common sense, and is opposed to 

scientific knowledge [...]. For discourse analysis, doxa refers to a set of socially predominant 
representations in a political community. These are anonymous, collective and indeterminate; they 
can express contradictory meanings and are usually materialized in crystallized linguistic forms” 
(2018, pp. 44). 

3 As you will see below, one of the emblematic names of this partisan criminological model is Eugenio 

Raúl Zaffaroni, one of the most renowned jurists in Latin America and Europe. Criminal lawyer, PhD in 
Legal and Social Sciences, professor at different universities in different countries, he served as Judge 
of the Supreme Court of Justice of the Argentine Republic between 2006 and 2014 and then, between 
2016 and 2022, as Judge of the Inter-American Court of Human Rights. For some years now, and 
within the framework of the hegemony of punitive securitarianism, in the political-media field 
“Zaffaroni” has become a pejorative adjective that disqualifies initiatives, persons or groups in 
securitarian or legal matters. In fact, the recently elected President, Javier Milei, has deepened and 
radicalized this pejorative use: “Here the security doctrine changes, here he who does it pays for it. I 
mean, here we have put an end to the ‘zaffaronism’ where the victimizer is victimized and the victim 
is left to fend for himself. No no, here we protect the victim and go against the victimizer. That is to 
say, ‘zaffaronism’ is over” (Javier Milei, President of the Argentine Republic, TV interview 11-03-24). 
It is no coincidence that such fierceness and manifest hostility. As we will see throughout this work, 
the fury professed by the ultra-right against the scientific-intellectual field seems to be symptomatic 
of an indispensable critical task that takes place there.  

4 All quotes from these conferences are my own translation from the original in Spanish. See Foucault, 
2005a.   
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domains of knowledge is the result of games of struggle, confrontation, confluence, 

compromise, that is, of a set of strategies that are part of social practices. In this 

sense, the production of knowledge, says Foucault, following Nietzsche, is an 

invention, it is a rupture and something that has a small, low, petty, unconfessable 

beginning: “to know what it is, to really know it, to apprehend it at its root, in its 

manufacture, we must approach it not as philosophers, but as politicians, we must 

understand what are the relations of struggle and power. Only in these relations do 

we understand what knowledge consists of" (Foucault, 2005a, pp. 28).  

Foucault called this research proposal a “political history of knowledge”. That is, the 

formation of certain domains of knowledge based on the relations of force and 

political relations in society (Foucault, 2005a, pp. 31). In the face of the radical right 

-and its doxal imprint, which includes anti-scientific and anti-intellectual 

discursivities, climate change denialists, and terraplanists- this article aims to trace 

the contours of a history of the formation of knowledge on crime and punishment in 

Argentina. This history is, at the same time, praise to the critical production of 

knowledge5 .  

How, then, does this critical knowledge on punitive social control take shape in 

Argentina? We are interested in tracing the outlines of this process through three 

main ideas: 1) the “Foucault effect” in Argentina is, in fact, correlative to the history 

of Latin American critical criminology or, in other words, to a certain critical 

attitude; 2) this history of Foucault in Argentina materialized in a topological 

structure: It unfolded in the ups and downs experienced by intellectuals in the 

                                                   

5 In the Rio conferences, however, the radical critique of the production of knowledge left almost no 

room for delineating a sort of emancipatory imprint associated with the sciences. At least in the way 
we have read these conferences (but also in the adjectivations that Foucault himself makes) it 
seemed to privilege exclusively the production of knowledge in the gears of some mechanisms of 
power but not as a condition of possibility of the practices of resistance. As Miguel Savransky rightly 
states, “in certain moments and passages of the trajectory of Foucauldian problematization of the 
articulation between knowledge and power under the Nietzschean matrix of genealogy, the will to 
power-knowledge and the so-called ‘war hypothesis’ [...], a sort of equating of knowledge and power 
remains [...]....], there remains a kind of equivocation, sometimes suggested in a larval form, which 
consists in thinking knowledge in the position of an instrument with respect to power, that is to say, 
in proposing in some way an identification between knowledge and power, a reduction of knowledge 
to power or an anteriority of power as naked violence" (Savransky, 2023, p. 3). Of course, the 
redefinition of power in terms of government, in the courses of '78 and '79 (Foucault, 2007, 2008), 
the problematizations on the critical task (1979a, 1979b, 1995), as well as the notion of "aleturgy" 
(Foucault, 2014) operate a displacement that distances it from that reduction.  

http://dx.doi.org/10.15332/25005375


 

Cuadernos de Filosofía Latinoamericana 

ISSN: 0120-8462 | e-ISSN: 2500-5375 | http://dx.doi.org/10.15332/25005375 
Vol. 45 N.º 131 | julio-diciembre del 2024 

 

country during the dictatorship and by intellectuals outside during forced exile; 3) 

these imports, readings and uses of Foucault overflow and dislocate Foucauldian 

analytics themselves.   

The political History of Critical Knowledge  

One question, then, vertebrates our journey: how did the domain of critical 

knowledge on punitive social control form in Argentina. The answer has a very 

specific contour: it is the effect of knotting a series of social practices that must be 

read through a double lens. On the one hand, topology: the geographical location 

(here) of the dictatorship and the location of the forced exiles (there). This 

knowledge was born from certain forms of control and surveillance set in the 

political, judicial, and prison practices from the dictatorship. On the other hand, 

mestizaje (miscegenation): this critical knowledge is tributary of the hybridization 

between Latin American critical criminology and certain uses of Michel Foucault 

that, in part, dislocated the Foucauldian analysis itself. In these forms of control and 

surveillance of the dictatorship and exile, and through hybrid and dislocated uses of 

Foucault, new forms of subjects of knowledge were produced: partisan Latin-

Foucauldian intellectuals.   

The “Foucault effect” in Latin America, and particularly in Argentina, has had and 

continues to have a specific force in the critical field of punitive social control, the 

penal issue and punishment6. Early on, and even at the same time as the original 

Michel Foucault’s works were published, a field of knowledge production 

consolidated which, at the risk of simplifying, we could call it “Latin-Foucauldian”. 

If we make Donzelot and Gordon's gesture our own, regarding the Foucault effect in 

the English-speaking world, which defined a set of studies organized around the 

problematization of governmentality -the "Anglo-Foucauldians" (De Marinis, 

                                                   
6 In "What is it to make an author speak? A propósito de Michel Foucault", Pierre Bourdieu, questions 

the conditions of possibility and the modes of reception of the name and quotation Foucault and 
leaves open the question of the "Foucault effect in the different scientific fields and outside them" 
(1997: 16). This paper makes that question its own.      
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2006)7-, in Latin America8, and especially in Argentina, Venezuela9 , Mexico10 and 

Brazil11, we can say that there is an undeniable consolidation of a vast and 

heterogeneous intellectual field in which critical studies on the penal question and 

punishment, in the light of the genocidal dictatorial experiences and the forced exile 

of many of its referents, are an unavoidable landmark. This field was not a pioneer 

in the importation/adaptation of Foucault in Argentina, but it is one of the most 

stable12 . Of course, in the years of the democratic transition, interest in his texts in 

                                                   
7 Nucleated mainly in the "History of the Present" network, towards the end of the eighties of the 

twentieth century and with its epicenter in London, we find an important body of research framed 
within the framework of governmentality studies (Rose, O'Malley, Valverde, 2006). For a detailed 
analysis of this issue, see De Marinis, 1999; Grinberg, 2007.  

8 Regarding the rather slow and late reception in Chile, whose most systematic manifestations were 

produced only in the early 2020s, and especially in the legal field, the article La recepción de Foucault 
en el pensamiento jurídico chileno (Bassa Mercado, 2019) of the compilation Subversión Foucault. 
Usos teórico-políticos by Nicolás Fuster Sánchez and Andrés Maximiliano Tello (2019), is a remarkable 
reference. 

9 If we could date the beginning of Latin American critical criminology, we would undoubtedly have to 

mention two elements: the International Course on Criminology, entitled The Faces of Violence, held 
in Venezuela in 1974, in which emphasis was placed precisely on institutional violence and criticism of 
the “old” criminology; but also and fundamentally to two names of their own: Venezuelan Lolita 
Aniyar and Rosa del Olmo, outstanding critical criminologists, among other issues, for their 
contributions on Latin American realities, its unequal social structure and the repressive state that 
reproduces the violence and injustice of that social and economic structure (del Olmo, 1980, 1990; 
Aniyar, 1981-82, 1990). 

10 In Mexico, although the strong state investment in penal-criminological matters produced the 

paradoxical situation of not promoting critical thinking on these issues, the fact is that the reception 
of exiles and the important publishing industry will give rise to the greatest production of critical 
criminology in Latin America (Anitua, 2005). In this sense, the “New Criminology” collection of Siglo 
XXI publishing house, in which Cárcel y fábrica by Dario Melossi and Massmo Pavarini, among others, 
was published in 1980, constitutes an indispensable element for the expansion of critical ideas in this 

field throughout the continent.  

11 The case of Brazil requires particular attention. The Brazilian circulation of Foucault's proposals, as 

Mariana Canavese suggests, differs from that of Argentina and Mexico due to a series of events: 
firstly, language; secondly, and more importantly, Foucault's own trips to Brazil: between 1965 and 
1976 he made five trips (to Sao Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Salvador, Recife and Belém), 
which promoted his own circuits and networks of translation and dissemination (interviews, 
conferences, publications in Portuguese); thirdly, “the strong and sustained mediation of French 
intellectuals who taught courses in Brazil, facilitated by the cultural exchange with France since the 
1930s, and of Brazilian intellectuals who complemented their training with stays in France” 
(Canavese, 2020: 132). For the field of studies on the penal question and punishment, the Rio de 
Janeiro conferences of 1973 (Truth and Juridical Forms) are of radical importance. For a detailed 
analysis on this issue, see the compilation Foucault no Brasil by Ana Kiffer, Maurício Rocha and Paulo 
Fernando Carneiro de Andrade (2015), and especially Vera Malaguti Batista's article Foucault e as 
verdades criminológicas.  

12 The first strategic readings and reappropriations of Michel Foucault in Argentina, as Canavese 

(2015) addresses in Los usos de Foucault en la Argentina, date back to the late 1950s. But although 
the path of reading about (and quoting) Foucault involves diverse fields of knowledge, among which 
the field of psychology is a pioneer (Benyo & García Viale, 2004), the truth is that, during the last 
military dictatorship, the readings and dissemination of Foucault's ideas, acquire another volume and 
are organized mainly in the weighting of his analysis focused on power, punishment and confinement. 
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Argentina and the region from different fields of knowledge notably increased, 

however, their punishment-centered profile -which marked its reception and 

reading during the years of dictatorship and exile- remains stable. And although in 

some areas, with the return of democracy in the early 1980s, these reappropriations 

and readings stopped, in the field of penal and confinement studies no slowdown is 

observed.  

So, first analytical key: reflecting on the readings, uses and appropriations of 

Foucault in the field of critical studies on the penal and punishment issues in 

Argentina implies reflecting at the same time on state dictatorships, forced exiles and 

critical criminologists. That is to say, these readings, uses and appropriations in 

Argentina are inscribed in a broader constellation, the constellation of Latin-

Foucauldian critical criminologists, a constellation calibrated by bloody military 

dictatorships, state terrorism and exile experiences. Moreover, this Foucauldian 

history is correlative to the history of these dictatorships, the history of Latin 

American critical criminology and a certain critical attitude.  

In these latitudes, the “Foucault effect”, in the field of critical studies on the penal 

and punishment issue, is interwoven with the history of Latin American critical 

criminology. Or rather, they are links in the same Gordian knot. The “destructuring 

impulse” -as Cohen (1994) calls it and Sozzo (2006) recovers– that brought the 

emergence of a “new”, “critical” or “liberation” criminology during the 1970s to the 

field of penal and punishment knowledge in Latin America, has multiple springs 

among which the name Foucault becomes strategic.  

Latin American critical criminology is, first of all, in the words of Foucault in his 1978 

lecture to the "Société”, a certain critical attitude13 . It is an attitude that does not 

dictate, legislate or moralize, but is exercised in terms of taking a position, a 

challenge, a resistance. “It must be an instrument for those who struggle, resist and 

no longer put up with what exists. It must be used in processes of conflict, of 

confrontations, of attempts at refusal” said Foucault in 1978 at the round table 

                                                   
13 See, Foucault, 1995. For a detailed analysis on the critical task along the same lines as we have 

addressed it here, see Chignola, 2018, pp. 205-206; Vignale &Alvarez, 2016. 
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organized for the purpose of the discussing with historians (1982: 76). An attitude 

linked to the will not to be governed in a certain way; in the Latin American case, we 

could say, not to be governed by, in and through the violence of the dictatorial State. 

This new critical criminological tradition is structured around a double field of 

adversity (Foucault, 2007): on the one hand, against the “old” criminological 

translations, against the traditional modalities of translation/importation of foreign 

currents in the birth of criminology in Latin America during the early 20th century, 

which some of these critical criminologists describe as simple translations or 

transplants, from the center to the periphery and from the north to the south, of the 

European positivist premises that were totally unaware of the characteristics of our 

Latin American societies (Bergalli, 1982a, 1982b; Sandobal Huertas, 1985)14. On the 

other hand, it stands against the institutional violence, the bloody dictatorships, the 

state violence that characterized the Latin American map of the 1970s. 

This impulse of Latin American critical criminology is critical, then, in a double 

sense: it is built against traditional criminology, which had been subsidiary both to 

local power and to the knowledge of the central regions; and against the state 

violence of which that traditional criminology, of course, was, at best, an accomplice 

and, at worst, one of its executing arms. As Anitua rightly points out, a large part of 

the Latin American countries suffered terrible genocidal state policies that were 

supported by the most traditional criminological thought; and all them could not be 

alien to critical reflections: faced with the presumption of neutrality of the “old” 

positivist criminology, concealer of political options favoring the status quo, the new 

criminology “had to face the obviousness of its political commitment” (Anitua, 2005: 

419). In other words: we are witnessing the formation of an intrinsically partisan 

                                                   
14 Just as some Latin American critical criminologists had characterized these processes of translation 

as simple translations or transpositions of positivist ideas to local contexts, others describe these 
translations/importations as processes of metamorphosis-adoption-complementation (Salvatore, 
1992; del Olmo, 1981). As Sozzo states, taking up Salvatore (1996), this second reading makes it 
possible to highlight, for example, the difference between Argentine positivist criminology and 
Brazilian positivist criminology: even though the criminologists of both countries “were influenced by 
the same European readings, they constructed images of criminality that were partly different, the 
former emphasizing the question of immigration, the latter the question of race” (Sozzo, 2006, pp. 
384). In any case, both critical criminological readings share the premise that the use of positivist 
criminology contributed to the legitimization of state violence, fundamentally in the punitive systems 
of Latin America.      
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domain of knowledge.  

This criminology is, also, critical because it is essentially Latin American: a 

production of knowledge that claims to be situated and legitimized in, by and 

through very precise geographical coordinates, but above all, social and cultural 

coordinates. In this sense, the criticality of its analysis lies in the production of 

knowledge from and for local intervention. The critique to which it submits the “old” 

criminological knowledge emphasizes, precisely, its role in the organization of the 

Latin American repressive system. Faced with and against this “old” dependent and 

complicit knowledge, the new criminology, based on the production of situated 

knowledge, should allow the creation of theoretical-political tools to modify these 

realities of state oppression15 .  

The “destructuring impulse” of the traditional ways of doing, thinking and saying in 

the field of studies on punishment and confinement in Argentina, and in general, in 

critical criminology in Latin America since the 1970s was also built, as Sozzo (2006) 

addresses, through the intensive use of translation/importation. In the terms of the 

Venezuelan criminologist Aniyar (1992), this is also a “contaminated” knowledge. 

Foucault is precisely one of the name-vectors of this contaminating impulse. But, 

unlike the import of criminological positivism at the beginning of the twentieth 

century, the Foucauldian import supposes a different use, a critical use. These “new” 

criminological translations -in a broad and strict sense- linked Latin American 

contexts with diverse cultural horizons and conveyed vocabularies that encouraged 

the exploration of their own contexts (opposing state violence) and made explicit 

their inscription in a way of thinking about the criminal and punishment issue in an 

alternative way to positivism and local specialists -who, as the Latin American 

                                                   
15 Venezuelan critical criminologist Lolita Aniyar pointed out: "Certainly the criminology that has 

generally been experienced in Latin America (which is not the same as Latin American criminology) is 
not an exception to the whole problem of dependence that has characterized science [...] and policies 
in the countries of the periphery. [...] As positivism pretended to make science universal, the socio-
political reality in which its results were applied mattered little. As this was a criminology at the 
service of power, local interests saw the application of science outside the frontiers as useful" (Aniyar, 
1981-1982:10). But he also concluded in another later text: “There is no knowledge that does not 
circulate. It is paranoid to pretend to invent ideas by making a tabula rasa of pre-existing knowledge. 
There is no knowledge without contamination. The important thing is to feed on the concrete 
historical [...]. And although our theory is not Latin American, our criminology is. Because the theory 
we use is only an epistemological and evaluative framework that is filled with content in each place 
and in each historical moment” (Aniyar, 1992: 297-298).          
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critical criminologist Rosa del Olmo pointed out, were the manifestation of a 

“subordination attitude” and a “mimetic behavior” of that positivism (Del Olmo; 

1981, p. 24).   

From Edwin Sutherland’s White Collar Crime in 1969 to Howard Becker’s 

Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance in 1971, through The New 

Criminology. For a Social Theory of Deviance by Ian Taylor, Paul Walton and Jock 

Young in 1973, The Organization of Crime by Mary McIntosh in 1977, The Prison 

and The Factory by Dario Melossi and Massimo Pavarini in 1980, Punishment and 

Social Structure by George Rusche and Otto Kirchheimer in 198416 -among many 

others-, are examples of translations that proved to be strategic springs of that 

unstructured impulse that shaped the new critical criminology. Some of these 

translations were even carried out directly by the referents of the construction of this 

critical criminology in Latin America17. Michel Foucault’s Vigilar y Castigar 

translation, published in Spanish in 1976, by Siglo XXI Mexico, is precisely part of 

that scholar battery.  

Little by little, critical vocabularies were shaped to talk about crime and punishment 

in Argentina. And in the formation of these vocabularies, Foucault's own ideas were 

                                                   
16 The translation from German into Spanish in 1984 (Temis, Bogotá) of Pena y estructura social by 

the Frankfurt School theorists Rusche and Kirchheimer, by the Argentine Emilio García Méndez, 
requires a special mention. The translation of the book included both an Introduction entitled La 
estructura judicial en América Latina by the Argentinean exiled in Spain, Roberto Bergalli, and an 
Epilogue to the Spanish edition entitled Para releer a Rusche y Kirchheimer en América Latina -written 
by the translator García Méndez himself in Saarbrucken where he was doing his doctoral studies in 
the context of his forced exile-, in which he relates the analysis of the generalization of the prison 
sentence in the work of the Frankfurtian theorists with the developments of Michel Foucault in 
Discipline and Punish. García Méndez questions one of the criticisms to which the work of the German 
theorists had been subjected regarding the absence of the concept of discipline: “This criticism is 
based explicitly or implicitly on Michel Foucault's formulations regarding the function of the prison 
aimed simultaneously at the creation of delinquency and docile bodies, or what in a similar way, as 
Pavarini states, represents the trend towards the loss of real re-educational functions of the modern 
prison, to acquire fully an ideological function of repressive terror. [I do not believe that [the element 
of discipline] is totally absent. [My interest is focused on questioning the somewhat extreme 
interpretations that deny the existence of any kind of contact between Foucault's thesis and those of 
Rusche and Kirchheimer” (García Méndez, 2004, pp. 267-268). What is most relevant for our 
analysis, however, is the consideration to which he subjects the central postulates of Rusche and 
Kirchheimer's work in the light of the Latin American context in general and the Argentine context in 
particular. The specificity of punitive systems in Latin America becomes the horizon of critical 
reappropriation of Rusche and Kirchheimer's books. In section "V. Total destruction and the 
'punishment' of disappearance", García Méndez penetrates into the logic of the policy of 
disappearances, the nodal axis of dictatorial terror in Argentina.      

17 Rosa del Olmo, for example, translates Sutherland's book El delito de cuello blanco published by 

Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela.  
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twisted. We will return to this point later, but it is important to stress one question: 

unlike psychology or philosophy, in which works like Mental Illness and Personality 

or Words and Things were already circulating in Argentina since the early and late 

1960s respectively (Canavese, 2015), in the configuration of the field of critical 

problematization on crime and punishment, Foucauldian ideas were only read in the 

light of Discipline and Punish and in parallel to, and informed by, the developments 

of Melossi and Pavarini’s The Prison and The Factory. This reception and use of 

Foucauldian analytics produced an overall effect a sort of Marxist reading of these 

Foucauldian postulates. In fact, the Italian critical criminologists, Melossi y Pavarini, 

in the introduction to the study on Origins of the Penitentiary System -as they 

symptomatically subtitled The Prison and The Factory propose the need to construct 

a materialist theory “in the Marxist sense of the word” (2020: 18), fundamentally 

following the footsteps of the  theorists from the Frankfurt School, Rusche and 

Kirchheimer, and retrieving the work of “Michel Foucault, recently translated into 

Italian” (2020:18)18 .  

The reception in Argentina of Vigilar y Castigar coincided with the beginning of the 

last civil-military dictatorship. The classic book on the birth of the prison was 

published in French in 1975 and in 1976, it was translated and distributed in Spanish, 

while in Argentina the dictatorial government, which overthrew the constitutional 

government of María Estala Martínez de Perón, was established after the coup d'état 

of March 24th, 1976. Historian Lila Caimari states that:  

In the Argentine Humanities and Social Sciences these were topics that were little 

less than non-existent [...]. The book, in fact, is a kind of watchword of resistance, 

read with fervor given the context. I believe that the oppressive images of the 

panopticon and the techniques of control were read as metaphors for the violent 

repressive power, metaphors for the plain and simple violence of torture lodged in 

the body that the Argentine State was deploying at the time. This context of reception 

                                                   
18 Some years later, well into the 1980s, and also with a strong impact on Latin American critical 

criminology, in the classic Criminología crítica y crítica del derecho penal: introducción a la sociología 
jurídico-penal, Alessandro Baratta (1986) traced diagonals and also linked the developments of 
Rusche and Kirchheimer in Pena y Estructura Social, with those of Foucault in Discipline and Punish 
and those of Melossi and Pavarini in The Prision and The Factory.    
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explains to a large extent the fervent embrace with which the book was received 

(Caimari, 2005, p. 10)19 . 

Now, second analytical key: the formation of this critical domain of knowledge on 

punitive securitarian social control, which had the figure of Michel Foucault at its 

core, became effective in a topological structure: it takes flesh in the intellectuals 

here during the dictatorship and in the intellectuals there in forced exile. Outlining 

the formation of this field of problematization in Argentina implies not only pointing 

out the centrality of the reception and circulation of the name Foucault, but also its 

dual path. The fact that Foucault was used here, in Argentina during the dictatorship 

– where there was a tension between censorship and open circulation20 – but also 

there, in the exile of many Argentine intellectuals in Brazil, Venezuela, and mostly, 

Mexico, was a nodal issue21. The consolidation of a field of critical studies on the 

penal and punishment issue in Latin America, and in particular that of the Latin-

Foucauldians, is undoubtedly indebted to the conditions imposed by the dictatorship 

and its experiential doublet of state violence-exile. In a way, these topological 

coordinates and the proper names that support them functioned as discursive 

instaurators (Foucault, 1999, pp. 344). That is, what must and can be said about the 

penal and punishment issue is woven precisely between a dictatorial here and an 

exile there whose common denominator was state violence. Moreover, those 

discourses that establish, govern, organize and delimit the penal and punishment 

issue in Argentina, which make it a privileged object of critical reflection, those 

                                                   
19 And immediately Caimari continues focusing on a disagreement between Foucault’s postulates and 

the Argentine dictatorial conjuncture that we will return to in a moment: “And this despite the fact 
that Foucault's hypothesis on the mediatization of control in the eyes of power, instead of torture and 
public execution, could not be more at odds with the methodologies used by the de facto power that, 
as we know, represents one of the blackest chapters of our long history of corporal torture” (Caimari, 
2005, p. 10).  

20 Although there was a subway circulation, as Canavese addresses, references to some of his texts 

and ideas also circulated in over-the-counter newspapers and in institutions such as the Alanza 
Francesa and the University of Buenos Aires. “The device of thought that we can call "Foucault", 
despite the generalized asphyxiation caused by censorship, had enough capacity to manifest itself in a 
fluid and meandering way in multiple circuits, spaces and practices” Canavese, 2012, p. 89). In this 
sense, for example, towards the end of the 1970s, Enrique Marí -a name we will return to again and 
again in this article– gave a series of lectures on the subject of Discipline and Punish. The Birth of the 
Prison at the Alliance Française (Abraham, 1994 and 2003) before a small audience.         

21 The contribution of some of these intellectuals exiled in European countries, such as Roberto 

Bergalli or Iñaki Rivera Beiras in Spain, has also been undeniable.  
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discourses that establish the field of signification here and there are also certain 

proper names.  

As Stanley Cohen (2007) pointed out in Visions of Social Control, to speak of 

punishment “without Foucault is like speaking about the unconscious without 

Freud” (Cohen 2007, p. 10). And if it is not possible to talk about punishment without 

talking about Michel Foucault, in Latin America we must add that it is not possible 

to talk about it without Foucault and without taking into consideration the series of 

concatenated events, with intertwining effects, of the dictatorship-forced exile and 

those names of the intellectuals here and there who experienced them.22 . 

Inescapable from this list are, without a doubt, the very early reception of Michel 

Foucault’s work by Edmundo Hendler23 and Enrique Marí24 , but also the strategic 

uses made by Eugenio Raul Zaffaroni25, Emilio García Méndez, Ernesto López26, 

                                                   
22 It is possible to venture, by the way, that very few of them would call themselves “criminologist”. 

23 In 1978, he published a very early review of Vigilar y Castigar, in the journal Doctrina Penal. See 

Hendler, 1978.  

24 The name Marí is, as we shall see, an undisputed reference in the formation of a critical field on 

the criminal and punishment issue in Argentina. With a somewhat eclectic career -he worked at the 
Central Bank for more than thirty years where he became manager of Legal Affairs, but he was also a 
professor at the University of Buenos Aires and a researcher at CONICET. Close to Louis Althusser, 
who left testimony of this link in his autobiographical texts published under the title The future is 
long, Marí published several works in which the critical re-reading of Michel Foucault is structural: 
Moi, Pierre Riviere... y el mito de la uniformidad semántica de las ciencias jurídicas y sociales from 
1980, in which he dealt with punitive tactics as analyzers of power relations in the "Petiso Orejudo" 
file, the case of a sadist from the beginning of the century, Cayetano Santos Godino, very resonant in 

criminology and, fundamentally, in the local press. There, he recovers, and also dissociates himself, 
from Foucault's analysis: "To do so, we will have to violate the framework that Foucault himself 
established in his research" (Marí, 1993a, p. 257). Also José Ingenieros. El alienista, su loco y el 
delito, published in 1981 in the Argentine magazine Todo es historia (Marí, 1993b). And key in this 
use of Foucauldian elaborations, and fundamental in the formation of the critical field on punishment, 
is La problemática del castigo. The discourse of Jeremy Bentham and Michel Foucault. It is also worth 
mentioning the collective volume published in 1982 El discurso jurídico. Perspectiva psicoanalítica y 
otros abordajes epistemológicos and some years later, the book co-authored with Roberto Bergalli 
Historia ideológica del Control Social. Marí's influence on Argentine critical criminological thought is 
truly remarkable. For an in-depth analysis of this issue, see Anitua, 2005, 2008; Martiniuk, 2003. 

25 In addition to being a Justice of the Supreme Court of the Argentine Nation and one of the most 

renowned jurists, as we referred to in the first pages of this paper, the case of Zaffaroni is especially 
illustrative of the strategic juxtaposition of Latin American critical criminology - readings and uses of 
Foucault. From the Argentine dictatorial context itself, he begins to delineate the analytical 
coordinates of “marginal realism” or criminology from the margin, at the center of which is the 
problem (and the denunciation) of the human rights violations of the punitive systems in the region, 
which, in dialogue with Foucault's postulates, has an impact on Latin American critical criminology 
and beyond. See, Zaffaroni, 1991. 

26 See, among others, his analysis of Vigilar y castigar regarding disciplines - entitled: El poder 

disciplinario de Foucault (López, 1979) - in Revista Mexicana de Sociología, during his exile. 
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Juan Segundo Pegoraro27, Emilio de Ípola and Pilar Calveiro28.  

Delito y Sociedad. Revista de Ciencias Sociales is symptomatic of the overlapping 

history of Latin American critical criminology and the Marxist translation/adoption 

of Foucault in Argentina -mainly of his works on power and punitive systems-29 . 

Only a few years later, with the return of democracy and the subsequent return from 

forced exile of many of these Latin-Foucauldian criminologists, the journal began to 

be published uninterruptedly until today. Its founding director, Juan S. Pegoraro -

lawyer, critical criminologist, Argentine professor and researcher, who went into 

exile in Mexico– is one of the emblematic names of the Foucault-critical criminology 

intersection that returned to Argentina with democracy, and whose intellectual 

trajectory contours the formation of this critical domain on security power. In its 

inaugural issue wrote by its director Pegoraro -Presentation in society of the 

Journal-, there is a single epigraph which reads: “Those gathered here are only 

private men who, in order to speak, to express themselves together, have no other 

title than a certain common difficulty to endure what is happening. M. Foucault”. 

The same issue also published an article by the Italian critical criminologist Massimo 

                                                   
27 It was in exile in Mexico, precisely, that Juan Carlos “Lito” Marín -a well-known Marxist intellectual 

and Argentinean also exiled in Mexico- approached Juan S. Pegoraro with a copy of Discipline and 
Punish. The Birth of the Prison recently published in Spanish. Book in hand, he told him “you have to 
read this” (Personal conversation with Juan S. Pegoraro, 03-16-23). For a history of the present uses 
of Foucault in the institutional spheres of Argentina, specifically in the field of sociology and social 
control, it would undoubtedly be necessary to consider the intellectual-institutional trajectory of Juan 
Segundo Pegoraro, Director of the Sociology program at the University of Buenos Aires during the 

return of democracy.    

28 After being detained-disappeared for more than a year and a half by the military dictatorship, she 

first went into exile in Spain in 1978 and later in Mexico, where she has lived since 1979. Two of her 
books have become an undisputed reference for the use of Foucault in the critical analysis of the 
mechanism of disappearance of people and concentration camps in Argentina during the dictatorship 
(Power and Disappearance, 1998) and the problematization of the political practices of armed 
organizations (Politics and/or violence. Una aproximación a la guerrilla de los años '70, published in 
2005).    

29 In its 55 issues to date, it has published works, interviews and translations of the great names of 

critical (and not so critical) criminology in Latin America, Europe, the United States and Canada. A 
very brief review of these names includes Rosa del Olmo, Roberto Bergalli, David Garland, Massimo 
Pavarini, Alessandro Baratta, Dario Melosi, John Pratt, Alessandro de Georgi, Tamar Pitch, Iñaki 
Rivera Bairas, Vicenzo Ruggiero, Nils Christie, Ignacio Muñagorri, Vera Malaguti Batista, Jose A. 
Brandariz, Malcolm M. Feeley, Roger Matthews, François Dubet, Lucia Dammert, David Matza, 
Gresham Sykes, Richard Sparks, Emilio Dellasoppa, Danilo Zolo, Edwin Sutherland, Eugenio Zaffaroni, 
Alvin W. Gouldner, Richard Sparks, Richard Quinney, Giuseppe Mosconi, Kerry Carrington, Sebastian 
Scheerer, Gabriel I. Anitua, Máximo Sozzo, Dawn Moore, Juan S. Pegoraro, Thomas Szasz, Alexandre 
Liazos, Howard Becker, Mariana Valverde, Jonathan Simon, Simon Hallsworth, Ian Taylor, Jock 
Young, René van Swaaningen, Sofía Tiscornia, Loic Wacquant, Pat O' Malley, Louk Hulsman, Kevin 
Haggerty, Stanley Cohen, Luigi Ferrajoli, among many others. 
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Pavarini, The Impossible Justification. History of punishment. Between justice and 

utility, and another by Dario Melossi, La Gaceta de la Moralidad: el castigo, la 

economía y los procesos hegemónicos de control social, the translation of an 

interview with Michel Foucault – unpublished in Spanish – that had been published 

two years earlier in Foucault Live, entitled Rituals of Exclusion30 .  

Let us return to the history of the formation of this critical knowledge on crime and 

punishment. Third analytical key: the formation of the field of critical studies on 

crime and punishment in Argentina was structured by importing, reading and using 

Foucauldian grammar, but above all through an exercise of reappropriation that 

overflows and dislocates Foucauldian analytics themselves. To state that Foucault’s 

appropriations here (in the Argentine dictatorial context) and there (in the 

framework of the forced exiles) were always permeated by the conjuncture is not 

enough. Nor is it enough to recognize the selective character of these 

adoptions/appropriations. Foucauldian analytics, in the case of the work on the 

penal and punishment issue of the Argentine Latin-Foucauldians, was overflowed 

and strategically reoriented by a very specific archive at the center of which were 

those experiences of dictatorship and forced exile. Let us dwell on two of these 

dislocated uses.  

In La problemática del castigo: el discurso de Jeremy Bentham y Michel Foucault, 

“the first analysis of significant length devoted to the work of Foucault” (Benyo & 

García Viale, 2004, p. 2), Enrique Marí carries out a detailed analysis of the subject 

of Discipline and Punish and, more specifically, on the panoptic question in 

counterpoint with the work of Jeremy Bentham. In line with what we have been 

pointing out, chapter IV, entitled Michel Foucault’s Panopticon, requires our full 

attention. In that chapter, Marí retrieves the work of Rusche and Kirchheimer, 

Punishment and Social Structure -which had not yet been translated into Spanish-, 

Melossi and Pavarini’s classic The Prision and The Factory, and The New 

Criminology by Taylor, Walton and Young, but the section entirely dedicated to the 

relationship between the panoptic device and the total institution, through the 

                                                   
30 See Crime and Society. Revista de Ciencias Sociales, year 1, 1992.  
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reading of the "influential work” Asylums by Erving Goffman -which had already 

been translated in Buenos Aires in 1972, by Amorrortu-, is especially interesting. The 

resulting approach is clearly revealing of the analytical overflow-reconfiguration 

pair: if Damiens’ torture functions in Discipline and Punish as the index of 

demarcation of a diagram of power characterized by physical pain inscribed on the 

body of the condemned and by public ceremonial, and the regulations for the "House 

for Young Offenders" in Paris and its meticulous procedures as the index of a 

disciplinary diagram of power, neither one nor the other conforms, Marí indicates, 

to the modes of punishment of the Argentine dictatorship. The operation of the 

clandestine detention centers, the systematic plan for the disappearance of people 

and the theft of babies do not fit either in the characterization of the exercise of 

sovereign or disciplinary power. In the sovereign-supplicant diagram, described by 

Foucault, “the moans and cries of the sufferer are not an accident that tarnishes this 

ceremonial, they express and enhance it. No pains stolen from the public ear, no 

bodies disappeared from the gaze [...]. In the purest sense of the word, the death-

suplicio is a pornographic death” (Marí, 1983, pp. 164-165). The Argentine 

dictatorship, on the other hand, deployed an exercise of power that combined 

physical pain inscribed in the body but without public ceremony; constant 

surveillance and production of discipline but without docility inoculated in small 

doses. In Marí’s own words, the problem of punishment under the dictatorship in 

Argentina took the form of a sort of “pleading panopticon”31.  

The archive explodes the analytic. Along the same lines, the second work that 

requires our consideration is La Bemba32. During the dictatorship, the prison 

experience of some of the great names of the Argentine intellectual field also 

metamorphosed the Foucauldian analytic around the penal and punishment 

question. Emilio de Ipola prepared, in 1978, a first version of his work La bemba, 

which was later published in Mexico in 1982, where he lived his forced exile until the 

                                                   
31 In the light of the Argentinean experience, Marí suggested the failure of the panoptic model, of the 

utopia of enlightenment, of transparency: “After the panopticon, neither Bentham's discipline-
production nor Foucault's discipline prevailed in prisons, only the old one, the only discipline, 

remained. The prison remained in the shadows” (Marí, 1983, p. 202).  

32 Originally published in Idiología y discurso populista, Mexico, Folios, 1982.  
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return of democracy. There, he analyzed, from the experience of his kidnapping and 

detention during the dictatorship, the clandestine communication circuits in the 

prison space through the rumors among political prisoners:  

Fragments of a disarmed and precarious discourse. Phrases transmitted from cell to 

cell, from ward to ward, and even from prison to prison. Commented, elaborated, 

transformed in the recreation yards and during visits. Some tenaciously withheld, 

others rejected. Food of hope and, sometimes, of fear. The political prisoners called 

them "bembas". The expression comes from Cuba. It popularly designates thick and 

prominent lips. By extension it means “rumor”, “version” (De Ípola, 2021, pp. 42). 

In the prison context, for the political prisoners of the dictatorship, the bembas 

functioned as techniques to counteract constant surveillance and regimented 

incommunicado detention. They were “the zero degree of internal resistance of 

political prisoners” (de Ípola, 2021, p. 83). A work riddled with more or less explicit 

references to the way in which Michel Foucault, fundamentally in Discipline and 

Punish, analyzed power-resistance relations. In this case, as well as had already 

appeared in Marí’s work, the uses of Foucault are correlative to the appropriations 

of Goffman’s work. On the same page, and with the purpose of explaining what it 

mean that, with few exceptions, political prisoners in Argentina during the 

dictatorship were subjected to the “maximum security” regime, a state of maximum 

surveillance and incommunicado detention, De Ípola stated: “to the violence against 

the body, to the physical repression that, as Michel Foucault has shown, is never 

absent from prison regimes [...], to ‘that constant mortification of the self through 

the body’ (Goffman, 1972, p. 33), a more subtle and no less systematic violence is 

added: prison functions as a machine, rigorously controlled and always perfected, of 

disinformation” And in the immediate footnote we read: “Let us point out that 

Vigilar y Castigar, as well as the aforementioned book by Goffman have been 

extremely useful for this work” (de Ípola, 2021, p. 45)33. 

In this work, however, de Ipola also questioned some of the central postulates of 

                                                   
33 In fact, de Ípola's work has only four references in the bibliography: Foucault's Discipline and 

Punish. The Birth of the Prison; Goffman's Asylums; Lévi-Strauss's Structural Anthropology; and Book 
II: The Process of Circulation of Capital from Marx's Capital.   
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Discipline and Punish. In this case, the critical sting is in the productive hypothesis. 

Foucault stated –and de Ipola retrieved it– that beyond its evident failure in the tasks 

of readaptation, prison has a positive function: it assures and administers the general 

economy of illegalisms under the figure, always controllable, of delinquency. 

However, the political prison, says the Argentine theorist, “is almost entirely 

exhausted in its negative functions” (de Ipola, 2021: 28-29):  

[...] the political forms of illegalism escape this general economy. [...] Hence, to a 

large extent, that shameful regression to the practice of punishment as revenge, to 

which the thousands of disappeared or murdered political militants are eloquent 

testimony. All of them symptoms of the inability of the political-military authority 

to positively functionalize political illegality (de Ípola, 2021, pp. 54-55).      

The archive of the Argentine dictatorship dislocates the analysis of the productive 

hypothesis of the exercise of power. In other words: the clearly repressive imprint of 

the functioning of criminality and punishment, at least in the case of political 

prisoners in Argentina during the dictatorship, seemed to dilute -says de Ípola- the 

productive character of the punitive mechanisms:  

Finally, for the reasons mentioned above, we doubt that Bentham’s Panopticon is an 

adequate response to the functioning of the political prison. Indeed, the Panopticon 

has, among other things, a dissuasive role with respect to the temptation to 

transgress the rules: the fact is that, although invisible, the surveillance it exercises 

over the inmates is in no way concealed. On the other hand, the political prison 

system seems more likely to maximize the opportunities to punish the detainees. 

Thus the mechanisms of supervision and control, although as meticulous as those of 

the Panopticon, are much less 'ostensible' and conspicuous. The method of 

surveillance is deliberately 'artisanal' and relies above all on an unusual 

multiplication of actively silent guards and warders (de Ípola, 2021, p. 55).       

The archive, yes, but also that certain critical attitude that characterized the work on 

crime and punishment issue of the new Latin American critical criminology and its 

Argentinean Latin-Foucauldians. This essentially local character of the critique 

indicates, in truth, a kind of theoretical production that neither centralized nor 

immediately derivable; a theoretical production that, in other words, in order to 
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establish its validity does not require the referral and approval of a common regime. 

In these works, situated thought is not only a premise, but its critical precondition, 

and this critical gesture metamorphoses theories and vocabularies.   

Final Reflections: Critical Drifts of a Strategic Assembly   

If the conditions imposed by state violence during the dictatorships in Latin 

America, in general, and particularly in Argentina, explain the this over-presence in 

quotations and readings of Foucault’s works on punishment and confinement, with 

the return of democracy and, later, with the consolidation of insecurity as a central 

problem on the media, political and social agenda, this over-presence of references 

is not only maintained, but has become indispensable. In the critique of punitive 

securitization, both the name Foucault and the echoes of those first uses and 

readings that had been carried out by Argentine Latin-Foucauldian critical 

criminologists are today unquestionable references. Between these uses of Foucault 

by his contemporaries and these uses of Foucault today of the critique of punitive 

securitization, in this journey of Foucauldian ideas of yesterday and today, a 

regularity circulates: a certain critical attitude.  

In the Dossier Iran, Foucault problematized the role of the producers of knowledge 

and their relation to politics. In the dialogue with Baqir Parham, published in 1979 

in Nameh-yiKanun-i Nevisandegan, Foucault argued:    

I don't think we can give a definition of “intellectual” unless we emphasize the fact 

that there is no intellectual who is not, at the same time, and in a certain way, 

involved in politics. [...] If we look at Western societies, from the first Greek 

philosophers to the intellectuals of today, we see that all of them have links in some 

way with politics. [...] In France and in Europe in general, since the French 

Revolution, the intellectual has played the role of a prophet, a forecaster of future 

society. In other words, the intellectual was someone whose responsibility was to 

deal with general and universal principles for all mankind. [But, today] I think the 

role of the intellectual [...] is to work in specific objective fields, the fields in which 

knowledge and the sciences are involved, and to analyze and criticize the role of 

knowledge and technique in these areas in our society today. In my opinion, today 
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the intellectual must be inside the ditch, the same ditch in which the sciences 

participate, where they produce political results (Foucault, 1979a. Own translation). 

Neither prophets nor prognosticators. The critical task seems to be that of a doing 

that is more of the order of problematizing dangers, calibrating and enunciating risks 

and not so much of giving foundations and programs. That is, Foucauldian critique 

is a doing in/with the present, a insubordination of thought over the present, 

announcing, nominating the danger, without any programmatic utilitarianism 

whatsoever: 

If I were asked how I conceive what I do, I would answer, if the strategist is the man 

who says: "What does such a death, such a cry, such a revolt matter in relation to the 

great need of the whole or what does it matter to me, on the contrary, such a general 

principle in the particular situation in which we are" [...], my theoretical morality is 

inverse: it is "anti-strategic": to be respectful when a singularity revolts, intransigent 

when power infringes on the universal. Simple choice, painful labor (Foucault, 

1979b).  

In this sense, the critical attitude takes a very precise form: the production of 

vocabularies of resistance. The uses of Foucault by his contemporaries and the uses 

of Foucault for the critique of the securitarian question today are political without 

being immediately instrumentalizable: the critical task is exercised by denaturalizing 

the syntagms that circulate in the dominant discourses and situating them socially 

and historically. It is symptomatic, precisely, that in the first issue of Delito y 

Sociedad. Revista de Ciencias Sociales, to close the Presentation in Society to which  

referred above -under the sole heading could be read a few lines from the manifesto 

“In the face of governments, human rights” (Foucault, 1996), originally presented in 

July 1981 in Geneva at a press conference announcing the creation of an 

International Committee for the Defense of Human Rights- Juan S. Pegoraro, one of 

the emblematic names of this whole story, wrote: “It is not so much a question of 

imagining society as of exercising its critique. The passion for criticism makes it 

possible not to endure what is happening, without the need to resort to a frustrating 

utopia, or to the resignation that modestly opens the way to the kingdom of heaven” 

(Pegoraro, 1992, p. 8). 
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If the securitarian language criminalizes the popular sectors and, in that same 

movement, enables violent interventions on them, in order to undermine that social 

legitimacy, the critical task is as current and indispensable today as it was yesterday. 

The uses of Foucault -and also the uses of the uses of Foucault- contribute to produce 

part of that critical repertoire, of that vocabulary of resistance: they contribute to 

make visible, to name, to enunciate the dangers of the present. Precisely, those 

critical discourses that govern, organize, and dispose today the security question as 

a place of conflict and delineate the conditions of possibility of its criticality are the 

result of the “Foucault effect” in Argentina, of those permanent, continuous, but also 

overflowing exercises of translation, and their assembly with the developments of 

Latin American critical criminology. The traces of these joint effects between the uses 

of Foucault and Latin American critical criminology in the critical field of the security 

issue are relevant today: the analytical grid that opens the distinction between 

illegalisms and delinquency, which allows noticing the obliteration of organized 

economic crime, its juridical impunity, and its social immunity; Panopticon analytics 

to mark out new forms of surveillance; the government grid to highlight the 

multiplicity of government authorities that are not limited only to the state space, 

but include and exceed it, such as the media, political-social organizations, regional 

agencies, that function in constellation and produce insecurity as a public problem; 

the truth-subjectivity pair to illuminate the configuration of privatized-fearful 

subjectivities that motorize securitarian truths, and the list of strategic contributions 

could go on (Dallorso & Seghezzo, 2021; Seghezzo & Dallorso, 2022; Seghezzo, 

2023). 

In this sense, the production of situated knowledge can form part of the organization 

of a network of resistance against to the truth of the sword (anti-scientific and 

punitive), to the violence and domination that today vectorizes punitive 

securitization. The critical works on crime and punishment, tributaries of the 

assembly between the developments of Latin American critical criminology and the 

uses of Foucault, are an example of this situated knowledge, as yesterday they 

opposed dictatorships and sheltered exiles. In the face of and against this doxal 

securitarian discourse, the bet is to produce a criminological discourse of critical 
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knowledge. In other words, a bet on what Augusto Jobim do Amaral calls "Politics of 

criminology", that is, to treat knowledge as part of the counter-hegemonic repertoire 

(do Amaral, 2022). And, as the security issue has become one of its strategic vectors, 

the critical operation on it contributes to penetrating, in turn, the social and political 

legitimacy that the extreme right currently holds.  

Like the punishment of Sisyphus, the critical task is partisan: a strenuous, active, 

ceaseless effort. Perpetually shaking off the doxas and starting again and again. In 

this task, in the field of studies on the penal and punishment issue, the name 

Foucault and its quotation had and still have a privileged place. 
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Resumen

En una coyuntura de avance y consolidación de las ultra-derechas en 
América Latina, en la que los reclamos securitarios y las intervenciones 
gubernamentales en nombre del “combate contra la inseguridad” han sido 
uno de sus vectores más dinámicos, este trabajo se orienta a recorrer los 
contornos de un abordaje otro sobre la cuestión de los delitos y los castigos. 
Durante los años setenta, al calor de las dictaduras y los exilios, se fue 
forjando en Argentina un modelo criminológico crítico, combativo, 
partisano. Ese modelo otro es tributario de un ensamble estratégico entre el 
“efecto Foucault” en la Argentina y la criminología crítica latinoamericana.
Puntualmente, se recorren los trazos de ese proceso a través de tres ideas-
fuerza: 1) el “efecto Foucault” en Argentina y la criminología crítica son los 
lazos de una cierta actitud crítica; 2) esa historia se efectiviza en una 
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estructura topológica: se despliega en los vaivenes que experimentan las y los 
intelectuales de aquí en la dictadura y allá en el exilio forzado; 3) esas 
importaciones, lecturas y usos de Foucault, desbordan y dislocan la propia 
analítica foucaultiana. 

Palabras clave: producción de cocimiento, criminología crítica, seguridad, 
Foucault 

Abstract

In a situation of advance and consolidation of the ultra-right in Latin 
America, in which security claims and government interventions in the 
name of the “combat against insecurity” have been one of its most 
dynamic vectors, this work is aimed at exploring the contours of another 
approach to the question of crimes and punishments. During the 
seventies, in the heat of dictatorships and exiles, a critical, combative, 
partisan criminological model was forged in Argentina. This other model 
is tributary of a strategic assembly between the “Foucault effect” in 
Argentina and Latin American critical criminology. Specifically, the 
traces of this process are covered through three strong ideas: 1) the 
“Foucault effect” in Argentina and critical criminology are he ties of a 
certain critical attitude; 2) that history is realized in a topological 
structure: it unfolds in the ups and downs experienced by intellectuals 
here in the dictatorship and there in forced exile; 3) these imports, 
readings and uses of Foucault overflow and dislocate Foucauldian 
analysis itself. 

Keywords: production of knowledge, critical criminology, security, 
Foucault 

Introducción. Delito, castigo y saber en Argentina 

En los últimos años asistimos al crecimiento de grupos y propuestas, en 

distintas regiones del mundo y en distintos grados e intensidades, que la 

bibliografía especializada ha caracterizado como extrema derecha, 

ultraderecha o derecha radical (Traverso, 2019, Mudde, 2019, Brown, 2019, 

Dardot y Laval, 2019, Saidel, 2021). El aumento del consenso social con el 

que cuentan -traducido en un aumento de su caudal electoral-, así como su 

mayor influencia política, resulta un avance inquietante a nivel global y en 

América Latina en particular. El triunfo del Brexit, la llegada a la conducción 

del gobierno del Estado de Trump en Estados Unidos y de Rodrigo Duarte 
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en Filipinas, así como también de Victor Orban en Hungría, de Narenda 

Modi en India, del PIS en Polonia, de Meloni en Italia, de Bolsonaro en 

Brasil, de Lasso en Ecuador, de Milei en Argentina, y el aumento del apoyo 

electoral a partidos y candidatos que antes habían tenido muy poca o nula 

representación en los sistemas políticos, como True Finish en Finlandia, 

Alternativa fur Deutschland en Alemania, Front Nacional en Francia, 

Aurora Dorada en Grecia, Vox en España, Kast en Chile, son algunos 

ejemplos de un fenómeno global ultraconservador con amplio apoyo social. 

En todos estos casos, el debilitamiento de los consensos democráticos ha 

hecho sistema con una agenda punitiva en materia securitaria y con 

discursos contra el saber científico-académico, lo que se potenció, a su vez, 

con los movimientos antivacunas durante la pandemia. 

En este ascenso y consolidación de las ultraderechas, la cuestión securitaria 

ha devenido un vector estratégico. Los reclamos securitarios y las 

intervenciones gubernamentales en nombre del “combate contra la 

inseguridad” (más policías, leyes más severas, más condenas y más largas, 

entre otras) han sido de los operadores más dinámicos de odios, violencias, 

clasismos, xenofobias, racismos y punición de minorías y de los sectores 

populares (Dallorso y Seghezzo, 2021). Y la consolidación de la inseguridad 

como eje de la agenda política, mediática y social -proceso que en Argentina 

y en gran parte de la región es posible datar a mediados de la década de los 

noventa (Seghezzo, 2019)-, trajo aparejada una verdadera mutación en los 

modos de aparición pública de los discursos sobre los delitos y los castigos, 

en términos de lo que podríamos denominar una criminología o cuestión 

securitaria de la doxa. Evidentemente, este no es un fenómeno nuevo. Como 

plantea Garland para el caso de Estados Unidos y Reino Unido, una de las 

tendencias que caracteriza las transformaciones tardomodernas en el 

campo del control del delito y la justicia penal, es la electoralización de la 

política criminal y la concomitante inversión de la preeminencia de los 
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políticos frente a los expertos en esta materia (Garland, 2005). 

Pero las derechas radicales han expandido y profundizado este fenómeno 

de forma tal que en la actualidad esta criminología de la doxa domina el 

campo de los discursos e intervenciones en materia securitaria y se ha 

radicalizado. ¿En qué consiste lo que podríamos llamar “discurso 

securitario doxal”? Al tiempo que se denigra la importancia de la 

investigación científica y de las opiniones expertas, se coloca en el centro del 

debate “el sentido común”, la “experiencia”, “lo que todo el mundo sabe”. Es 

un discurso securitario para y por las encuestas. Se trata de un proceso 

circular y espiralado por el cual –recuperando los trabajos de Montero a 

propósito del discurso político pero específicamente para el caso de las 

problematizaciones e intervenciones sobre los delitos y los castigos- el 

discurso securitario “se nutre de saberes y representaciones del sentido 

común (obtenidos eminentemente en encuestas de opinión, focus groups y 

técnicas de medición cada vez más sofisticadas) circulantes en la opinión 

pública, al tiempo que “devuelve” esas imágenes, como un espejo, en los 

discursos públicos y oficiales reforzando e informando las representaciones 

sociales existentes” (Montero, 2018: 43-44)1. 

Frente a, y contra, esta impronta doxal que asumen las discusiones sobre 

los delitos y los castigos hoy, en este artículo queremos recorrer los 

contornos de un abordaje criminológico otro. Durante los años setenta, al 

calor de las dictaduras y los exilios, se fue forjando en Argentina un modelo 

criminológico crítico, combativo, partisano, un modelo criminológico que 

es eminentemente político y, al mismo tiempo, del orden de conocimiento. 

Ese modelo otro es tributario de un ensamble estratégico: el “efecto 

1 Como recuerda Montero, “el término griego doxa alude a la opinión o al sentido común, y

se opone al conocimiento científico […]. Para el análisis del discurso, la doxa remite a un 

conjunto de representaciones socialmente predominantes en una comunidad política. Éstas 

son anónimas, colectivas e indeterminadas; pueden expresar sentidos contradictorios y 
suelen materializarse en formas lingüísticas cristalizadas” (2018: 44). 
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Foucault” en la Argentina y la criminología crítica latinoamericana. Este 

modelo -como veremos “latinofoucaultiano”, resulta hoy una suerte de faro 

crítico frente al avance y la consolidación de las ultraderechas2. 

Para hacer esa historia, primero recordemos dos cuestiones que Foucault 

despliega en la primera de las conferencias impartidas en Río de Janeiro en 

1973 conocidas como La verdad y las formas jurídicas. “La de hoy es una 

reflexión metodológica”, dice Foucault al inicio de su lectura de Nietzsche, 

y continúa: “se trata de una investigación estrictamente histórica: ¿cómo se 

formaron los dominios de saber a partir de prácticas sociales?” (Foucault, 

2005: 11-12). Primera cuestión que queremos retomar: cómo es que las 

prácticas sociales engendran dominios de saber que no sólo hacen que 

aparezcan nuevos objetos, conceptos y técnicas, si no también formas 

nuevas de sujetos de conocimiento. Segunda cuestión: la emergencia de 

dominios de saber es el resultado de juegos de lucha, del enfrentamiento, la 

confluencia, el compromiso, es decir, de un conjunto de estrategias que 

forman parte de las prácticas sociales. En ese sentido, la producción de 

conocimiento, dice Foucault siguiendo a Nietzsche es una invención, es una 

ruptura y algo que posee un comienzo pequeño, bajo, mezquino, 

inconfesable: “para saber qué es, para conocerlo realmente, para 

aprehenderlo en su raíz, en su fabricación, debemos aproximarnos a él no 

 

2 Como veremos más adelante, uno de los nombre-emblema de este modelo criminológico 

partisano, es Eugenio Raúl Zaffaroni, uno de los juristas más renombrados en América 

Latina y en Europa; abogado penalista, doctor en Ciencias Jurídicas y Sociales, profesor en 

distintas universidades de distintos países, se desempeñó como Juez de la Corte Suprema 

de Justicia de la República Argentina entre 2006 y 2014 y luego, entre 2016 y 2022, como 

Juez de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Desde hace algunos años, y en el 

marco de la hegemonía del securitarismo punitivo, en el campo político-mediático 

“Zaffaroni” ha devenido un adjetivo peyorativo que descalifica en materia securitaria o 
jurídica iniciativas, personas o grupos. De hecho, el Presidente recientemente electo, 
Javier Milei, profundiza y radicaliza este uso peyorativo: “Acá cambia la doctrina de 
seguridad, acá el que las hace las paga. Digo, acá se terminó con el “zaffaronismo” donde 
se victimiza al victimario y a la víctima se la deja a la buena de Dios. No no, acá se 
protege a la víctima y se va contra el victimario. Es decir, se acabó el “zaffaronismo” 
(Javier Milei, Presidente de la República Argentina, entrevista televisiva 11-03-24). No es 
casual ese encarnizamiento y hostilidad manifiesta. Como veremos a lo largo del trabajo, 
la furia que profesan las ultraderechas contra el campo científico-intelectual, perece 
resultar sintomático de una tarea crítica indispensable que allí se produce. 
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como filósofos, sino como políticos, debemos comprender cuáles son las 

relaciones de lucha y poder. Solamente en esas relaciones, comprendemos 

en qué consiste el conocimiento” (Foucault, 2005: 28). 

A esta propuesta investigativa, Foucault la llama “historia política del 

conocimiento”, esto es, el problema de la formación de ciertos dominios de 

saber a partir de las relaciones de fuerza y relaciones políticas en la sociedad 

(Foucault, 2005: 31). Frente a las derechas radicales –y su impronta doxal 

y esa serie que involucra discursividades anticientíficas y antiintelectuales, 

negacionistas del cambio climático, terraplanistas- este artículo se orienta a 

trazar los contornos de una historia –la de la formación de un saber sobre 

el delito y el castigo en Argentina- que es, al mismo tiempo, una suerte de 

elogio a la producción crítica de conocimiento3. 

Entonces, ¿cómo se forma ese saber crítico sobre el control social punitivo 

en la Argentina? En lo que sigue, nos interesa recorrer los trazos de ese 

proceso a través de tres ideas-fuerza: 1) el “efecto Foucault” en Argentina es, 

en verdad, correlativo a la historia de la criminología crítica latinoamericana 

o, dicho de otro modo, a una cierta actitud crítica; 2) esa historia de Foucault 

en Argentina se efectiviza en una estructura topológica: se despliega en los 

vaivenes que experimentan las y los intelectuales de aquí en la dictadura y 

 

3 En las conferencias de Rio, de cualquier modo, la crítica radical a la producción de 

conocimiento casi no deja lugar para delinear una suerte de impronta emancipatoria 

asociada a las ciencias. Al menos en el modo en que hemos leído estas conferencias (pero 
también en las adjetivaciones que el propio Foucault realiza) parecería privilegiarse 

exclusivamente la producción de saber en los engranajes de unos mecanismos de poder 

pero no como condición de posibilidad de las prácticas de resistencia. Como bien plantea 
Miguel Savransky, “en ciertos momentos y pasajes de la trayectoria de problematización 

foucaultiana de la articulación entre saber y poder bajo la matriz nietszcheana de la 

genealogía, la voluntad de poder-saber y la denominada “hipótesis bélica” […], subsiste 

una especie de equívoco, a veces sugerido en forma larvaria, que consiste en pensar al 
saber en posición de instrumento respecto del poder, es decir, en plantear de alguna 

manera una identificación entre saber y poder, una reducción del saber al poder o una 
anterioridad del poder como violencia desnuda” (Savransky, 2023: 3). Por supuesto, la 
redefinición del poder en términos de gobierno, en los cursos del 78 y 79 (Foucault, 2007, 
2008), las problematizaciones sobre la tarea crítica (1979a, 1979b, 1995), así como la 
noción de “aleturgia” (Foucault, 2014) operan un desplazamiento que lo alejan de esa 
reducción. 
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de las y los de allá del exilio forzado; 3) esas importaciones, lecturas y usos 

de Foucault, desbordan y dislocan la propia analítica foucaultiana. 

 

La historia política de un conocimiento crítico 

Una pregunta, entonces, vertebra nuestro recorrido: cómo se forma el 

dominio del saber crítico sobre el control social punitivo en Argentina. Y la 

respuesta, que detallaremos en las próximas páginas, asume un contorno 

bien específico: es efecto del anudamiento de una serie de prácticas sociales 

que deben ser leídas con un prisma doble. Por un lado, un prisma 

topológico: el aquí de la dictadura y el allá del exilio forzoso. De alguna 

manera, este saber nace de ciertas formas de control y vigilancia, de las 

prácticas políticas, judiciales y carcelarias de la dictadura. Por el otro, un 

prisma de lo mestizo: este saber crítico es tributario de la hibridación entre 

la criminología crítica latinoamericana y unos ciertos usos de Michel 

Foucault que, en parte, van a dislocar la propia analítica foucaultiana. En 

esas formas de control y vigilancia de dictadura y exilios, y a través de usos 

híbridos y dislocados, emergen formas nuevas de sujetos de conocimiento: 

unos intelectuales latinofoucaultianos partisanos. 

El “efecto Foucault” en América Latina, en general, y en la Argentina, en 

particular, ha tenido y tiene una fuerza particular en el campo crítico del 

control social punitivo, de la cuestión penal y del castigo4. Tempranamente, 

e incluso prácticamente en simultaneo a la publicación original de los 

trabajos de Michel Foucault, se ha ido consolidando un campo de 

producción de conocimiento que, a riesgo de simplificar, podríamos llamar 

“latinofoucaultiano”. Si hacemos propio el gesto de Donzelot y Gordon, a 

 

 

4 En “¿Qué es hacer hablar a un autor? A propósito de Michel Foucault”, Pierre Bourdieu, 

se interroga por las condiciones de posibilidad y los modos de la recepción del nombre y la 

cita Foucault y deja abierta la pregunta por el “efecto Foucault en los diferentes campos 

científicos y fuera de ellos” (1997: 16). Este trabajo hace suya esa pregunta. 
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propósito del efecto Foucault en el mundo de habla inglesa, y el conjunto de 

estudios organizados en torno a la problematización de la 

gubernamentalidad -los “anglofoucaultianos” (De Marinis, 2006)5-, en 

América Latina6, y especialmente en Argentina, Venezuela7, México8 y 

Brasil9, podemos decir que es innegable la consolidación de un campo 

intelectual vasto y heterogéneo en el que los estudios críticos sobre la 

 

5 Nucleados sobre todo en la red “Historia del Presente”, hacia fines de los años ochenta 

del siglo XX y con epicentro en Londres, encontramos un importante cuerpo de 

investigaciones que se enmarcan en los estudios sobre la gubernamentalidad (Rose, 

O'Malley, Valverde, 2006). Para un análisis pormenorizado de esta cuestión, Ver De 

Marinis, 1999; Grinberg, 2007. 

6 Respecto de la recepción más bien lenta y tardía en Chile, cuyas manifestaciones más 

sistemáticas se encuentran recién iniciada la década del 2020, y especialmente en el 
campo jurídico, el artículo “La recepción de Foucault en el pensamiento jurídico chileno” 

(Bassa Mercado, 2019) de la compilación Subversión Foucault. Usos teórico-políticos a 
cargo de Nicolás Fuster Sánchez y Andrés Maximiliano Tello (2019), resulta una referencia 
notable. 

7 Si se pudiera datar el inicio de la criminología crítica latinoamericana, sin duda habría 

que hacer dos menciones: el Curso Internacional de Criminología, titulado “Los rostros de 

la Violencia”, realizado en Venezuela en 1974, en el cual se hizo hincapié precisamente en 

la violencia institucional y en las críticas a la “vieja” criminología; pero también y 

fundamentalmente a dos nombres propios: las venezolanas Lolita Aniyar y Rosa del Olmo, 

destacadísimas criminólogas críticas, entre otras cuestiones, por sus aportes sobre las 

realidades latinoamericanas, su estructura social desigual y el Estado represivo que 

reproduce la violencia e injusticia de esa estructura social y económica (del Olmo, 1980, 

1990; Aniyar, 1981-82, 1990). 

8 En México, si bien la fuerte inversión estatal en materia penal-criminológica produjo la 

paradójica situación de no promover el pensamiento crítico sobre estas temáticas, lo cierto 

es que la recepción de exiliados y la importante industria editorial darán lugar a la mayor 

producción de la criminología crítica en América Latina (Anitua, 2005). En ese sentido, la 

colección “Nueva Criminología” de la editorial Siglo XXI, en la que se publica entre otros 
Cárcel y fábrica de Dario Melossi y Massmo Pavarini en 1980, constituye un elemento 
indispensable para la expansión de las ideas críticas en este campo en todo el continente. 

9 El caso de Brasil requiere una atención particular. La circulación brasileña de las 

propuestas de Foucault, como plantea Mariana Canavese, se diferencia de la argentina y la 

mexicana, por una serie de acontecimientos: en primer lugar, el idioma; en segundo lugar, 
y más importante aún, los viajes del propio Foucault a Brasil: entre 1965 y 1976 realizó 

cinco viajes (a San Pablo, Río de Janeiro, Belo Horizonte, Salvador, Recife y Belém), que 

promovieron circuitos y redes propios de traducción y difusión (entrevistas, conferencias, 
publicaciones en portugués); en tercer lugar, “la mediación fuerte y sostenida de 

intelectuales franceses que dictaron cursos en Brasil allanada por el intercambio cultural 

con Francia desde los años 30 y de intelectuales brasileños que complementaron sus 
formaciones con estadías en Francia” (Canavese, 2020: 132). Para el campo de estudios 

sobre la cuestión penal y del castigo, las conferencias de Rio de Janeiro de 1973 (La 

verdad y las formas jurídicas) revisten una importancia radical. Para un análisis 
pormenorizado sobre esta cuestión, ver la compilación Foucault no Brasil a cargo de Ana 
Kiffer, Maurício Rocha y Paulo Fernando Carneiro de Andrade (2015), y espacialmente el 
artículo de Vera Malaguti Batista “Foucault e as verdades criminológicas”. 
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cuestión penal y del castigo, a la luz de las experiencias dictatoriales 

genocidas y el exilio forzado de muchos de sus referentes, resultan un mojón 

insoslayable. Este campo no es pionero en la importación/adaptación de 

Foucault en Argentina, pero sí uno de los más estables10. Por supuesto, en 

los años de la transición democrática se afianza notablemente el interés por 

sus textos en Argentina y la región en diferentes campos de conocimiento, 

sin embargo, ese perfil castigocéntrico -que marca su recepción y lectura 

durante los años de dictadura y exilio- permanece estable. Y si en algunas 

áreas, con el retorno de la democracia en los primeros años ‘80, esas 

reapropiaciones y lecturas son puestas en pausa, en el campo de estudios 

sobre la cuestión penal y del encierro esa “desaceleración” no se manifiesta. 

Entonces, primera idea-fuerza: reflexionar sobre las lecturas, usos y 

apropiaciones de Foucault en el campo de los estudios críticos sobre la 

cuestión penal y del castigo en Argentina implica reflexionar al mismo 

tiempo sobre dictaduras de Estado, exilios forzosos y criminólogos críticos. 

Es decir, esas lecturas, usos y apropiaciones en Argentina se inscriben en 

una constelación más amplia, la constelación de los criminólogos críticos 

latinofoucaultianos, una constelación calibrada por las sangrientas 

dictaduras militares, el terrorismo de Estado y las experiencias de exilio. 

Más aún: esa historia foucaultiana es correlativa a la historia de la 

criminología crítica latinoamericana o, dicho de otro modo, a una cierta 

actitud crítica. 

En estas latitudes, el “efecto Foucault” en el campo de los estudios críticos 

sobre la cuestión penal y del castigo se trama con la historia de la 

 

10 Las primeras lecturas y reapropiaciones estratégicas de Michel Foucault en la Argentina, 

como aborda Canavese (2015) en Los usos de Foucault en la Argentina, datan de fines de 

la década de 1950. Pero si bien el derrotero de la lectura sobre (y la cita de) Foucault 

involucran campos de conocimiento diversos, entre los que el ámbito de la psicología 

resulta pionero (Benyo, J. y García Viale, 2004), lo cierto es que, durante la última 

dictadura militar, las lecturas y la difusión de las ideas de Foucault, adquieren otro 

volumen y se organizan fundamentalmente en la ponderación de sus análisis centrados en 

el poder, el castigo y el encierro. 
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criminología crítica latinoamericana. O, mejor, son lazos de un mismo nudo 

gordiano. El “impulso desestructurador” -como lo llama Cohen (1994) y 

recupera Sozzo (2006)- que aporta la emergencia de la criminología 

“nueva”, “crítica”, o de la “liberación” durante la década del setenta al campo 

de producción de conocimiento sobre la cuestión penal y del castigo en 

América Latina, tiene múltiples resortes entre los que el nombre Foucault 

deviene estratégico. 

La criminología crítica latinoamericana es, antes que nada, haciendo 

propias las palabras de Foucault en la conferencia dictada ante la “Société” 

en 1978, una cierta actitud crítica11. Una actitud que no dictamina, legista o 

moraliza, sino que se ejerce en los términos de una toma de posición, un 

desafío, una resistencia. “Debe ser un instrumento para los que luchan, 

resisten y ya no soportan lo que existe. Debe ser utilizada en procesos de 

conflicto, de enfrentamientos, de intentos de rechazo”, dice Foucault en 

1978 en la mesa redonda que se organiza a propósito de la discusión con los 

historiadores (1982: 76). Una actitud ligada a la voluntad de no ser 

gobernados de cierto modo; en el caso latinoamericano, podríamos decir, 

no ser gobernados por, en y a través de las violencias del Estado dictatorial. 

Esta nueva tradición criminológica crítica se estructura en torno a un doble 

campo de adversidad (Foucault, 2007): por un parte, contra las “viejas” 

traducciones criminológicas, contra las modalidades tradicionales de 

traducción/importación de las corrientes extranjeras en el nacimiento de la 

criminología en América Latina durante principios del siglo XX, que 

algunos de esos criminólogos críticos describen como simples traslaciones 

o trasplantes, desde el centro a la periferia y desde el norte al sur, de las 

premisas  positivistas  europeas  que  desconocían  absolutamente  las 

 

11 Ver, Foucault, 1995. Para un análisis pormenorizado sobre la tarea crítica en la misma 

línea que la hemos abordado aquí, ver Chignola, 2018, pp. 205-206; y Vignale y Álvarez, 

2016. 
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características propias de nuestras sociedades latinoamericanas (Bergalli, 

1982a, 1982b; Sandobal Huertas, 1985)12; por otra parte, se erige contra la 

violencia institucional, las dictaduras cruentas, las violencias de Estado que 

caracterizan el mapa latinoamericano de los años setenta. 

Ese impulso de la criminología crítica latinoamericana es crítico, entonces, 

en un doble sentido: se edifica contra la criminología tradicional, que había 

sido subsidiaria tanto del dependiente poder local, como del saber de las 

regiones centrales; y contra la violencia estatal de la que esa criminología 

tradicional, claro está, era, en el mejor de los casos, cómplice y, en el peor, 

uno de sus brazos ejecutores. Como bien señala Anitua, gran parte de los 

países de la región latinoamericana, sufrían terribles políticas estatales 

genocidas que contaban con el apoyo del pensamiento criminológico más 

tradicional; y todo ello no podía ser ajeno a las reflexiones críticas: frente a 

la presunción de neutralidad de la “vieja” criminología positivista, 

encubridora de opciones políticas favorecedoras del status quo, la nueva 

criminología “debía enfrentarse a lo evidente de su compromiso político” 

(Anitua, 2005: 419). En otras palabras: asistimos a la formación de un 

dominio del saber intrínsecamente partisano. 

Y esa criminología es crítica porque es esencialmente latinoamericana: una 

producción de conocimiento que no sólo se sabe sino que se reivindica 

situada, se legitima en, por y a través de unas coordenadas geográficas – 

 

12 Así como algunos criminólogos críticos latinoamericanos habían caracterizado esos 

procesos de traducción como traslaciones o trasposiciones simples de las ideas positivistas 
a los contextos locales, otros describen esas traducciones/importaciones como procesos de 

metamorfoseo-adopción-complementación (Salvatore, 1992; del Olmo, 1981). Como 

afirma Sozzo, retomando a Salvatore (1996), esta segunda lectura permite resaltar, por 

ejemplo, la diferencia entre la criminología positivista argentina y la criminología 
positivista brasilera: aún cuando los criminólogos de ambos países “estaban influenciados 

por las mismas lecturas europeas, construyeron imágenes de la criminalidad en parte 

diversas, los primeros poniendo el acento en la cuestión de la inmigración, los segundos 
en la cuestión de la raza (Sozzo, 2006: 384). En cualquier caso, ambas lecturas 

criminológicas críticas comparten la premisa de que el uso de la criminología positivista 

contribuyó a la legitimación de las violencias estatales, fundamentalmente en los sistemas 
punitivos de América Latina. 
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pero sobre todo sociales y culturales-bien precisas. En ese sentido, la 

criticidad de su análisis radica en la producción de un saber desde y para la 

intervención local. La crítica a la que somete al “viejo” conocimiento 

criminológico hace hincapié, justamente, en el papel cumplido en la 

organización del sistema represivo latinoamericano. Frente y contra ese 

“viejo” conocimiento dependiente y cómplice, la criminología nueva, a 

partir de la producción de un conocimiento situado, debía permitir la 

creación de herramientas teórico-políticas en el horizonte de la 

modificación de esas realidades de opresión estatal13. 

El “impulso desestructurador” de las formas tradicionales de hacer, pensar 

y decir en el campo de estudios sobre el castigo y el encierro en Argentina, y 

en general, en la criminología crítica en América Latina desde los años 

setenta se construyó, también, como aborda Sozzo (2006), a través del uso 

intensivo de la traducción/importación. En los términos de la criminóloga 

venezolana Aniyar (1992), es también este un conocimiento “contaminado”. 

Precisamente Foucault es uno de los nombres-vector de ese impulso 

contaminador. Pero, y a diferencia de la importación del positivismo 

criminológico de principios de siglo XX, la importación foucaultiana supone 

un uso otro, un uso crítico. Estas “nuevas” traducciones criminológicas –en 

sentido amplio y en sentido estricto- unían los contextos latinoamericanos 

con  diversos  horizontes  culturales  y  vehiculizaban  vocabularios  que 

 

 

13 La criminóloga critica venezolana Lolita Aniyar señalaba: “Ciertamente la criminología 

que generalmente se ha vivido en América Latina (que no es lo mismo que la criminología 

latinoamericana no es una excepción a toda la problemática de la dependencia que ha 

caracterizado la ciencia […] y las políticas en los países de la periferia. […] Como el 
positivismo pretendía hacer ciencia universal poco importaba la realidad sociopolítica 
donde sus resultados se aplicaran. Como ésta era una criminología al servicio del poder, 
los intereses locales veían útil la aplicación de la ciencia extrafronteras” (Aniyar, 1981- 
1982:10). Pero también concluía en otro texto posterior: “No hay conocimiento que no 
circule. Es paranoico pretender inventar ideas haciendo tabula rasa del saber preexistente. 
No hay conocimiento sin contaminaciones. Lo importante es alimentarse de lo histórico 
concreto […]. Y aunque nuestra teoría no es latinoamericana, nuestra criminología sí lo es. 
Porque la teoría que utilizamos es sólo un marco epistemológico y valorativo que se llena 
de contenido en cada lugar y en cada momento histórico” (Aniyar, 1992: 297-298). 
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impulsaban la exploración de los contextos propios (oponiéndose a las 

violencias de Estado) y explicitaban su inscripción en una forma de pensar 

la cuestión criminal, el encierro y la punición de manera alternativa al 

positivismo y los especialistas locales –que como señalaba la propia 

criminóloga crítica latinoamericana Rosa del Olmo, eran la manifestación 

de una “actitud de subordinación” y un “comportamiento mimético” de ese 

positivismo (Del Olmo; 1981: 24). 

De El delito de cuello blanco de Edwin Sutherland en 1969 a Los extraños. 

Ensayo de sociología de la desviación de Howard Becker en 1971, pasando 

por La nueva criminología. Contribuciones a la teoría social de la conducta 

desviada de Ian Taylor, Paul Walton y Jock Young en 1973, La organización 

del crimen de Mary McIntosh en 1977, Cárcel y fábrica de Dario Melossi y 

Massimo Pavarini en 1980, Pena y estructura social de George Rusche y 

Otto Kirchheimer en 198414 -entre muchas otras-, estas traducciones 

resultaron resortes estratégicos de ese impulso desestructurado que fue 

 

14 La traducción, del alemán al castellano, en 1984 (Temis, Bogotá) de Pena y estructura 

social de los teóricos de la Escuela de Frankfurt, Rusche y Kirchheimer, por parte del 

argentino Emilio García Méndez, requiere una mención especial. La traducción del libro 
contó tanto con una Introducción titulada “La estructura judicial en América Latina” 

realizada por el argentino exiliado en España, Roberto Bergalli, como con un Epílogo a la 

edición castellana titulado “Para releer a Rusche y Kirchheimer en América Latina” -escrito 
por el propio traductor García Méndez en Saarbrucken donde se encontraba realizando sus 

estudios de doctorado en el marco de su exilio forzado-, en el que se pone en relación el 

análisis sobre la generalización de la pena de prisión en el trabajo de los teóricos 

frankfurtianos con los desarrollo de Michel Foucault en Vigilar y Castigar. García Méndez 

pone en cuestión una de las criticas a las que había sido sometida la obra de los teóricos 
alemanes respecto a la ausencia del concepto de disciplina: “Esta crítica parte explícita o 
implícitamente de las formulaciones de Michel Foucault relativas a la función de la cárcel 
destinada simultáneamente a la creación de delincuencia y cuerpos dóciles, o a lo que en 
forma similar, como afirma Pavarini, representa la tendencia a la pérdida de funciones 
reeducativas reales de la cárcel moderna, para adquirir plenamente una función ideológica 
de terror represivo. [N]o creo que [el elemento disciplina] se encuentre totalmente 
ausente. […] Mi interés se concentra en poner en tela de juicio las interpretaciones un 
tanto extremas que niegan la existencia de todo tipo de contacto entre las tesis de 
Foucault y las de Rusche y Kirchheimer” (García Méndez, 2004: 267-268). Lo más 
relevante para nuestro análisis, no obstante, es la consideración a la que somete los 
postulados centrales del trabajo de Rusche y Kirchheimer a la luz del contexto 
latinoamericano, en general y argentino, en particular. La especificidad de los sistemas 
punitivos en América Latina deviene el horizonte de reapropiación crítica de los libros de 
Rusche y Kirchheimer. En el apartado “V. Destrucción total y ‘pena’ de desaparición”, 
García Méndez, penetra en la lógica de la política de las desapariciones, eje nodal del 
terror dictatorial en Argentina. 
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configurando la nueva criminología crítica. Incluso, algunas de esas 

traducciones fueron realizadas directamente por las y los referentes de la 

construcción de esa criminología crítica en América Latina15. La traducción 

de Vigilar y Castigar de Michel Foucault en 1976 por la editorial Siglo XXI 

México se inscribe, precisamente, en esa misma serie. 

Poco a poco se van conformando verdaderos vocabularios críticos situados 

para hablar del delito y el castigo en Argentina. Y en la conformación de 

estos vocabularios se van torsionando las propias ideas foucaultianas. 

Volveremos sobre este punto más adelante pero resulta importante 

subrayar una cuestión: a diferencia de otros como el de la psicología o la 

filosofía, en los que Enfermedad mental y personalidad o Las palabras y 

las cosas ya circulaban en Argentina desde principios y fines de los sesenta 

respectivamente (Canavese, 2015), en la configuración de este campo de 

problematización crítico sobre el delito y el castigo, las ideas foucaultianas 

se leen recién a la luz de los desarrollos de Vigilar y castigar y en paralelo 

a, e informados por, los desarrollos de Cárcel y fábrica de Melossi y 

Pavarini. Y esta modalidad de recepción y uso de la analítica foucaultiana 

produce como efecto de conjunto una suerte de lectura marxista de esos 

postulados foucaultianos. De hecho, los criminólogos críticos italianos en la 

introducción del estudio sobre “Los orígenes del sistema penitenciario” – 

como sintomáticamente subtitularon a Cárcel y fábrica- plantean la 

necesidad de construir una teoría materialista “en el sentido marxista de la 

palabra” (2020: 18), fundamentalmente siguiendo las huellas de los teóricos 

(marxistas) de la Escuela de Frankfurt, Rusche y Kirchheimer, y 

recuperando la obra de “Michel Foucault, recientemente traducida al 

italiano” (2020:18)16. 

 

15 Rosa del Olmo, por ejemplo, traduce el libro El delito de cuello blanco de Sutherland 

que publica Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela. 

16 Algunos años más tarde ya entrados los años ́ 80, y también con un fuerte impacto en 

la criminología crítica latinoamericana, en el clásico Criminología crítica y crítica del 
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La recepción en Argentina de Vigilar y Castigar coincide con el inicio de la 

última dictadura cívico-militar: el libro clásico sobre el nacimiento de la 

prisión se publica en francés en 1975 y en 1976, como dijimos, se publica en 

castellano, mientras que en Argentina el gobierno dictatorial, que derroca 

al gobierno constitucional de María Estala Martínez de Perón, se establece 

tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Sobre esa recepción, afirma 

la historiadora Lila Caimari: 

En las Humanidades y Ciencias Sociales argentinas estos eran temas poco 

menos que inexistente […]. El libro, de hecho, es una especie de santo y 

seña de la resistencia, leído con fervor dado el contexto. Yo creo que las 

imágenes opresivas del panóptico y las técnicas de control fueron leídas 

como metáforas del violento poder represivo, metáforas de la violencia lisa 

y llana de la tortura alojada en el cuerpo que el Estado argentino 

desplegaba por entonces. Este contexto de recepción explica en buena 

medida el abrazo fervoroso con el que el libro fue recibido (Caimari, 2005: 

10)17. 

 

Ahora bien, segunda idea-fuerza: la formación de este dominio crítico del 

saber sobre el control social securitario punitivo, en cuyo centro se ubica la 

figura de Michel Foucault, se efectiviza en una estructura topológica: toma 

carnadura en las y los intelectuales de aquí en la dictadura y en las y los de 

allá del exilio forzado. Delinear el recorrido de la formación de este campo 

de problematización en Argentina implica señalar no sólo la centralidad de 

la recepción y circulación del nombre Foucault sino también su derrotero 

 

derecho penal: introducción a la sociología jurídico-penal, Alessandro Baratta (1986) traza 
diagonales y anuda también los desarrollos de Rusche y Kirchheimer en Pena y Estructura 
Social, con los de Foucault en Vigilar y Castigar y los de Melossi y Pavarini en Cárcel y 
fábrica. 

17 E inmediatamente continúa Caimari haciendo foco en un desacople entre los postulados 
de Foucault y la coyuntura dictatorial argentina que retomaremos en un momento: “Y esto 

a pesar de que las hipótesis de Foucault sobre la mediatización del control a la mirada del 

poder, en lugar de la tortura y le ejecución pública, no podía estar más reñido con las 

metodologías utilizada por el poder de facto que, como sabemos, representa uno de los 

capítulos más negros de nuestra larga historia de la tortura corporal” (Caimari, 2005: 10). 
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dual. Resulta una cuestión nodal que los usos de Foucault se juegan aquí, 

en la Argentina de la dictadura –donde encontramos una tensión entre 

censura y circulación abierta18-; pero también allá, en el exilio de muchos 

de los intelectuales argentinos en Brasil, en Venezuela, pero sobre todo en 

México19. La consolidación de un campo de estudios críticos sobre la 

cuestión penal y del castigo en América Latina en particular, y la de los 

latinofoucaultianos, en general, es deudora, sin dudas, de las condiciones 

impuestas por la dictadura y su doblete experiencial violencias de Estado- 

exilio. De alguna manera, son esas coordenadas topológicas y los nombres 

propios que las soportan, los que funcionan como una suerte de 

instauradores de discursividad (Foucault, 1999: 344): lo que debe y puede 

ser dicho sobre la cuestión penal y el castigo se trama justamente entre un 

aquí dictatorial y un allá de exilio cuyo denominador común son las 

violencias de Estado; y esos discursos que fundan, instauran, rigen, 

organizan y delimitan la cuestión penal y del castigo en Argentina, que 

hacen de ella un objeto privilegiado de reflexión crítica, aquellos discursos 

instauradores del campo de significación aquí y allá son también ciertos 

nombres propios. 

Como señala Stanley Cohen (2007) en Visiones del control social, hablar del 

castigo “sin Foucault es como hablar sobre el inconsciente sin Freud” 

(Cohen 2007, 10). Y si no se puede hablar del castigo sin hablar de Michel 

Foucault, en el caso latinoamericano debemos agregar que no se puede 

 

18 Si bien existió una circulación subterránea, como aborda Canavese, las referencias a 

algunos de sus textos e ideas también circulaban en periódicos de venta libre y en 

instituciones como la Alanza Francesa y la Universidad de Buenos Aires. “El dispositivo de 

pensamiento que podemos llamar “Foucault”, pese a la asfixia generalizada que provocaba 
la censura, tuvo la suficiente capacidad como para manifestarse de manera fluida y 
serpenteante en múltiples circuitos, espacios y prácticas” Canavese, 2012: 89). En ese 
sentido, por ejemplo, hacia fines de los años ’70, Enrique Marí –un nombre sobre el que 
volveremos una y otra vez en este artículo- dicta, ante un escaso público, una serie de 
charlas a propósito de Vigilar y Castigar en la Alianza Francesa (Abraham, 1994 y 2003). 

19 Innegable ha sido también el aporte algunos de esos intelectuales exiliados en países 

europeos, como es el caso de Roberto Bergalli o Iñaki Rivera Beiras en España. 
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hablar sin Foucault y sin tener en consideración de manera correlativa la 

serie de acontecimientos concatenados, con efectos de entrecruzamiento, 

que llamamos dictadura-exilio forzoso y esos nombres propios de aquí y de 

allá que los experimentan20. Insoslayables en esa lista son, sin duda, la 

prontísima recepción que de la obra de Michel Foucault hacen Edmundo 

Hendler21 y Enrique Marí22, pero también los usos estratégicos que hacen 

Eugenio Raul Zaffaroni23, Emilio García Méndez, Ernesto López24, Juan 

 
 

 

20 Es posible aventurar, por cierto, que muy pocos de ellos se llamarían a sí mismos 

“criminólogo/a”. 

21 En 1978, publica una reseña muy temprana de Vigilar y Castigar, en la revista Doctrina 

Penal. Ver, Hendler, 1978. 

22 El nombre Marí es, como veremos, una referencia indiscutida en la conformación de un 

campo crítico sobre la cuestión penal y del castigo en Argentina. Con una trayectoria un 

tanto ecléctica -trabajó en el Banco Central durante más de treinta años donde llegó a ser 

gerente de Asuntos Jurídico, pero también fue profesor de la Universidad de Buenos Aires 

e Investigador del CONICET. Próximo a Louis Althusser, quien dejo testimonio de ese 

vínculo en sus textos autobiográficos publicados bajo el título “El porvenir es largo”-, Marí 

publica diversos trabajos en los que la relectura crítica de Michel Foucault resulta 

estructural: “‘Moi, Pierre Riviere… y el mito de la uniformidad semántica de las ciencias 
jurídicas y sociales” de 1980, en el que aborda las tácticas punitivas como analizadores de 
las relaciones de poder en el archivo “Petiso Orejudo”, el caso de un sádico de principios 

de siglo, Cayetano Santos Godino, muy resonante en la criminología y, fundamentalmente, 
en la prensa local. Allí, recupera, y también se desmarca, de los análisis de Foucault: “Para 
ello tendremos que violentar el marco que el propio Foucault fijó en su investigación” 
(Marí, 1993a: 257). También “José Ingenieros. El alienista, su loco y el delito”, publicado 
en 1981 en la revista argentina Todo es historia (Marí, 1993b). Y clave en este uso de las 
elaboraciones foucaultianas, y basal en la formación del campo crítico sobre el castigo, es 
La problemática del castigo. El discurso de Jeremy Bentham y Michel Foucault. También 
cabe resaltar el volumen colectivo publicado en 1982 El discurso jurídico. Perspectiva 
psicoanalítica y otros abordajes epistemológicos y algunos años más tarde, el libro en 
coautoría con Roberto Bergalli Historia ideológica del Control Social. La influencia de Marí 
en el pensamiento criminológico crítico argentino es realmente notable. Para una 
profundización de esta cuestión, ver Anitua, 2005, 2008; Martiniuk, 2003. 

23 Además de Juez de la Corte Suprema de la Nación Argentina y uno de los juristas más 

renombrados, como hicimos referencia en las primeras páginas de este trabajo, el caso de 

Zaffaroni es especialmente ilustrativo de la yuxtaposición estratégica criminología crítica 

latinoamericana – lecturas y usos de Foucault. Desde el propio contexto dictatorial 

argentino, empieza a delinear las coordenadas analíticas del “realismo marginal” o 
criminología desde el margen, en cuyo centro se ubica el problema (y la denuncia) de las 
violaciones a los derechos humanos de los sistemas punitivos en la región, que en diálogo 
con los postulados foucaultinos, impacta en la criminología crítica latinoamericana y más 
allá. Ver, Zaffaroni, 1991. 

24 Ver, entre otros, el análisis que realiza sobre Vigilar y castigar a propósito de las 

disciplinas -titulado: “El poder disciplinario de Foucault” (López, 1979)-, en la Revista 

Mexicana de Sociología, en el marco de su exilio. 
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Segundo Pegoraro25, Emilio de Ípola o Pilar Calveiro26. 

Delito y Sociedad. Revista de Ciencias Sociales, es un emergente 

sintomático de esa imbricación entre la historia de la criminología crítica 

latinoamericana y la traducción/adopción –marxista- de Foucault en 

Argentina –fundamentalmente sus trabajos sobre el poder y los sistemas 

punitivos-27. Sólo algunos años más tarde, ya con el retorno de la 

democracia y el subsecuente regreso del exilio forzado de muchos de eso 

criminólogos latinofoucaultianos, se empieza a editar la revista que se 

publica ininterrumpidamente hasta hoy. Su director-fundador, Juan S. 

Pegoraro -abogado, ¿criminólogo crítico?, profesor e investigador 

argentino, que se exilia en México- es uno de los nombres-emblema de ese 

entrecruce Foucault-criminología crítica que retornan a la Argentina con la 

 

 

25 Es en el exilio en México, precisamente, que Juan Carlos “Lito” Marín –reconocido 

intelectual marxista y argentino también exiliado en México- le acerca a Juan S. Pegoraro 

un ejemplar de Vigilar y Castigar recientemente editado en castellano. Libro en mano, le 

dijo “vos tenés que leer esto” (Conversación personal con Juan S. Pegoraro, 16-03-23). 

Para una historia del presente de los usos de Foucault en los ámbitos institucionales de 

Argentina, específicamente en el campo de la sociología y el control social, sin duda habría 

que considerar la trayectoria intelectual-institucional de Juan Segundo Pegoraro, Director 

de la carrera de Sociología de la Universidad de Buenos Aires en el retorno de la 

democracia. 

26 Tras haber permanecido detenida-desaparecida por más de un año y medio por la 

dictadura militar, se exilia primero en España en 1978 y más tarde en México, donde 

reside desde 1979. Dos de sus libros han devenido una referencia indiscutida de los usos 

de Foucault al servicio del análisis crítico del dispositivo de desaparición de personas y de 

los campos de concentración en la Argentina de la dictadura (Poder y desaparición de 

1998) y la problematización de las prácticas políticas de las organizaciones armadas 

(Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los año ’70, publicado en 2005). 

27 En su acervo de 55 números hasta la actualidad, se publicaron trabajos, entrevistas y 

traducciones de los grandes nombres de la criminología crítica (y no tan crítica) 
latinoamericana, europea y de Estados Unidos y Canadá. Un brevísimo repaso de esos 

nombres incluye a Rosa del Olmo, Roberto Bergalli, David Garland, Massimo Pavarini, 

Alessandro Baratta, Dario Melosi, John Pratt, Alessandro de Georgi, Tamar Pitch, Iñaki 
Rivera Bairas, Vicenzo Ruggiero, Nils Christie, Ignacio Muñagorri, Vera Malaguti Batista, 

Jose A. Brandariz, Malcolm M. Feeley, Roger Matthews, François Dubet, Lucia Dammert, 

David Matza, Gresham Sykes, Richard Sparks, Emilio Dellasoppa, Danilo Zolo, Edwin 

Sutherland, Eugenio Zaffaroni, Alvin W. Gouldner, Richard Sparks, Richard Quinney, 
Giuseppe Mosconi, Kerry Carrington, Sebastian Scheerer, Gabriel I. Anitua, Máximo Sozzo, 

Dawn Moore, Juan S. Pegoraro, Thomas Szasz, Alexandre Liazos, Howard Becker, Mariana 

Valverde, Jonathan Simon, Simon Hallsworth, Ian Taylor, Jock Young, René van 
Swaaningen, Sofía Tiscornia, Loic Wacquant, Pat O’ Malley, Louk Hulsman, Kevin 
Haggerty, Stanley Cohen, Luigi Ferrajoli, entre muchos otros. 
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vuelta de la democracia, y en cuya trayectoria intelectual se juegan 

precisamente los contornos de la formación de este dominio crítico sobre el 

poder securitario. En su número inaugural, en la “Presentación en sociedad 

de la Revista”, a cargo de su director, hay un único epígrafe en el que se lee: 

“Los aquí reunidos somos únicamente hombres privados que para hablar, 

para expresarse juntos, no poseen otro título que una cierta dificultad 

común para soportar lo que está pasando. M. Foucault”. En ese mismo 

número, se publica además de un artículo del criminólogo crítico italiano 

Massimo Pavarini –“La justificación imposible. Historia de la pena. Entre 

justicia y utilidad”-, y otro de Dario Melossi –“La Gaceta de la Moralidad: 

el castigo, la economía y los procesos hegemónicos de control social”-, la 

traducción de una entrevista a Michel Foucault –inédita en español- que 

había sido publicada dos años antes en Foucault Live, titulada “Rituales de 

exclusión”28. 

Volvamos a la historia de la formación de este saber crítico sobre el delito y 

el castigo. Tercera idea-fuerza: la conformación del campo de estudios 

críticos sobre el delito y el castigo en Argentina se estructura importando, 

leyendo y usando la gramática foucaultiana, pero sobre todo a través de un 

ejercicio de reapropiación que desborda y disloca la propia analítica 

foucaultiana. Afirmar que las apropiaciones de Foucault aquí (en el 

contexto dictatorial argentino) y allá (en el marco de los exilios forzados) 

estuvieron siempre permeadas por la coyuntura no alcanza. Tampoco 

alcanza con reconocer el carácter selectivo de esas 

adopciones/apropiaciones. La analítica foucaultiana, en el caso de los 

trabajos sobre la cuestión penal y el castigo de los latinofoucaultianos 

argentinos, es desbordada y reorientada estratégicamente por un archivo 

bien específico en cuyo centro se ubican esas experiencias de dictadura y de 

 

28 Ver Delito y Sociedad. Revista de Ciencias Sociales, año 1, 1992. 
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exilio forzado. Detengámonos en dos de esos usos dislocados. 

En La problemática del castigo. El discurso de Jeremy Bentham y Michel 

Foucault, “el primer análisis de extensión importante dedicado a la obra de 

Foucault” (Benyo y García Viale, 2004: 2), Enrique Marí realiza un 

pormenorizado análisis sobre Vigilar y Castigar y más específicamente 

sobre la cuestión panóptica en contrapunto con el trabajo de Jeremy 

Bentham. En la línea de lo que venimos señalando, requiere toda nuestra 

atención el capítulo IV, titulado “El Panóptico de Michel Foucault”, en el 

que recupera los trabajos de Rusche y Kirchheimer Pena y Estructura 

Social –que aún no había sido traducido al castellano-; el clásico de Melossi 

y Pavarini Cárcel y fábrica, Criminología crítica de Taylor, Walton y Young, 

pero fundamentalmente merece interés el apartado enteramente dedicado 

a la puesta en relación del dispositivo panóptico con la institución total, a 

través de la lectura del “influyente trabajo” Internados de Erving Goffman 

–que ya había sido traducido en Buenos Aires en 1972, por la editorial 

Amorrortu-. El abordaje resultante es claramente revelador del par 

desborde-reconfiguración analítica: si el suplicio de Damiens funciona en 

Vigilar y Castigar como el índice de demarcación de un diagrama de poder 

caracterizado por el dolor físico inscripto en el cuerpo del condenado y por 

el ceremonial público, y el reglamento para la “Casa de jóvenes 

delincuentes” de Paris y sus minuciosos procedimientos como el índice de 

una modalidad de poder disciplinaria, ni unos ni otros se ajustan, indica 

Marí, a los modos de punición de la dictadura argentina. El funcionamiento 

de los centros clandestinos de detención, el plan sistemático de desaparición 

de personas, los robos de bebés no cuajan ni en la caracterización del 

ejercicio de poder soberano ni en el disciplinario. En el diagrama soberano- 

supliciante que describe Foucault, “los gemidos y los llantos del que sufre 

no son un accidente que empañe este ceremonial, lo expresan lo realzan. 

Nada de dolores hurtados al oído público ni cuerpos desaparecidos de la 
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mirada […]. En el más puro sentido de la palabra, la muerte-suplicio es una 

muerte pornográfica” (Marí, 1983: 164-165). Bajo la dictadura argentina, en 

cambio, asistimos a un modo de ejercicio de poder que combina el dolor 

físico inscripto en el cuerpo pero sin ceremonial público; vigilancia 

constante y producción de disciplina pero sin docilidad inoculada en 

pequeñas dosis. Haciendo propias las palabras de Marí, la problemática del 

castigo bajo la dictadura en Argentina toma la forma de una suerte de 

“panóptico supliciante”29. 

El archivo hace estallar la analítica. En esa misma línea, el segundo trabajo 

que requiere nuestra consideración es La Bemba30. Durante la dictadura, la 

propia experiencia carcelaria de algunos de esos grandes nombres del 

campo intelectual argentino también metamorfosea la analítica 

foucaultiana en torno a la cuestión penal y del castigo. Emilio de Ipola 

prepara, en 1978, una primera versión de su trabajo La bemba, que luego 

sería publicada en México -en 1982- donde vivió su exilio forzado hasta el 

retorno de la democracia. Allí analiza, a partir de la experiencia de su 

secuestro y detención durante la dictadura, los circuitos de comunicación 

clandestinos en el espacio carcelario a través del funcionamiento del rumor 

entre los presos políticos: 

Fragmentos de un discurso desarmado y precario. Frases trasmitidas de 

celda en celda, de pabellón en pabellón, e incluso de prisión en prisión. 

Comentadas, elaboradas, transformadas en los patios de recreo y en 

visitas. Retenidas tenazmente algunas, rechazadas otras. Alimentos de la 

esperanza y, a veces, del miedo. Los presos políticos las llamaban 

“bembas”. La expresión proviene de Cuba. Designa popularmente los 

 

29 Marí plantea, a la luz de la experiencia argentina, el fracaso del modelo panóptico, de la 

utopía del iluminismo, de la transparencia: “Después del panóptico no prevaleció en las 

cárceles la disciplina-producción de Bentham, ni la disciplina de Foucault, solo permaneció 

la vieja, la única disciplina. La prisión permaneció en las sombras” (Marí, 1983: 202). 

30 Publicado originalmente en Idiología y discurso populista, México, Folios, 1982. 
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labios gruesos y prominentes. Por extensión significa “rumor”, “versión” 

(De Ípola, 2021: 42). 

En el contexto carcelario, para los presos políticos de la dictadura, las 

bembas funcionan como técnicas para contrarrestar esa vigilancia 

constante y la incomunicación regimentada. Son algo así como “el grado 

cero de la resistencia interna de los presos políticos” (de Ípola, 2021: 83). 

Un trabajo plagado de referencias más o menos explícitas al modo en que 

Michel Foucault, fundamentalmente en Vigilar y Castigar, analiza las 

relaciones de poder-resistencia. Y en este caso también, como ya aparecía 

en el trabajo de Marí, los usos de Foucault resultan correlativos a las 

apropiaciones del trabajo de Goffman. En la misma página, y a propósito de 

explicar qué significa que, salvo pocas excepciones, los presos políticos en 

la Argentina de la dictadura, están sometidos al régimen de “máxima 

seguridad”, un régimen de máxima vigilancia e incomunicación, De Ípola 

afirma: “Pero a la violencia contra el cuerpo, a la represión física que, como 

lo ha mostrado Michel Foucault, nunca está ausente de los regímenes 

carcelario […], a ‘esa constante mortificación del yo a través del cuerpo’ 

(Goffman, 1972: 33), se añade una violencia más sutil y no menos 

sistemática: la cárcel funciona como una máquina, rigurosamente 

controlada y siempre perfeccionada, de desinformación“. Y en la nota al pie 

inmediata se lee: “Señalemos que Vigilar y Castigar, así como el libro ya 

citado de Goffman han sido de suma utilidad para este trabajo” (de Ípola, 

2021: 45)31. 

En este trabajo, no obstante, de Ipola también pone en entredicho algunos 

de los postulados centrales de Vigilar y Castigar. En este caso, el aguijón 

 

 

31 De hecho, el trabajo de de Ipola cuenta exclusivamente con cuatro referencias en la 

bibliografía: Vigilar y Castigar de Foucault; Internados, de Goffman; Antropología 

estructural de Lévi-Strauss; y el “Libro II: El proceso de circulación de capital” de El 

Capital de Marx. 
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crítico se clava en la hipótesis productiva. La prisión nos dice Foucault y lo 

retoma de Ipola, más allá de su evidente fracaso en las tareas de 

readaptación, tiene una función positiva: asegurar y administrar la 

economía general de los ilegalismos bajo la figura, siempre controlable, de 

la delincuencia. Sin embargo, la cárcel política, afirma el teórico argentino, 

“se agota casi enteramente en sus funciones negativas” (de Ípola, 2021: 28- 

29): 

[…] las formas políticas de ilegalismo escapan a esa economía general. […] 

De ahí, en buena medida, esa regresión vergonzante a la práctica del 

castigo como venganza, de la que son elocuente testimonio los millares de 

militantes políticos desaparecidos o asesinados. Síntomas todos ellos de la 

incapacidad de la autoridad político-militar de funcionalizar 

positivamente la ilegalidad política (de Ípola, 2021: 54-55). 

El archivo de la dictadura argentina disloca la analítica de la hipótesis 

productiva del ejercicio del poder. Dicho de otro modo: la impronta 

netamente represiva del funcionamiento de la penalidad y el castigo, al 

menos para el caso de los presos políticos en la Argentina de la dictadura, 

parecería al menos diluir –nos dice de Ípola- el carácter productivo de los 

mecanismos punitivos: 

Dudamos, en fin, por las razones apuntadas, de que la figura del Panóptico 

de Bentham responda de forma adecuada al funcionamiento de la cárcel 

política. En efecto, el Panóptico tiene, entre otras cosas, un papel disuasivo 

respecto de la tentación de transgredir las normas: es que, aunque 

invisible, la vigilancia que ejerce sobre los internos no es en modo alguno 

disimulada. En cambio, el dispositivo de la prisión política parece más 

tender a maximizar las oportunidades de castigar a los detenidos. Por ello 

los mecanismos de supervisión y control, aunque tan minuciosos como los 

del Panóptico, son mucho menos ‘ostensibles’ y aparatosos. El método de 

vigilancia es deliberadamente ‘artesanal’ y se basa sobre todo en una 

http://dx.doi.org/10.15332/25005375


Cuadernos de Filosofía Latinoamericana 

ISSN: 0120-8462 | e-ISSN: 2500-5375 | http://dx.doi.org/10.15332/25005375 
Vol. 45 N.º 131 | julio-diciembre del 2024 

77 

 

multiplicación inusitada de guardianes y celadores activamente 

silenciosos (de Ípola, 2021: 55). 

El archivo, sí, pero también esa cierta actitud crítica que caracteriza los 

trabajos sobre la cuestión penal y del castigo de la nueva criminología 

latinoamericana y a sus latinofoucaultianos argentinos. Ese carácter 

esencialmente local de la crítica indica, en verdad, una especie de 

producción teórica no centralizada ni inmediatamente derivable; una 

producción teórica que, dicho de otro modo, para establecer su validez no 

requiere la remisión y aprobación de un régimen común. En esos trabajos, 

el pensamiento situado no es sólo una premisa sino su precondición crítica 

y ese gesto crítico metamorfosea teorías y vocabularios. 

 

Reflexiones finales: derivas críticas de un ensamble 

estratégico 

Si las condiciones impuestas por las violencias de Estado durante las 

dictaduras en América Latina, en general, y en Argentina en particular, 

explican esa sobrepresencia en la circulación de la cita y lectura de los 

trabajos del Foucault sobre el castigo y el encierro, con el retorno de la 

democracia y, fundamentalmente, con la consolidación de la inseguridad 

como problema central de la agenda mediática, política y social, esa 

referencia no sólo se mantiene, sino que deviene indispensable. Y en la 

crítica a la securitización punitiva hoy resultan referencias indiscutidas 

tanto el nombre Foucault como también los ecos de esos primeros usos y 

lecturas que se habían realizados de la mano de los criminólogos críticos 

latinofoucaultianos argentinos. Entre esos usos de Foucault por sus 

contemporáneos y estos usos de Foucault hoy de la crítica a la securitización 

punitiva, en esta travesía de ideas foucaultianas se ayer y de hoy, circula una 

regularidad: una cierta actitud crítica. 
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En el Dossier Irán, Foucault problematiza el rol de los productores de saber 

y su relación con la política. En el diálogo con Baqir Parham, publicado en 

1979 en Nameh-yiKanun-i Nevisandegan, Foucault sostiene: 

No creo que podamos dar una definición de “intelectual” al menos que 

enfaticemos el hecho de que no hay intelectual que no esté, al mismo 

tiempo, y de cierta forma, involucrado en la política. […] Si nos fijamos en 

las sociedades occidentales, desde los primeros filósofos griegos hasta los 

intelectuales de hoy, vemos que todos ellos tienen vínculos en alguna 

forma con la política. […] En Francia y en Europa en general, desde la 

Revolución Francesa, el intelectual ha desempeñado el papel de profeta, 

un pronosticador de la sociedad futura. En otras palabras, el intelectual 

era alguien cuya responsabilidad era tratar con los principios generales y 

universales para toda la humanidad. [Pero, hoy en día] creo que el papel 

del intelectual […] es trabajar en campos objetivos específicos, los campos 

en los que están involucrados el conocimiento y las ciencias, y analizar y 

criticar el papel del conocimiento y la técnica en estas áreas en nuestra 

sociedad actual. En mi opinión, hoy el intelectual debe estar dentro del 

foso, el mismo foso en el que participan las ciencias, donde producen 

resultados políticos (Foucault, 1979a. Traducción propia). 

 

Ni profetas ni pronosticadores. La tarea crítica parecería asumir el lugar de 

un hacer que es más del orden de la problematización de los peligros, de 

calibrar y enunciar los riesgos y no tanto del de dar los fundamentos y 

programas. Esto es, la crítica foucaultiana resulta un hacer en/con la 

actualidad, una suerte de insubordinación del pensamiento sobre el 

presente, anunciando, nominando el peligro, sin utilitarismo programático 

alguno: 

Si me preguntaran cómo concibo lo que hago, respondería, si el estratega 

es el hombre que dice: “Qué importa tal muerte, tal grito, tal sublevación 

en relación a la gran necesidad de conjunto o qué me importa, al contrario, 

tal principio general en la situación particular en la que estamos” […], mi 
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moral teórica es inversa: Es “anti-estratégica”: ser respetuoso cuando una 

singularidad se subleva, intransigente cuando el poder infringe lo 

universal. Elección simple, labor penosa (Foucault, 1979b). 

 

En ese sentido, la actitud crítica toma una forma bien precisa: la producción 

de vocabularios de resistencia. Foucault ayer, frente a las violencias de 

Estado de las dictaduras, y hoy, frente al securitarismo punitivo. Los usos 

de Foucault de sus contemporáneos y los usos de Foucault para la crítica de 

la cuestión securitaria hoy son políticos sin resultar inmediatamente 

instrumentalizables: la tarea crítica se ejerce desnaturalizando los 

sintagmas que circulan en los discursos dominantes y situándolos social e 

históricamente. Resulta sintomático, precisamente, que en el primer 

número de Delito y Sociedad. Revista de Ciencias Sociales, para cerrar la 

“Presentación en Sociedad” a la que hicimos referencia más arriba –en cuyo 

único epígrafe se dejaba leer unas líneas del manifiesto “Frente a los 

gobiernos, los derechos humanos” (Foucault, 1996) leído en julio de 1981 en 

Ginebra en una conferencia de prensa en la que se anunciaba la creación de 

un Comité Internacional para la Defensa de los Derechos Humanos-, Juan 

S. Pegoraro, uno de los nombres-emblema de toda esta historia, escribe: “De 

lo que se trata no es tanto imaginar la sociedad sino ejercer su crítica. La 

pasión por la crítica permite no soportar lo que está pasando, sin necesidad 

de recurrir a la utopía frustrante, o a la resignación que abre pudorosamente 

el camino al reino de los cielos” (Pegoraro, 1992: 8). 

Si la lengua securitaria criminaliza a los sectores populares y, en ese mismo 

movimiento, habilita intervenciones violentas sobre ellos, para socavar esa 

legitimidad social, la tarea crítica resulta hoy entonces tan actual e 

indispensable como ayer. Los usos de Foucault -y también los usos de los 

usos de Foucault- contribuyen a producir parte de ese repertorio crítico, de 

ese vocabulario de resistencia: contribuyen a visibilizar, nombrar, enunciar 

los peligros del presente. Justamente, esos discursos críticos que rigen, 
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organizan y disponen hoy a la cuestión securtaria como un lugar de conflicto 

y delinean las condiciones de posibilidad de su criticidad son la resultante 

del “efecto Foucault” en Argentina, de esos ejercicios de traducción 

permanentes, continuos, pero también desbordados, y su ensamble con los 

desarrollos de la criminología crítica latinoamericana. Las huellas de esos 

efectos de conjunto entre los usos de Foucault y de la criminología crítica 

latinoamericana en el campo crítico de la cuestión securitaria resultan hoy 

muy relevantes: la grilla analítica que abre la distinción entre ilegalismos y 

delincuencia que permite advertir la obliteración del delito económico 

organizado, su impunidad jurídica y su inmunidad social; el panoptismo 

para balizar las nuevas formas de vigilancia, la grilla del gobierno para 

evidenciar la multiplicidad de autoridades de gobierno que no se 

circunscriben únicamente al espacio estatal, sino que lo incluyen y lo 

exceden, como los medios de comunicación, las organizaciones político- 

sociales, las agencias y organizaciones regionales, entre otras, que 

funcionan en constelación y producen la inseguridad como problema 

público, el par verdad-subjetividad para iluminar la configuración de 

subjetividades privatizadas-miedosas que motorizan las verdades 

securitarias, entre muchas otras (Dallorso y Seghezzo, 2021; Seghezzo y 

Dallorso, 2022; Seghezzo, 2023). 

En ese sentido, la producción de conocimiento situada puede formar parte 

de la organización de una red de resistencia frente a la verdad de la espada 

(anticientífica y punitiva), a las violencias y dominaciones que vectoriza hoy 

la securitización punitiva. Y los trabajos críticos sobre el delito y el castigo, 

tributarios del ensamble entre los desarrollos de la criminología crítica 

latinoamericana y los usos de Foucault, son una muestra de ello como lo 

fueron ayer para oponerse a las dictaduras, pero también para cobijar a los 

exiliados. Frente y contra ese discurso securitario doxal una apuesta por 

producir un discurso criminológico del saber crítico, en otras palabras, 
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apostar por lo que Augusto Jobim do Amaral llama “Política de la 

criminología”, esto es, tratar algunos bienes del conocimiento también 

como parte del repertorio contrahegemonico (do Amaral, 2022). Y, en la 

medida en que ha devenido uno de sus vectores estratégicos, la operación 

crítica sobre la cuestión securitaria contribuye a calar, a su vez, la 

legitimidad social y política que hoy ostentan las ultraderechas. 

Como el castigo de Sísifo, la tarea crítica es partisana: un esfuerzo afanoso, 

activo, incesante. Sacudir perpetuamente las doxas y recomenzar una y otra, 

y otra vez. En esa tarea, en el campo de estudios sobre la cuestión penal y 

del castigo, el nombre y la cita Foucault ha tenido y tiene un espacio 

privilegiado. 
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