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Resumen

En Una excursion a los indios ranqueles (1870), hay un pasaje en el que Lucio Mansilla
configura un relato mitico destinado a justificar ante el cacique ranquel el derecho de
los blancos sobre las tierras. La matriz interpretativa a partir de la cual Mansilla define
especificamente las identidades culturales sera revisitada en el discurso literario. En el
presente trabajo analizaremos dos novelas argentinas contemporaneas —E/ oscuro (1968)
de Daniel Moyano y Mas liviano que el aire (2009) de Federico Jeanmaire— que recrean
los enfrentamientos de sus respectivos contextos de produccion a la luz de las antinomias
tramadas durante el siglo XIX y desmantelan los mecanismos a partir de los cuales las elites
configuraron una imagen de la sociedad argentina como una comunidad blanca y europea.
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Abstract
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In Una excursion a los indios ranqueles (1870), there is a passage in which Lucio Man-
silla creates a mythical story in order to justify before the ranquel chief the right of the
whites over the land. The interpretative mold Mansilla uses to define cultural identities
will be revisited in the literary discourse. In this paper we will analyze two contempo-
rary Argentine novels —El oscuro (1968) of Daniel Moyano and Mas liviano que el aire
(2009) of Federico Jeanmaire- which recreate the clashes of their respective contexts of
production in the light of the antinomies plotted during the 19th century and dismantle the
mechanisms through which the elites built an image of the Argentine society as a white

and European community.
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Introduccion

La literatura argentina contemporanea ha
insistido en leer la cultura nacional en clave
colonial. A la hora de narrar la violencia, el
pasado le ha servido como un gran reservorio
de temas, figuras y formas narrativas a los
que recurrir para ensayar una explicacion.
La ficcion revisita “problemas” que se creian
superados para trazar continuidades entre el
pasado y el presente, cuyo punto de contacto
suele ser, en palabras de Frantz Fanon, la
racializacion del pensamiento, es decir, la
oposicion de la cultura blanca a las demas
“inculturas”. Indios, fronteras y fortines,
entonces, reaparecen en la narrativa actual
bajo nuevos ropajes para exhibir los procedi-
mientos a través de los cuales se construyen
y articulan identidades culturales. El colo-
nialismo, sostiene Fanon, “no se contenta
con imponer su ley al presente y al futuro
del pais dominado. (...) Por una especie de
perversion de la logica, se orienta hacia el
pasado del pueblo oprimido, lo distorsiona,
lo desfigura, lo aniquila” (2000, p. 79). La
ficcion argentina contemporanea vuelve la
mirada hacia el pasado, en cambio, para
denunciar esa empresa, para deconstruir los
sentidos y presupuestos de antiguos discursos

coloniales sobre los que se fund6 una autori-
dad cultural que delimito el espacio nacional.
Sino es posible recuperar la historia anterior
a la colonizacion, la literatura intentara al
menos contribuir con una reformulacion de
la cultura en el presente.

El objeto del trabajo sera la dramatizacion
de los procedimientos discursivos y las
estrategias mediante los cuales se impone y
legitima una historia que define y prescribe
una tradicion en dos novelas argentinas. E/
oscuro (1968) de Daniel Moyano y Mas livia-
no que el aire (2009) de Federico Jeanmaire
recrean el choque entre las cosmovisiones,
los mitos y las culturas de sus respectivos
contextos de produccion a la luz de las an-
tinomias tramadas durante el siglo XIX. La
apelacion al pasado, entonces, esta destinada
en ambos casos (y en contraposicion a la
operacion fundacional de esa red de textos
del siglo XIX que sentaron las bases de la
identidad nacional) a poner en evidenciay a
desmantelar los mecanismos, a partir de los
cuales las elites configuraron una imagen de
la sociedad argentina como una comunidad
blanca y europea. Pero también, a poner en
escena y recrear artisticamente el modo en
que estas confrontaciones se han ido reela-
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borando y siguen funcionando actualmente
en el tejido social.

En Una excursion a los indios ranqueles
(1870), hay un pasaje en el que Lucio V.
Mansilla configura una comunidad nacional
imaginaria. Mansilla se dirige a Mariano
Rosas, el cacique ranquel, con el que discute,
como representante del gobierno, el derecho
sobre las tierras y los bienes:

Y ustedes también son argentinos —les
decia a los indios—. ;Y sino, qué son?
—les gritaba—; yo quiero saber lo que
son. Contésteme, digame, ;qué son?
( Van a decir que son indios? Pues yo
también soy indio. ;O creen que soy
gringo? Oigan lo que les voy a decir:
Ustedes no saben nada, porque no
saben leer; porque no tienen libros.
Ustedes no saben mas de lo que les
han oido a su padre o a su abuelo.
Yo sé muchas cosas que han pasado
antes. (...) Hace muchisimos afios que
los gringos desembarcaron en Buenos
Aires. Entonces, los indios vivian por
ahi donde sale el sol, a la orilla de un
rio muy grande; eran puros hombres
los gringos que vinieron y no traian
mujeres; los indios eran muy zonzos,
no sabian andar a caballo, porque
en esta tierra no habia caballos; los
gringos trajeron la primer[a] yegua y
el primer caballo, trajeron vacas, traje-
ron ovejas. (...) Los gringos les quita-
ron sus mujeres a los indios, tuvieron
hijos en ellas, y es por eso que les he
dicho que todos los que han nacido
en esta tierra, son indios, no gringos
(Mansilla, 1967, pp. 100-101).

El mito de origen que construye, y que se
retrotrae al momento en que los “gringos”
desembarcaron por primera vez en Buenos
Aires, esta destinado a elidir precisamente la
violenta confrontacion por las tierras entre los
blancos, o mejor dicho, el Estado argentino, y
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los indios. Es precisamente la historizacion lo
que posibilita la construccion de esa supuesta
hermandad. La palabra de Mansilla se halla
legitimada por la institucion de la escritura:
al saber mnemoénico de los ranqueles para
quienes los caballos, las vacas y las ovejas
siempre estuvieron alli, el coronel le opone
el saber de los libros. El relato del enfrenta-
miento entre gringos e indios que Mansilla
narra en este desplazamiento hacia el pasado
cumple dos funciones: si, por un lado, cons-
tituye una estrategia argumentativa que le
permite identificarse con los indios frente
al enemigo extranjero como argentinos, al
traer a colacion la violencia de la dominacion
espaiola, funciona al mismo tiempo como
una amenaza latente'.

La ambigiiedad con que Mansilla aborda
la cuestion de la identidad estd destinada a
presentar el intercambio discursivo como un
verdadero didlogo que descoloca tanto a los
indios ranqueles como a los lectores portefios
de Mansilla. Sin embargo, cuando el otro se
obstina, pese a las razones esgrimidas, en
seguir sosteniendo su version de la Historia,
se abandonan las estrategias de persuasion y
sobreviene la amenaza. El correlato politico
de esta ficcion genealdgica nacional con el
que el coronel le responde a Mariano Rosas
en su propio territorio para explicarle porqué
esas tierras no les pertenecen es evidente.
Mansilla, sin ser partidario de una guerra
abierta —y de una eventual aniquilacion- as-
pira a incorporar a los indios a la Nacion en
su caracter de subalternos. Si primero divide
el campo social en dos polos antagénicos,
argentinos y gringos, y se identifica con los
indios bajo un mismo significante, “argen-
tinos”, luego instaura una nueva fractura

1 Varios autores se detienen en el analisis de las
estrategias y las implicancias de este pasaje
en particular de una excursion a los indios
ranqueles. Cf., por ejemplo, Florencia Garra-
mufo, Genealogias culturales, pp. 77-79; Jens
Andermann, Mapas de poder, pp. 109-119.
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hacia el interior de esta identidad popular y
restituye las jerarquias. Como bien advierte
David Vinas, las criticas irbnicas que Mansi-
lla lanza contra la civilizacion y su coqueteo
con la barbarie también fueron absorbidas
por la ideologia victoriosa (2003, p. 164).
Indios que leen La Tribuna, representantes
del Gobierno Nacional que se embriagan
con los barbaros forman parte de una misma
estrategia destinada a consolidar y legitimar
un sistema de relaciones sociales que se con-
trapone a los proyectos de inmigracion que
circulaban en la época, pero, en modo alguno,
presupone una organizaciéon democratica,
igualitaria u horizontal de la sociedad. Esta
matriz interpretativa a partir de la cual Man-
silla define especificamente las identidades
culturales sera revisitada en el discurso lite-
rario a lo largo del siglo XX para exhibir sus
fundamentos y abrir el camino hacia nuevas
subjetividades.

Con la Conquista del Desierto (1879) no
solo se cierra el proceso de incorporacion de
los territorios pertenecientes a los pueblos
originarios con el que se acaba de conformar
espacialmente el Estado argentino; también
se termina de consolidar un discurso nacio-
nal compacto que elimina al indigena de la
configuracion de la genealogia nacional. El
par conceptual desierto/salvaje, nucleo del
complejo ideologico de la campaiia que enca-
bezd Roca y que se remonta al imaginario de
la generacion del 37, mas especificamente al
Facundo, dio lugar a un proceso de naciona-
lizacion fallido: la exclusion del otro, lejos de
imprimir una identidad cultural homogénea al
incipiente Estado, dejard abierto un conflicto
social de cara al siglo siguiente.

En efecto, en el siglo XX, la frontera deja
de ser un divisor entre el desierto y la civi-
lizacion para pasar a ser un cerco que rodea
la ciudad de Buenos Aires. Los nucleos
ideoldgicos de la literatura de frontera se
constituyen en una clave para explicar la
ciudad masificada en la que parecen haber re-
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surgido los antiguos “males de la extension”.
La imagen de una Buenos Aires invadida es
recurrente en la historia de la literatura argen-
tina. Los barbaros de la campaifia, extranjeros
europeos de baja extraccion social, migrantes
internos o provenientes de paises limitrofes
que pueblan nuestros textos parecen sefialar
un mismo temor a la contaminacioén. El pai-
saje americano se inmiscuye por entre los
resquicios del mundo civilizado y reduce al
minimo el componente europeo con el que
ciertas elites portefias de distintas épocas han
buscado identificar la ciudad.

Asi, en Radiografia de la pampa (1933), Mar-
tinez Estrada releva las distintas formas de
la otredad que han usurpado la metrépoli en
busca de un progreso meramente econdmico.
El gaucho, el guapo, el guarango, el compadre
son todas ellas mascaras de una misma figura
que actiia condicionada por el determinismo
telurico del paisaje. La “hermosura” de
Buenos Aires se ve opacada por la “mala
mezcla” que le otorga a sus calles y edificios
un aspecto informe. En definitiva, toda vez
que los sectores populares adquirieron mayor
visibilidad, la antigua dicotomia sarmientina
segun la cual lo criollo, lo negro, lo indio
constituyen un obstaculo para el progreso y
la civilizacion, resurgio con fuerza renovada.

Un patriota frente al espejo: la
historia fuera de lugar

En sintonia con el proceso de revision del
significado politico, econéomico, social y
cultural de los afios del primer peronismo, £/
oscuro dramatiza la conflictiva relacion entre
el interior y Buenos Aires a partir del clasico
topico del exilio del hombre de provincia en
la gran ciudad. La historia que narra se ins-
cribe en el marco del fendmeno de migracion
interna masiva a la capital que se inicia en
1930. EI protagonista se traslada a Buenos
Aires en busca de un espacio donde concretar
sus suefios. Sin embargo, las dificultades que
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encuentra, una vez en la capital, para sentirse
verdaderamente integrado desencadenan
un conflicto interior en el que se pondra en
juego la definicion de su propia identidad. El
deseo de Victor de triunfar en la gran ciudad
parece no condecirse, segun la cosmovision
que enmarca el relato, con la raza a la que
pertenece: el color de piel conlleva tragica y
fatalmente la idea de pobreza, mediocridad
y fracaso. EI oscuro vuelve a poner en el
centro de los conflictos de la realidad politica
nacional la cuestion racial, que, una vez mas,
se superpone con la clase social, con el objeto
de desnaturalizar esta coincidencia.

La novela se abre con una revelacion. Frente
al espejo, Victor advierte que se parece cada
dia mas a Don Blas, su padre. El espejo le de-
vuelve una imagen de si que no coincide con
aquel rostro fijado en su mente y que lo unia
a un pretendido origen europeo. Este rostro
“oscuro” e “implorante” que Victor atribuia a
su padre pero que ahora también descubre en
si mismo lo llevan a evocar involuntariamen-
te el punto de partida de una historia que se
habia esmerado en olvidar: su padre tocando
el tambor en la banda policial de La Rioja, un
tren que lo traeria a Buenos Aires para ingresar
al liceo militar, la casa de Chepes en medio
del desierto y sus tias, por las que ya de nifio
experimentaba cierta repulsion.

Juntamente con las sefias de identidad, los
objetos, “‘como ruinas de la vida transcurri-
da” (p. 11), también lo llevan a pesar de si a
reconstruir el pasado. Las cartas de amor que
intercambiaron con su mujer, Margarita, en
los comienzos de la relacion, las cartas con las
que lo hostigd su padre desde que partié de La
Rioja, los recortes de los diarios en los que se
narra el golpe de Estado, el viejo tambor de
Don Blas, en fin, todas esas cosas de las que
se ve rodeado en su cuarto le recuerdan que
ha fracasado. “Todo aquello era la historia de
la precariedad, del mal que lo habia acosado
durante toda su vida” (p. 13). En esta mirada
a las cosas, Victor encuentra otra historia
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que se habia ido construyendo por debajo y
ala sombra de su ascenso social, una historia
oscura, que se transforma en este punto en la
genealogia de su derrota personal.

Una vez en Buenos Aires, Victor reafirmara
la idea de un mundo maniqueo organizado
en buenos y malos (“blancos” y “oscuros”)
que lo ayudard a dejar atras la realidad de
su provincia. Ya como estudiante del liceo,
descubrird las diferencias que existen entre ¢l
y sus compaiieros y vislumbrara por primera
vez la moral a la que luego se plegara con ob-
cecacion como jefe de la policia para borrar,
junto con el acento de su tierra, los demas
atributos que lo ligan al interior:

Cuando ¢l abandono la mesa humil-
deylacasay el vifiedo y las paredes
asperas y los techos altisimos de
su dormitorio de La Rioja y se fue
a estudiar y comenzo a ir a veces
a las casas de sus compaiieros, de
paredes lisas y muebles relucientes,
las gentes que usaban esos muebles
y vivian entre esas paredes tenian el
cabello como la punta de sus vellos
a la luz de la lampara y cuando se
referian a alguien decian “es criollo,
pero muy bueno, una persona bueni-
sima” (p. 22).

La conjuncion adversativa “pero” encierra la
concepcion racista que se resiste a ser puesta
en palabras en la novela y que funciona como
trasfondo explicativo del comportamiento y
del destino del protagonista. También en el
ambito privado, Victor se regird seglin esta
misma logica ya que en su padre “indigno™

2 “En la historia aquella, el padre se habia jubi-
lado después de tocar durante treinta afios el
tambor entre las palmeras y ahora lo acosaba
por todas las ciudades adonde ¢l iba para gri-
tarle o proclamarle la precariedad de la que, sin
duda, todos participaban después de la batalla”

(p. 41).
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y en Margarita® hallara nuevamente el “mal”.
La lucha que entabla el protagonista contra
lo que denomina el “mal” se desarrolla
paralelamente al esfuerzo que realiza para
mimetizarse con la “respetable” clase media
porteia.

Esta concepcion dicotémica del mundo
aparece, sin embargo, cuestionada desde las
primeras paginas de la novela. El lector des-
cubrird luego las causas del desmoronamiento
de este universo cerrado que Victor se habia
creado para sentirse seguro y que lo fueron
llevando al aislamiento. La muerte de un
estudiante, Fernando, a manos de la policia
que ¢l comandaba en ese momento, no sélo
lo obliga a renunciar a su cargo sino que
sera también el detonante de su separacion.
Si hasta ese momento Margarita aceptaba
sumisamente las interpretaciones parciales de
su marido acerca de lo que ocurria en el pais
como si se trataran de verdades universales,
en esta ocasion, la muerte del joven da lugar
a una discusion en la que ella introduce un
contrapunto que desbarata los “esquemas
salvadores” y los “dogmas precisos” del
coronel: “El hecho de que llorase por haber
descubierto que ¢l era un verdugo, ademas
de ser un acto de absoluta libertad que la
apartaba de ¢él, significaba muchas cosas
de dificil comprension y la apartaban irre-
mediablemente” (p. 28). No satisfecha con
la explicacion de Victor segun la cual “lo

3 “Por eso, cuando ella se desnudé delante de él
en pleno dia, tuvo la sensacion de una derrota.
Margarita entraba asi en el mundo no previsto
por los dogmas salvadores, en la humanidad
irremediable, y era hurtada a su tacto para entrar
en la arritmia de las calles populosas, de las
playas impias, en el mundo de los peces que
enarbolaban sus alfanjes, en el olor sudoroso
de la tropa. ‘;Te pasa algo?’, decia la voz de
Margarita desde una multitud arritmica. ‘No
me pasa nada’, respondia ¢l sintiendo que
todo se perdia. ‘Pero por qué’, insistia ahora
toda la multitud. ‘Te dije que apagaras la luz’,
decia ¢l como si con esa frase pudiera detener
la consumacion” (p. 18).
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que mata es el material” (p. 20), Margarita
se atreve a disentir y le revela que hay otro
sentido posible como correlato de los hechos:
ese otro sentido, esa mirada otra, como la de
un espejo, lo convierte en culpable. La mirada
que le devuelve Margarita pone en cuestion
toda su historia o mas bien la historia oficial
que se habia construido. Es por esto que,
aun derrotado, Victor necesita encontrar en
su mujer un elemento que la mancille y em-
prende la busqueda del amante inexistente.

Ademas de este otro punto de vista alterna-
tivo, el relato se trama a partir de una focali-
zacion multiple que hace estallar esa realidad
construida por el coronel y contribuye a poner
en evidencia la alienacion de este personaje.
La novela combina distintos modos narra-
tivos —tercera persona omnisciente, estilo
indirecto libre, mondlogo interior y primera
persona— que se condicen con la idea de un
mundo atomizado. El lector asiste a la imagen
que cada uno de los personajes se forja de la
realidad sin que haya un genuino intercam-
bio entre las diferentes cosmovisiones del
mundo. La misma historia se narra desde la
perspectiva de Victor; Joaquin, el detective
privado que Victor contrata para que siga a
su mujer; don Blas; Fernando; y, en forma
indirecta, a través de fragmentos de didlo-
gos, la de otros personajes secundarios. De
igual modo, el hecho de que algunas escenas
se cuenten mds de una vez desde distintos
puntos de vista refuerza el caracter siempre
parcial de los sentidos e interpretaciones con
que el protagonista sobre todo, aunque no
exclusivamente, fija la experiencia.

Es lo que ocurre con dos fragmentos centrales
de lanovela cuya reconstruccion desde distin-
tas focalizaciones permite poner en escena la
brecha insalvable que separa a padre e hijo.
El “mal” que atormenta al protagonista y que,
en algunos momentos, asocia con la miseria,
en otros, con la multitud cadtica de la ciudad
se materializa en la figura del padre. En la
comida mensual de camaraderia del ejército,
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don Blas aparece a los ojos del protagonista
multiplicado por los numerosos espejos que
rodean a los comensales, oficiales vestidos
de gala para la solemne ocasion, que se
rien de la modesta apariencia del viejo en el
momento en que Victor sale del bafio: “Y su
imagen vulgar y pequefia iba por los espejos
mientras todos se reian de esa especie de
mendigo que habia entrado al salon” (p. 154).
Esta escena halla un excelente contrapunto
en otro pasaje de la novela que, al igual que
el anterior, se narra mas de una vez desde
la perspectiva de Victor y del padre. De
regreso del liceo militar, Victor se dirige al
almacén de ramos generales donde don Blas
se encontraba bebiendo con sus amigos, tra-
bajadores de la fabrica, para reprenderlo por
su comportamiento. Ante el tono reprobatorio
y despectivo con el que Victor se dirige al
padre, los obreros reaccionan: se rien de él, le
quitan el sable y acaban por echarlo del lugar.
Asi como las miradas y las risas discretas
de los militares le recuerdan a don Blas que
no forma parte de ese grupo selecto reunido
en el lujoso salon del hotel City, Victor se
sentird verdaderamente humillado ante los
comentarios y forcejeos con los clientes del
boliche, para quienes su uniforme de cadete,
lejos de inspirar respeto, es objeto de burla.
Sin embargo, entre una y otra escena, pese a
su simetria, existe una diferencia esencial y
que ataca el niicleo de la novela. Mientras que
don Blas se halla a gusto y verdaderamente
integrado con sus compafieros de copas,
Victor, en cambio, parece estar descolocado
enuno y otro lado. Si el traje y el brillo de los
objetos le habian permitido borrar proviso-
riamente la distancia que mediaba entre él y
sus colegas, la aparicion de su padre en medio
de la fiesta pone de relieve las diferencias
sociales. El rechazo que Victor experimenta
por los miembros de su clase y su afan por
formar parte de esa elite portefia racista y
clasista lo condenan a estar en todo momento
“fuera de lugar”.
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La novela de Moyano inscribe el relato del
ascenso social de Victor y de su posterior
debacle en una tradicion que se compone
de las historias, los mitos y las luchas de las
clases populares. Mas que su paso por el liceo
militar o la fuerza policial, la novela recons-
truye la infancia de Victor en La Rioja y su
adolescencia en la pension de Villa Crespo,
donde coincidieron practicamente todos los
personajes de esta historia. De esa otra vida,
de la pompa de las altas esferas del ejército
y de las clases altas porteias, el lector sélo
se entera a través de recuerdos aislados que
el protagonista evoca con amargura y don
Blas con nostalgia y orgullo. La adopcion de
algunos habitos y valores no fue suficiente
para barrer con su historia anterior. El dis-
curso patrio y heroico-militar que le habia
permitido legitimar sus actos e inscribirlos
en una tradicion honorable, entra en conflicto
con otras voces que acaban por descolocarlo.
Hacia el final, Victor, practicamente al borde
de la locura, reflexiona:

Si miramos bien, todas las cosas ver-
daderamente importantes que hay en
el mundo fueron hechas por soldados,
por hombres que se sacrificaron en el
cumplimiento del deber. Eso esta en
las raices mismas de nuestra naciona-
lidad. Después de la batalla quedan los
despojos de los cuerpos; cualquiera
diria que es un horror. Es cierto que
mueren muchos. Pero de alli surge una
nueva vida. Los verdaderos herederos
comienzan a poblar lo que antes fue
ruina y podredumbre. Un largo viaje
cuidadosamente preparado, y después,
cuando has abierto la ventana, ves la
ciudad espléndida y te dan ganas de
vivir (p. 148).

No s6lo no integrara la lista de nombres ilus-
tres “que se sacrificaron en el cumplimiento
del deber”, protagonistas de la epopeya
nacional, sino que también sera empujado a
abandonar sus antiguas convicciones.
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Mansilla desvaloriza la cultura y el pasado
de los ranqueles con el objeto de conven-
cerlos de que lo mejor que pueden hacer
es someterse al dominio blanco, al Estado
argentino. En este sentido, la figura de Victor
se presenta como el resultado posible del
proceso de enajenacion cultural que se inicia
con la conquista y colonizacion de América
y se reafirma con distintas medidas que las
elites dirigentes adoptaron a lo largo del siglo
XIX. Victor no sélo experimenta rechazo y
desprecio hacia los miembros de su clase sino
que sus expectativas se corresponden con la
jerarquia de valores de la clase dominante.
La movilidad social y el acceso a puestos que
en otro momento le hubiesen estado vedados
no alcanzan para salvar esta contradiccion.

La madre colonial y el cautivo:
metaforas de una derrota

En Mas liviano que el aire, una anciana de
noventa y tres afos perteneciente a la alta
sociedad portefia, Lita, mantiene encerrado
en el bafio de su casa durante cuatro dias a
Santiago, un adolescente de catorce afios que
quiso robarle, hasta que decide poner fin a la
vida de ambos. Desde el otro lado de la puer-
ta, Lita se propone contarle a este muchacho
la historia de su madre bajo la promesa de
liberarlo una vez que haya concluido. Este
relato dentro de la novela dramatiza, por un
lado, las confabulaciones y transgresiones
en torno a las cuales se trama la relacion de
la historia con la literatura y, por otro, los
desplazamientos necesarios para justificar
la desigualdad. La asimetria se disfraza,
de este modo, de amistad y el cautiverio se
presenta como el unico modo de “educar”
y “enderezar” a Santiago, de “salvarlo”,
en definitiva, de los males que le depara su
condicion social, de la misma manera que,
como afirma Fanon, “la madre colonial de-
fiende al nifio contra si mismo, contra su yo,
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contra su fisiologia, su biologia, su desgracia
ontoldgica” (2000, p. 80).

El departamento de Belgrano sera caracteri-
zado por esta solterona y ex maestra normal
como un claro de civilizacién, un espacio
ganado a la sombria peligrosidad de la calle
en donde, como muestra la television religio-
samente a las ocho de la noche, “gente como
Santi” practica una libertad perniciosa. En
esta suerte de fuerte de puertas infranquea-
bles, la comida sera precisamente el elemento
que sostiene el didlogo y la relaciéon de estos
personajes. Es el hambre que padece Santiago
en su encierro lo que lo lleva a congraciarse
con la duefia de casa, a escuchar su relato, a
mostrarse interesado y a intervenir de acuerdo
con las expectativas de Lita. De igual modo,
ella explota la necesidad de Santiago racio-
nando la comida, decidiendo en qué momento
suministrarsela, prometiéndole cada vez algo
diferente para garantizar la dilacion del dialo-
g0o. No basta con que Santiago escuche, tam-
bién debe mostrarse dichoso en su encierro.

En este proceso de “aprendizaje” forzoso,
Lita no solo se limita a contarle como su
madre cometié adulterio, asesind al unico
hombre del pais que en aquella época, 1916,
tenia un avién y se mato en el primer vuelo
que realizd sola con el unico propdsito de
concretar su sueflo de “volar”. También as-
pira a que Santiago le otorgue a los hechos
el mismo sentido caprichoso con el que
ella fijo el desenlace tragico de sus padres
cuando tenia tan solo dos afios. El episodio
mitico no so6lo le permite refugiarse en un
pasado heroico, sino también naturalizar el
secuestro y la violencia que ejerce sobre el
chico. Ese relato originario o fundacional se
entrelaza sutilmente con el complejo sistema
ideologico de Lita produciendo una suerte
de hipérbaton historico que consiste en “re-
presentar como existente en el pasado lo que
de hecho so6lo puede o debe ser realizado en
el futuro; lo que en esencia constituye una
meta, un imperativo y, en ningln caso, la
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realidad del pasado” (Bajtin, 1989, p. 299).
Larigida estructuracion del régimen de clases
al que apela Lita para contrastar las virtudes
de la clase alta argentina con los defectos y
pulsiones de las clases bajas se desdibuja en
el mismo relato. El hambre, la violencia y el
abandono que la anciana atribuye a Santia-
go se hallan, en realidad, en el origen de su
historia personal.

En el mondlogo de la anciana —dado que en
lanovela nunca se incluye la voz de Santiago
y solo es posible reponer lo que ¢l dice por
las reacciones de la protagonista— el relato
del accidente aéreo se trama con la narracion
de su propia vida, los consejos que ella le
da al adolescente acerca de lo que “debe”
hacer cuando salga del bafio y la biografia
del chico, que ella reconstruye a su antojo.
En este discurso homogéneo, que no admite
un contradiscurso —cuando el adolescente
la contradice, al igual que como vimos con
Mansilla, la anciana apela a su lugar de
poder—, la realidad so6lo puede ser una: los
“buenos” son siempre miembros de la clase
alta que actuan movidos por los mas elevados
propositos mientras que las clases bajas son
poco mas que animales, “gauchos”, que, bajo
nuevos ropajes, siguen cultivando al igual que
antafio la pereza y los malos hébitos: “Es muy
distinto, mire con lo que me sale. Mi madre
erauna persona sana, buena, que queria volar.
Sus padres son unos vagos y unos inmorales.
Aunque le disguste escucharlo, son unos
depravados” (2009, p. 142). Amparada en
la autoridad que le otorga su pertenencia de
clase y el discurso de los noticieros, Lita no
solo construye arbitrariamente la historia de
su infancia sino que también se arroga el po-
der de recrear la historia de vida de Santiago,
siempre caracterizada negativamente.

Por otra parte, ante las recurrentes interpela-
ciones de Santiago en las que pone en duda la
veracidad de lo que Lita le narra, la protago-
nista esboza una teoria de la imaginacion que
bien podria incluirse en un manual de teoria
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de lanovela historica. En contraposicion con
la identificacion que Santiago realiza entre
la imaginacion y la mentira, la protagonista
defiende el papel de la imaginacion en la re-
construccion del pasado como una forma de
la verdad: “;Para qué esta la imaginacion si
no para rellenar los agujeros de las historias?”’
(2009, p. 34). En efecto, en Historia e imagi-
nacion literaria, Noé¢ Jitrik plantea algo muy
similar al propdsito de la novela historica:
“en el plano de la novela, el revisionismo da
lugar a una teoria de las ‘lagunas’ historicas
que los novelistas intentan llenar o cubrir”
(1995, p. 84). Ahora bien, el modo arbitrario
en que el personaje principal de esta novela
lleva a cabo la reconstruccion de lo aconteci-
do parece también erigirse solapadamente en
una critica al modo en que la novela historica,
como asi también otros discursos semi-
historiograficos o no enteramente ficcionales,
llenan las lagunas historicas mediante medias
verdades. En sintonia con el epigrafe de Juan
Gelman: “En el océano del vacio / hay nom-
bres, nombres, nombres. / En el océano de
lo perdido, / hay nombres”, Mas liviano que
el aire parece aspirar, mas que a llenar una
laguna historica, a explicitar y dramatizar la
obliteracion de algunos nombres y voces en
la configuracion de la identidad nacional, a
cuestionar los dispositivos de identificacion
cultural y de autorizacion en torno a los cuales
se forjo una cultura nacional.

En el discurso de la anciana, la novela exhibe
los mecanismos a partir de los cuales se puede
erigir un punto de vista, una perspectiva, que
es eminentemente ideoldgica, en la tnica
verdad. La discusion que ambos personajes
mantienen en torno a los hechos —los sucesos
que tuvieron lugar en Longchamps en el cen-
tenario de la Independencia, pero también la
historia nacional, las biografias de cada uno
de ellos, las razones de ese cautiverio— es
politica en tanto y en cuanto de lo que se trata
es de una lucha por el sentido. La armonia
se rompe una y otra vez. El “amoroso trata-
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miento” de que es objeto Santiago, destinado
a enmascarar la imposicion unilateral de
las reglas de juego lo lleva por momentos a
pasar por alto los impedimentos de raza, de
clase y de religion para manifestarse en pie
de igualdad. Como el muchacho no admite
la historia que Lita construye, le sobreviene
la muerte. En esos exabruptos del chico que
crispan a la anciana y que la novela calla, el
texto exhibe las fisuras que desbaratan esa
pretendida realidad.

El perverso proceso de aprendizaje pergefiado
por Lita, entonces, entra en crisis cada vez
que el chico se resiste a aceptar “la verdad” de
los hechos. Y asi a esta anciana se le plantea la
misma disyuntiva que aquejo a las elites diri-
gentes durante la segunda mitad del siglo XIX
en relacion con los “otros” de aquel entonces.
Oscilando entre una concepcion voluntarista
y una fatalista, Lita, por momentos, concibe
a Santiago como un sujeto reeducable y, por
otros, en cambio, entiende que ““su naturaleza
es una verdadera calamidad” (2009, p. 131).
Y al igual que lo hicieron las elites dos siglos
atras, hacia el final claramente se inclina por
la segunda opcion. La falta de docilidad de
Santiago para aceptar las cosas como ella
quiere la llevan a corroborar “que lo que les
falté en la cuna, ya nunca podran adquirirlo”
(2009, p. 123) y que, por tanto, no tiene nin-
gun porvenir. Siguiendo este razonamiento,
tanto el asesinato de Santi como el suicidio
de Lita constituyen un triunfo espiritual y la
unica redencion posible frente a una realidad
aplastante en la que se impone la derrota.

Conclusion

En los tres casos se busca imprimir una
historia nacional sobre el cuerpo social que
avasalla las diferencias sociales y culturales.
El pasaje de Mansilla, un militar pujante, pero
ante todo un criollo viejo, se inscribe dentro
de esa matriz discursiva fundacional con la
que se acabo de instaurar la republica oli-
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garquica argentina y en la cual tanto el indio
como el gaucho no tuvieron lugar alguno. El
protagonista de E/ oscuro, en cambio, es un
militar retirado en el que se imprime la moral
bifronte metropolitana. Y en la ultima novela
de Jeanmaire ya no aparece ningun militar
sino una anciana que repite ideas que tienen
mas de un siglo de existencia y que no sabe
hacia donde la conducen. El racismo por el
racismo mismo que Lita aprendié de su en-
torno y corroboro en la television da cuenta
de la consolidacion pero también de la agonia
de estos presupuestos.

Si en el texto de Mansilla la muerte es una
amenaza, un final posible que el general su-
giere a los ranqueles, en El oscuro la muerte
del joven estudiante desencadena la toma de
conciencia de los personajes y el desmoro-
namiento fisico y psiquico del protagonista,
pero es, asimismo, a partir de esta muerte
que el relato se desenvuelve y se disgrega
en una pluralidad de voces que desbordan la
conciencia de Victor. La imagen de su padre,
la voz de su mujer, los medios masivos de
comunicacion, se elevan como un coro dis-
ruptivo que excede la lectura univoca de los
acontecimientos y de la historia oficial. Es el
ruido de la ciudad y de la “masa”, es decir, la
accion del material sobre los hechos, lo que
logra imponer un curso inesperado (para algu-
nos) a la Historia. En este sentido, es llamati-
vo el papel que los medios de comunicacion
juegan en ambas novelas. Si en E/ oscuro el
discurso periodistico a través de la radio y los
periddicos ofrece un contrapunto al régimen
al presentar una version alternativa de los
hechos, en Mds liviano que el aire, en cam-
bio, la television (“el noticiero de las ocho™)
presenta una descripcion del mundo a través
de las cronicas policiales que permite a Lita
empalmar lo que sucede afuera con lo que los
personajes estan viviendo en ese momento.
La television no sélo ofrece un discurso
armonico a la idiosincrasia de Lita sino que
le permite a ésta configurar una explicacion
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del mundo en el que sus actos se encuentran
perfectamente legitimados. Lejos de ser una
interferencia sobre el discurso inico como
sugiere Moyano en 1968, los medios masivos
de comunicacion se presentan en esta novela
de 2009 como un telon de fondo del que Lita
extrae historias particulares para constituir
un relato Gnico y monocorde. Siguiendo
esta misma logica en la que “el mundo esta
demasiado podrido como para salvarlo con
buenas intenciones” (p. 147) y habitado por
gauchos como Santiago dispuestos a cometer
cualquier inmundicia (p. 237), la muerte en
Mas liviano que el aire adquiere, por tanto,
otro cariz. Dado que es un destino anunciado
al joven ladron desde las primeras paginas
(p- 13, p. 23, p. 41, p. 43), el relato se define
de este modo como una digresion y un apla-
zamiento de la muerte. Si Sherezade narraba
innumerables historias para retrasar la hora
de su ejecucion, Lita, en cambio, dirige su
propia historia hacia la muerte, una historia
que, por otra parte, “tiene mucho que ver con
la realidad” (p. 14). La historia oficial con-
ducira una y otra vez al horror, al asesinato
y al sometimiento; la historia particular de
Lita solo puede coronarse con el asesinato
y el suicidio.

El sistema de relaciones que se definen en
Una excursion a los indios ranqueles se reela-
bora en estas novelas. Si en E/ oscuro se ven
excedidos los parametros de inteleccion y las
estrategias de legitimacion politica del poder,
en Mas liviano que el aire esa imposicion de
la historia se traspola al afio 2009, pero s6lo
en la medida en que el espacio abierto de la
pampa se reduzca a un departamento cerra-
do de un barrio acomodado de la ciudad de
Buenos Aires.
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