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Resumen

En Una excursión a los indios ranqueles (1870), hay un pasaje en el que Lucio Mansilla 
configura un relato mítico destinado a justificar ante el cacique ranquel el derecho de 
los blancos sobre las tierras. La matriz interpretativa a partir de la cual Mansilla define 
específicamente las identidades culturales será revisitada en el discurso literario. En el 
presente trabajo analizaremos dos novelas argentinas contemporáneas –El oscuro (1968) 
de Daniel Moyano y Más liviano que el aire (2009) de Federico Jeanmaire– que recrean 
los enfrentamientos de sus respectivos contextos de producción a la luz de las antinomias 
tramadas durante el siglo XIX y desmantelan los mecanismos a partir de los cuales las elites 
configuraron una imagen de la sociedad argentina como una comunidad blanca y europea.
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Abstract

In Una excursión a los indios ranqueles (1870), there is a passage in which Lucio Man-
silla creates a mythical story in order to justify before the ranquel chief the right of the 
whites over the land. The interpretative mold Mansilla uses to define cultural identities 
will be revisited in the literary discourse. In this paper we will analyze two contempo-
rary Argentine novels –El oscuro (1968) of Daniel Moyano and Más liviano que el aire 
(2009) of Federico Jeanmaire- which recreate the clashes of their respective contexts of 
production in the light of the antinomies plotted during the 19th century and dismantle the 
mechanisms through which the elites built an image of the Argentine society as a white 
and European community.
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Introducción

La literatura argentina contemporánea ha 
insistido en leer la cultura nacional en clave 
colonial. A la hora de narrar la violencia, el 
pasado le ha servido como un gran reservorio 
de temas, figuras y formas narrativas a los 
que recurrir para ensayar una explicación. 
La ficción revisita “problemas” que se creían 
superados para trazar continuidades entre el 
pasado y el presente, cuyo punto de contacto 
suele ser, en palabras de Frantz Fanon, la 
racialización del pensamiento, es decir, la 
oposición de la cultura blanca a las demás 
“inculturas”. Indios, fronteras y fortines, 
entonces, reaparecen en la narrativa actual 
bajo nuevos ropajes para exhibir los procedi-
mientos a través de los cuales se construyen 
y articulan identidades culturales. El colo-
nialismo, sostiene Fanon, “no se contenta 
con imponer su ley al presente y al futuro 
del país dominado. (…) Por una especie de 
perversión de la lógica, se orienta hacia el 
pasado del pueblo oprimido, lo distorsiona, 
lo desfigura, lo aniquila” (2000, p. 79). La 
ficción argentina contemporánea vuelve la 
mirada hacia el pasado, en cambio, para 
denunciar esa empresa, para deconstruir los 
sentidos y presupuestos de antiguos discursos 

coloniales sobre los que se fundó una autori-
dad cultural que delimitó el espacio nacional. 
Si no es posible recuperar la historia anterior 
a la colonización, la literatura intentará al 
menos contribuir con una reformulación de 
la cultura en el presente.

El objeto del trabajo será la dramatización 
de los procedimientos discursivos y las 
estrategias mediante los cuales se impone y 
legitima una historia que define y prescribe 
una tradición en dos novelas argentinas. El 
oscuro (1968) de Daniel Moyano y Más livia-
no que el aire (2009) de Federico Jeanmaire 
recrean el choque entre las cosmovisiones, 
los mitos y las culturas de sus respectivos 
contextos de producción a la luz de las an-
tinomias tramadas durante el siglo XIX. La 
apelación al pasado, entonces, está destinada 
en ambos casos (y en contraposición a la 
operación fundacional de esa red de textos 
del siglo XIX que sentaron las bases de la 
identidad nacional) a poner en evidencia y a 
desmantelar los mecanismos, a partir de los 
cuales las elites configuraron una imagen de 
la sociedad argentina como una comunidad 
blanca y europea. Pero también, a poner en 
escena y recrear artísticamente el modo en 
que estas confrontaciones se han ido reela-
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borando y siguen funcionando actualmente 
en el tejido social. 

En Una excursión a los indios ranqueles 
(1870), hay un pasaje en el que Lucio V. 
Mansilla configura una comunidad nacional 
imaginaria. Mansilla se dirige a Mariano 
Rosas, el cacique ranquel, con el que discute, 
como representante del gobierno, el derecho 
sobre las tierras y los bienes:

Y ustedes también son argentinos –les 
decía a los indios–. ¿Y si no, qué son? 
–les gritaba–; yo quiero saber lo que 
son. Contésteme, dígame, ¿qué son? 
¿Van a decir que son indios? Pues yo 
también soy indio. ¿O creen que soy 
gringo? Oigan lo que les voy a decir: 
Ustedes no saben nada, porque no 
saben leer; porque no tienen libros. 
Ustedes no saben más de lo que les 
han oído a su padre o a su abuelo. 
Yo sé muchas cosas que han pasado 
antes. (…) Hace muchísimos años que 
los gringos desembarcaron en Buenos 
Aires. Entonces, los indios vivían por 
ahí donde sale el sol, a la orilla de un 
río muy grande; eran puros hombres 
los gringos que vinieron y no traían 
mujeres; los indios eran muy zonzos, 
no sabían andar a caballo, porque 
en esta tierra no había caballos; los 
gringos trajeron la primer[a] yegua y 
el primer caballo, trajeron vacas, traje-
ron ovejas. (…) Los gringos les quita-
ron sus mujeres a los indios, tuvieron 
hijos en ellas, y es por eso que les he 
dicho que todos los que han nacido 
en esta tierra, son indios, no gringos 
(Mansilla, 1967, pp. 100-101).

El mito de origen que construye, y que se 
retrotrae al momento en que los “gringos” 
desembarcaron por primera vez en Buenos 
Aires, está destinado a elidir precisamente la 
violenta confrontación por las tierras entre los 
blancos, o mejor dicho, el Estado argentino, y 

los indios. Es precisamente la historización lo 
que posibilita la construcción de esa supuesta 
hermandad. La palabra de Mansilla se halla 
legitimada por la institución de la escritura: 
al saber mnemónico de los ranqueles para 
quienes los caballos, las vacas y las ovejas 
siempre estuvieron allí, el coronel le opone 
el saber de los libros. El relato del enfrenta-
miento entre gringos e indios que Mansilla 
narra en este desplazamiento hacia el pasado 
cumple dos funciones: si, por un lado, cons-
tituye una estrategia argumentativa que le 
permite identificarse con los indios frente 
al enemigo extranjero como argentinos, al 
traer a colación la violencia de la dominación 
española, funciona al mismo tiempo como 
una amenaza latente1. 

La ambigüedad con que Mansilla aborda 
la cuestión de la identidad está destinada a 
presentar el intercambio discursivo como un 
verdadero diálogo que descoloca tanto a los 
indios ranqueles como a los lectores porteños 
de Mansilla. Sin embargo, cuando el otro se 
obstina, pese a las razones esgrimidas, en 
seguir sosteniendo su versión de la Historia, 
se abandonan las estrategias de persuasión y 
sobreviene la amenaza. El correlato político 
de esta ficción genealógica nacional con el 
que el coronel le responde a Mariano Rosas 
en su propio territorio para explicarle porqué 
esas tierras no les pertenecen es evidente. 
Mansilla, sin ser partidario de una guerra 
abierta –y de una eventual aniquilación- as-
pira a incorporar a los indios a la Nación en 
su carácter de subalternos. Si primero divide 
el campo social en dos polos antagónicos, 
argentinos y gringos, y se identifica con los 
indios bajo un mismo significante, “argen-
tinos”, luego instaura una nueva fractura 

1 Varios autores se detienen en el análisis de las 
estrategias y las implicancias de este pasaje 
en particular de una excursión a los indios 
ranqueles. Cf., por ejemplo, Florencia Garra-
muño, Genealogías culturales, pp. 77-79; Jens 
Andermann, Mapas de poder, pp. 109-119.
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hacia el interior de esta identidad popular y 
restituye las jerarquías. Como bien advierte 
David Viñas, las críticas irónicas que Mansi-
lla lanza contra la civilización y su coqueteo 
con la barbarie también fueron absorbidas 
por la ideología victoriosa (2003, p. 164). 
Indios que leen La Tribuna, representantes 
del Gobierno Nacional que se embriagan 
con los bárbaros forman parte de una misma 
estrategia destinada a consolidar y legitimar 
un sistema de relaciones sociales que se con-
trapone a los proyectos de inmigración que 
circulaban en la época, pero, en modo alguno, 
presupone una organización democrática, 
igualitaria u horizontal de la sociedad. Esta 
matriz interpretativa a partir de la cual Man-
silla define específicamente las identidades 
culturales será revisitada en el discurso lite-
rario a lo largo del siglo XX para exhibir sus 
fundamentos y abrir el camino hacia nuevas 
subjetividades.

Con la Conquista del Desierto (1879) no 
sólo se cierra el proceso de incorporación de 
los territorios pertenecientes a los pueblos 
originarios con el que se acaba de conformar 
espacialmente el Estado argentino; también 
se termina de consolidar un discurso nacio-
nal compacto que elimina al indígena de la 
configuración de la genealogía nacional. El 
par conceptual desierto/salvaje, núcleo del 
complejo ideológico de la campaña que enca-
bezó Roca y que se remonta al imaginario de 
la generación del 37, más específicamente al 
Facundo, dio lugar a un proceso de naciona-
lización fallido: la exclusión del otro, lejos de 
imprimir una identidad cultural homogénea al 
incipiente Estado, dejará abierto un conflicto 
social de cara al siglo siguiente. 

En efecto, en el siglo XX, la frontera deja 
de ser un divisor entre el desierto y la civi-
lización para pasar a ser un cerco que rodea 
la ciudad de Buenos Aires. Los núcleos 
ideológicos de la literatura de frontera se 
constituyen en una clave para explicar la 
ciudad masificada en la que parecen haber re-

surgido los antiguos “males de la extensión”. 
La imagen de una Buenos Aires invadida es 
recurrente en la historia de la literatura argen-
tina. Los bárbaros de la campaña, extranjeros 
europeos de baja extracción social, migrantes 
internos o provenientes de países limítrofes 
que pueblan nuestros textos parecen señalar 
un mismo temor a la contaminación. El pai-
saje americano se inmiscuye por entre los 
resquicios del mundo civilizado y reduce al 
mínimo el componente europeo con el que 
ciertas elites porteñas de distintas épocas han 
buscado identificar la ciudad. 

Así, en Radiografía de la pampa (1933), Mar-
tínez Estrada releva las distintas formas de 
la otredad que han usurpado la metrópoli en 
busca de un progreso meramente económico. 
El gaucho, el guapo, el guarango, el compadre 
son todas ellas máscaras de una misma figura 
que actúa condicionada por el determinismo 
telúrico del paisaje. La “hermosura” de 
Buenos Aires se ve opacada por la “mala 
mezcla” que le otorga a sus calles y edificios 
un aspecto informe. En definitiva, toda vez 
que los sectores populares adquirieron mayor 
visibilidad, la antigua dicotomía sarmientina 
según la cual lo criollo, lo negro, lo indio 
constituyen un obstáculo para el progreso y 
la civilización, resurgió con fuerza renovada.

Un patriota frente al espejo: la 
historia fuera de lugar

En sintonía con el proceso de revisión del 
significado político, económico, social y 
cultural de los años del primer peronismo, El 
oscuro dramatiza la conflictiva relación entre 
el interior y Buenos Aires a partir del clásico 
tópico del exilio del hombre de provincia en 
la gran ciudad. La historia que narra se ins-
cribe en el marco del fenómeno de migración 
interna masiva a la capital que se inicia en 
1930. El protagonista se traslada a Buenos 
Aires en busca de un espacio donde concretar 
sus sueños. Sin embargo, las dificultades que 
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encuentra, una vez en la capital, para sentirse 
verdaderamente integrado desencadenan 
un conflicto interior en el que se pondrá en 
juego la definición de su propia identidad. El 
deseo de Víctor de triunfar en la gran ciudad 
parece no condecirse, según la cosmovisión 
que enmarca el relato, con la raza a la que 
pertenece: el color de piel conlleva trágica y 
fatalmente la idea de pobreza, mediocridad 
y fracaso. El oscuro vuelve a poner en el 
centro de los conflictos de la realidad política 
nacional la cuestión racial, que, una vez más, 
se superpone con la clase social, con el objeto 
de desnaturalizar esta coincidencia.

La novela se abre con una revelación. Frente 
al espejo, Víctor advierte que se parece cada 
día más a Don Blas, su padre. El espejo le de-
vuelve una imagen de sí que no coincide con 
aquel rostro fijado en su mente y que lo unía 
a un pretendido origen europeo. Este rostro 
“oscuro” e “implorante” que Víctor atribuía a 
su padre pero que ahora también descubre en 
sí mismo lo llevan a evocar involuntariamen-
te el punto de partida de una historia que se 
había esmerado en olvidar: su padre tocando 
el tambor en la banda policial de La Rioja, un 
tren que lo traería a Buenos Aires para ingresar 
al liceo militar, la casa de Chepes en medio 
del desierto y sus tías, por las que ya de niño 
experimentaba cierta repulsión. 

Juntamente con las señas de identidad, los 
objetos, “como ruinas de la vida transcurri-
da” (p. 11), también lo llevan a pesar de sí a 
reconstruir el pasado. Las cartas de amor que 
intercambiaron con su mujer, Margarita, en 
los comienzos de la relación, las cartas con las 
que lo hostigó su padre desde que partió de La 
Rioja, los recortes de los diarios en los que se 
narra el golpe de Estado, el viejo tambor de 
Don Blas, en fin, todas esas cosas de las que 
se ve rodeado en su cuarto le recuerdan que 
ha fracasado. “Todo aquello era la historia de 
la precariedad, del mal que lo había acosado 
durante toda su vida” (p. 13). En esta mirada 
a las cosas, Víctor encuentra otra historia 

que se había ido construyendo por debajo y 
a la sombra de su ascenso social, una historia 
oscura, que se transforma en este punto en la 
genealogía de su derrota personal.

Una vez en Buenos Aires, Víctor reafirmará 
la idea de un mundo maniqueo organizado 
en buenos y malos (“blancos” y “oscuros”) 
que lo ayudará a dejar atrás la realidad de 
su provincia. Ya como estudiante del liceo, 
descubrirá las diferencias que existen entre él 
y sus compañeros y vislumbrará por primera 
vez la moral a la que luego se plegará con ob-
cecación como jefe de la policía para borrar, 
junto con el acento de su tierra, los demás 
atributos que lo ligan al interior: 

Cuando él abandonó la mesa humil-
de y la casa y el viñedo y las paredes 
ásperas y los techos altísimos de 
su dormitorio de La Rioja y se fue 
a estudiar y comenzó a ir a veces 
a las casas de sus compañeros, de 
paredes lisas y muebles relucientes, 
las gentes que usaban esos muebles 
y vivían entre esas paredes tenían el 
cabello como la punta de sus vellos 
a la luz de la lámpara y cuando se 
referían a alguien decían “es criollo, 
pero muy bueno, una persona buení-
sima” (p. 22).

La conjunción adversativa “pero” encierra la 
concepción racista que se resiste a ser puesta 
en palabras en la novela y que funciona como 
trasfondo explicativo del comportamiento y 
del destino del protagonista. También en el 
ámbito privado, Víctor se regirá según esta 
misma lógica ya que en su padre “indigno”2 

2 “En la historia aquella, el padre se había jubi-
lado después de tocar durante treinta años el 
tambor entre las palmeras y ahora lo acosaba 
por todas las ciudades adonde él iba para gri-
tarle o proclamarle la precariedad de la que, sin 
duda, todos participaban después de la batalla” 
(p. 41). 
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y en Margarita3 hallará nuevamente el “mal”. 
La lucha que entabla el protagonista contra 
lo que denomina el “mal” se desarrolla 
paralelamente al esfuerzo que realiza para 
mimetizarse con la “respetable” clase media 
porteña. 

Esta concepción dicotómica del mundo 
aparece, sin embargo, cuestionada desde las 
primeras páginas de la novela. El lector des-
cubrirá luego las causas del desmoronamiento 
de este universo cerrado que Víctor se había 
creado para sentirse seguro y que lo fueron 
llevando al aislamiento. La muerte de un 
estudiante, Fernando, a manos de la policía 
que él comandaba en ese momento, no sólo 
lo obliga a renunciar a su cargo sino que 
será también el detonante de su separación. 
Si hasta ese momento Margarita aceptaba 
sumisamente las interpretaciones parciales de 
su marido acerca de lo que ocurría en el país 
como si se trataran de verdades universales, 
en esta ocasión, la muerte del joven da lugar 
a una discusión en la que ella introduce un 
contrapunto que desbarata los “esquemas 
salvadores” y los “dogmas precisos” del 
coronel: “El hecho de que llorase por haber 
descubierto que él era un verdugo, además 
de ser un acto de absoluta libertad que la 
apartaba de él, significaba muchas cosas 
de difícil comprensión y la apartaban irre-
mediablemente” (p. 28). No satisfecha con 
la explicación de Víctor según la cual “lo 

3  “Por eso, cuando ella se desnudó delante de él 
en pleno día, tuvo la sensación de una derrota. 
Margarita entraba así en el mundo no previsto 
por los dogmas salvadores, en la humanidad 
irremediable, y era hurtada a su tacto para entrar 
en la arritmia de las calles populosas, de las 
playas impías, en el mundo de los peces que 
enarbolaban sus alfanjes, en el olor sudoroso 
de la tropa. ‘¿Te pasa algo?’, decía la voz de 
Margarita desde una multitud arrítmica. ‘No 
me pasa nada’, respondía él sintiendo que 
todo se perdía. ‘Pero por qué’, insistía ahora 
toda la multitud. ‘Te dije que apagaras la luz’, 
decía él como si con esa frase pudiera detener 
la consumación” (p. 18).

que mata es el material” (p. 20), Margarita 
se atreve a disentir y le revela que hay otro 
sentido posible como correlato de los hechos: 
ese otro sentido, esa mirada otra, como la de 
un espejo, lo convierte en culpable. La mirada 
que le devuelve Margarita pone en cuestión 
toda su historia o más bien la historia oficial 
que se había construido. Es por esto que, 
aun derrotado, Víctor necesita encontrar en 
su mujer un elemento que la mancille y em-
prende la búsqueda del amante inexistente. 

Además de este otro punto de vista alterna-
tivo, el relato se trama a partir de una focali-
zación múltiple que hace estallar esa realidad 
construida por el coronel y contribuye a poner 
en evidencia la alienación de este personaje. 
La novela combina distintos modos narra-
tivos –tercera persona omnisciente, estilo 
indirecto libre, monólogo interior y primera 
persona– que se condicen con la idea de un 
mundo atomizado. El lector asiste a la imagen 
que cada uno de los personajes se forja de la 
realidad sin que haya un genuino intercam-
bio entre las diferentes cosmovisiones del 
mundo. La misma historia se narra desde la 
perspectiva de Víctor; Joaquín, el detective 
privado que Víctor contrata para que siga a 
su mujer; don Blas; Fernando; y, en forma 
indirecta, a través de fragmentos de diálo-
gos, la de otros personajes secundarios. De 
igual modo, el hecho de que algunas escenas 
se cuenten más de una vez desde distintos 
puntos de vista refuerza el carácter siempre 
parcial de los sentidos e interpretaciones con 
que el protagonista sobre todo, aunque no 
exclusivamente, fija la experiencia.

Es lo que ocurre con dos fragmentos centrales 
de la novela cuya reconstrucción desde distin-
tas focalizaciones permite poner en escena la 
brecha insalvable que separa a padre e hijo. 
El “mal” que atormenta al protagonista y que, 
en algunos momentos, asocia con la miseria, 
en otros, con la multitud caótica de la ciudad 
se materializa en la figura del padre. En la 
comida mensual de camaradería del ejército, 
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don Blas aparece a los ojos del protagonista 
multiplicado por los numerosos espejos que 
rodean a los comensales, oficiales vestidos 
de gala para la solemne ocasión, que se 
ríen de la modesta apariencia del viejo en el 
momento en que Víctor sale del baño: “Y su 
imagen vulgar y pequeña iba por los espejos 
mientras todos se reían de esa especie de 
mendigo que había entrado al salón” (p. 154). 
Esta escena halla un excelente contrapunto 
en otro pasaje de la novela que, al igual que 
el anterior, se narra más de una vez desde 
la perspectiva de Víctor y del padre. De 
regreso del liceo militar, Víctor se dirige al 
almacén de ramos generales donde don Blas 
se encontraba bebiendo con sus amigos, tra-
bajadores de la fábrica, para reprenderlo por 
su comportamiento. Ante el tono reprobatorio 
y despectivo con el que Víctor se dirige al 
padre, los obreros reaccionan: se ríen de él, le 
quitan el sable y acaban por echarlo del lugar. 
Así como las miradas y las risas discretas 
de los militares le recuerdan a don Blas que 
no forma parte de ese grupo selecto reunido 
en el lujoso salón del hotel City, Víctor se 
sentirá verdaderamente humillado ante los 
comentarios y forcejeos con los clientes del 
boliche, para quienes su uniforme de cadete, 
lejos de inspirar respeto, es objeto de burla. 
Sin embargo, entre una y otra escena, pese a 
su simetría, existe una diferencia esencial y 
que ataca el núcleo de la novela. Mientras que 
don Blas se halla a gusto y verdaderamente 
integrado con sus compañeros de copas, 
Víctor, en cambio, parece estar descolocado 
en uno y otro lado. Si el traje y el brillo de los 
objetos le habían permitido borrar proviso-
riamente la distancia que mediaba entre él y 
sus colegas, la aparición de su padre en medio 
de la fiesta pone de relieve las diferencias 
sociales. El rechazo que Víctor experimenta 
por los miembros de su clase y su afán por 
formar parte de esa elite porteña racista y 
clasista lo condenan a estar en todo momento 
“fuera de lugar”. 

La novela de Moyano inscribe el relato del 
ascenso social de Víctor y de su posterior 
debacle en una tradición que se compone 
de las historias, los mitos y las luchas de las 
clases populares. Más que su paso por el liceo 
militar o la fuerza policial, la novela recons-
truye la infancia de Víctor en La Rioja y su 
adolescencia en la pensión de Villa Crespo, 
donde coincidieron prácticamente todos los 
personajes de esta historia. De esa otra vida, 
de la pompa de las altas esferas del ejército 
y de las clases altas porteñas, el lector sólo 
se entera a través de recuerdos aislados que 
el protagonista evoca con amargura y don 
Blas con nostalgia y orgullo. La adopción de 
algunos hábitos y valores no fue suficiente 
para barrer con su historia anterior. El dis-
curso patrio y heroico-militar que le había 
permitido legitimar sus actos e inscribirlos 
en una tradición honorable, entra en conflicto 
con otras voces que acaban por descolocarlo. 
Hacia el final, Víctor, prácticamente al borde 
de la locura, reflexiona: 

Si miramos bien, todas las cosas ver-
daderamente importantes que hay en 
el mundo fueron hechas por soldados, 
por hombres que se sacrificaron en el 
cumplimiento del deber. Eso está en 
las raíces mismas de nuestra naciona-
lidad. Después de la batalla quedan los 
despojos de los cuerpos; cualquiera 
diría que es un horror. Es cierto que 
mueren muchos. Pero de allí surge una 
nueva vida. Los verdaderos herederos 
comienzan a poblar lo que antes fue 
ruina y podredumbre. Un largo viaje 
cuidadosamente preparado, y después, 
cuando has abierto la ventana, ves la 
ciudad espléndida y te dan ganas de 
vivir (p. 148). 

No sólo no integrará la lista de nombres ilus-
tres “que se sacrificaron en el cumplimiento 
del deber”, protagonistas de la epopeya 
nacional, sino que también será empujado a 
abandonar sus antiguas convicciones.
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Mansilla desvaloriza la cultura y el pasado 
de los ranqueles con el objeto de conven-
cerlos de que lo mejor que pueden hacer 
es someterse al dominio blanco, al Estado 
argentino. En este sentido, la figura de Víctor 
se presenta como el resultado posible del 
proceso de enajenación cultural que se inicia 
con la conquista y colonización de América 
y se reafirma con distintas medidas que las 
elites dirigentes adoptaron a lo largo del siglo 
XIX. Víctor no sólo experimenta rechazo y 
desprecio hacia los miembros de su clase sino 
que sus expectativas se corresponden con la 
jerarquía de valores de la clase dominante. 
La movilidad social y el acceso a puestos que 
en otro momento le hubiesen estado vedados 
no alcanzan para salvar esta contradicción.

La madre colonial y el cautivo: 
metáforas de una derrota 

En Más liviano que el aire, una anciana de 
noventa y tres años perteneciente a la alta 
sociedad porteña, Lita, mantiene encerrado 
en el baño de su casa durante cuatro días a 
Santiago, un adolescente de catorce años que 
quiso robarle, hasta que decide poner fin a la 
vida de ambos. Desde el otro lado de la puer-
ta, Lita se propone contarle a este muchacho 
la historia de su madre bajo la promesa de 
liberarlo una vez que haya concluido. Este 
relato dentro de la novela dramatiza, por un 
lado, las confabulaciones y transgresiones 
en torno a las cuales se trama la relación de 
la historia con la literatura y, por otro, los 
desplazamientos necesarios para justificar 
la desigualdad. La asimetría se disfraza, 
de este modo, de amistad y el cautiverio se 
presenta como el único modo de “educar” 
y “enderezar” a Santiago, de “salvarlo”, 
en definitiva, de los males que le depara su 
condición social, de la misma manera que, 
como afirma Fanon, “la madre colonial de-
fiende al niño contra sí mismo, contra su yo, 

contra su fisiología, su biología, su desgracia 
ontológica” (2000, p. 80).

El departamento de Belgrano será caracteri-
zado por esta solterona y ex maestra normal 
como un claro de civilización, un espacio 
ganado a la sombría peligrosidad de la calle 
en donde, como muestra la televisión religio-
samente a las ocho de la noche, “gente como 
Santi” practica una libertad perniciosa. En 
esta suerte de fuerte de puertas infranquea-
bles, la comida será precisamente el elemento 
que sostiene el diálogo y la relación de estos 
personajes. Es el hambre que padece Santiago 
en su encierro lo que lo lleva a congraciarse 
con la dueña de casa, a escuchar su relato, a 
mostrarse interesado y a intervenir de acuerdo 
con las expectativas de Lita. De igual modo, 
ella explota la necesidad de Santiago racio-
nando la comida, decidiendo en qué momento 
suministrársela, prometiéndole cada vez algo 
diferente para garantizar la dilación del diálo-
go. No basta con que Santiago escuche, tam-
bién debe mostrarse dichoso en su encierro. 

En este proceso de “aprendizaje” forzoso, 
Lita no sólo se limita a contarle cómo su 
madre cometió adulterio, asesinó al único 
hombre del país que en aquella época, 1916, 
tenía un avión y se mató en el primer vuelo 
que realizó sola con el único propósito de 
concretar su sueño de “volar”. También as-
pira a que Santiago le otorgue a los hechos 
el mismo sentido caprichoso con el que 
ella fijó el desenlace trágico de sus padres 
cuando tenía tan sólo dos años. El episodio 
mítico no sólo le permite refugiarse en un 
pasado heroico, sino también naturalizar el 
secuestro y la violencia que ejerce sobre el 
chico. Ese relato originario o fundacional se 
entrelaza sutilmente con el complejo sistema 
ideológico de Lita produciendo una suerte 
de hipérbaton histórico que consiste en “re-
presentar como existente en el pasado lo que 
de hecho sólo puede o debe ser realizado en 
el futuro; lo que en esencia constituye una 
meta, un imperativo y, en ningún caso, la 
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realidad del pasado” (Bajtín, 1989, p. 299). 
La rígida estructuración del régimen de clases 
al que apela Lita para contrastar las virtudes 
de la clase alta argentina con los defectos y 
pulsiones de las clases bajas se desdibuja en 
el mismo relato. El hambre, la violencia y el 
abandono que la anciana atribuye a Santia-
go se hallan, en realidad, en el origen de su 
historia personal. 

En el monólogo de la anciana –dado que en 
la novela nunca se incluye la voz de Santiago 
y sólo es posible reponer lo que él dice por 
las reacciones de la protagonista– el relato 
del accidente aéreo se trama con la narración 
de su propia vida, los consejos que ella le 
da al adolescente acerca de lo que “debe” 
hacer cuando salga del baño y la biografía 
del chico, que ella reconstruye a su antojo. 
En este discurso homogéneo, que no admite 
un contradiscurso –cuando el adolescente 
la contradice, al igual que como vimos con 
Mansilla, la anciana apela a su lugar de 
poder–, la realidad sólo puede ser una: los 
“buenos” son siempre miembros de la clase 
alta que actúan movidos por los más elevados 
propósitos mientras que las clases bajas son 
poco más que animales, “gauchos”, que, bajo 
nuevos ropajes, siguen cultivando al igual que 
antaño la pereza y los malos hábitos: “Es muy 
distinto, mire con lo que me sale. Mi madre 
era una persona sana, buena, que quería volar. 
Sus padres son unos vagos y unos inmorales. 
Aunque le disguste escucharlo, son unos 
depravados” (2009, p. 142). Amparada en 
la autoridad que le otorga su pertenencia de 
clase y el discurso de los noticieros, Lita no 
sólo construye arbitrariamente la historia de 
su infancia sino que también se arroga el po-
der de recrear la historia de vida de Santiago, 
siempre caracterizada negativamente. 

Por otra parte, ante las recurrentes interpela-
ciones de Santiago en las que pone en duda la 
veracidad de lo que Lita le narra, la protago-
nista esboza una teoría de la imaginación que 
bien podría incluirse en un manual de teoría 

de la novela histórica. En contraposición con 
la identificación que Santiago realiza entre 
la imaginación y la mentira, la protagonista 
defiende el papel de la imaginación en la re-
construcción del pasado como una forma de 
la verdad: “¿Para qué está la imaginación si 
no para rellenar los agujeros de las historias?” 
(2009, p. 34). En efecto, en Historia e imagi-
nación literaria, Noé Jitrik plantea algo muy 
similar al propósito de la novela histórica: 
“en el plano de la novela, el revisionismo da 
lugar a una teoría de las ‘lagunas’ históricas 
que los novelistas intentan llenar o cubrir” 
(1995, p. 84). Ahora bien, el modo arbitrario 
en que el personaje principal de esta novela 
lleva a cabo la reconstrucción de lo aconteci-
do parece también erigirse solapadamente en 
una crítica al modo en que la novela histórica, 
como así también otros discursos semi-
historiográficos o no enteramente ficcionales, 
llenan las lagunas históricas mediante medias 
verdades. En sintonía con el epígrafe de Juan 
Gelman: “En el océano del vacío / hay nom-
bres, nombres, nombres. / En el océano de 
lo perdido, / hay nombres”, Más liviano que 
el aire parece aspirar, más que a llenar una 
laguna histórica, a explicitar y dramatizar la 
obliteración de algunos nombres y voces en 
la configuración de la identidad nacional, a 
cuestionar los dispositivos de identificación 
cultural y de autorización en torno a los cuales 
se forjó una cultura nacional. 

En el discurso de la anciana, la novela exhibe 
los mecanismos a partir de los cuales se puede 
erigir un punto de vista, una perspectiva, que 
es eminentemente ideológica, en la única 
verdad. La discusión que ambos personajes 
mantienen en torno a los hechos –los sucesos 
que tuvieron lugar en Longchamps en el cen-
tenario de la Independencia, pero también la 
historia nacional, las biografías de cada uno 
de ellos, las razones de ese cautiverio– es 
política en tanto y en cuanto de lo que se trata 
es de una lucha por el sentido. La armonía 
se rompe una y otra vez. El “amoroso trata-
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miento” de que es objeto Santiago, destinado 
a enmascarar la imposición unilateral de 
las reglas de juego lo lleva por momentos a 
pasar por alto los impedimentos de raza, de 
clase y de religión para manifestarse en pie 
de igualdad. Como el muchacho no admite 
la historia que Lita construye, le sobreviene 
la muerte. En esos exabruptos del chico que 
crispan a la anciana y que la novela calla, el 
texto exhibe las fisuras que desbaratan esa 
pretendida realidad. 

El perverso proceso de aprendizaje pergeñado 
por Lita, entonces, entra en crisis cada vez 
que el chico se resiste a aceptar “la verdad” de 
los hechos. Y así a esta anciana se le plantea la 
misma disyuntiva que aquejó a las elites diri-
gentes durante la segunda mitad del siglo XIX 
en relación con los “otros” de aquel entonces. 
Oscilando entre una concepción voluntarista 
y una fatalista, Lita, por momentos, concibe 
a Santiago como un sujeto reeducable y, por 
otros, en cambio, entiende que “su naturaleza 
es una verdadera calamidad” (2009, p. 131). 
Y al igual que lo hicieron las elites dos siglos 
atrás, hacia el final claramente se inclina por 
la segunda opción. La falta de docilidad de 
Santiago para aceptar las cosas como ella 
quiere la llevan a corroborar “que lo que les 
faltó en la cuna, ya nunca podrán adquirirlo” 
(2009, p. 123) y que, por tanto, no tiene nin-
gún porvenir. Siguiendo este razonamiento, 
tanto el asesinato de Santi como el suicidio 
de Lita constituyen un triunfo espiritual y la 
única redención posible frente a una realidad 
aplastante en la que se impone la derrota.

Conclusión

En los tres casos se busca imprimir una 
historia nacional sobre el cuerpo social que 
avasalla las diferencias sociales y culturales. 
El pasaje de Mansilla, un militar pujante, pero 
ante todo un criollo viejo, se inscribe dentro 
de esa matriz discursiva fundacional con la 
que se acabó de instaurar la república oli-

gárquica argentina y en la cual tanto el indio 
como el gaucho no tuvieron lugar alguno. El 
protagonista de El oscuro, en cambio, es un 
militar retirado en el que se imprime la moral 
bifronte metropolitana. Y en la última novela 
de Jeanmaire ya no aparece ningún militar 
sino una anciana que repite ideas que tienen 
más de un siglo de existencia y que no sabe 
hacia dónde la conducen. El racismo por el 
racismo mismo que Lita aprendió de su en-
torno y corroboró en la televisión da cuenta 
de la consolidación pero también de la agonía 
de estos presupuestos.

Si en el texto de Mansilla la muerte es una 
amenaza, un final posible que el general su-
giere a los ranqueles, en El oscuro la muerte 
del joven estudiante desencadena la toma de 
conciencia de los personajes y el desmoro-
namiento físico y psíquico del protagonista, 
pero es, asimismo, a partir de esta muerte 
que el relato se desenvuelve y se disgrega 
en una pluralidad de voces que desbordan la 
conciencia de Víctor. La imagen de su padre, 
la voz de su mujer, los medios masivos de 
comunicación, se elevan como un coro dis-
ruptivo que excede la lectura unívoca de los 
acontecimientos y de la historia oficial. Es el 
ruido de la ciudad y de la “masa”, es decir, la 
acción del material sobre los hechos, lo que 
logra imponer un curso inesperado (para algu-
nos) a la Historia. En este sentido, es llamati-
vo el papel que los medios de comunicación 
juegan en ambas novelas. Si en El oscuro el 
discurso periodístico a través de la radio y los 
periódicos ofrece un contrapunto al régimen 
al presentar una versión alternativa de los 
hechos, en Más liviano que el aire, en cam-
bio, la televisión (“el noticiero de las ocho”) 
presenta una descripción del mundo a través 
de las crónicas policiales que permite a Lita 
empalmar lo que sucede afuera con lo que los 
personajes están viviendo en ese momento. 
La televisión no sólo ofrece un discurso 
armónico a la idiosincrasia de Lita sino que 
le permite a ésta configurar una explicación 



Vol. 31, No. 102 (2010) 111

del mundo en el que sus actos se encuentran 
perfectamente legitimados. Lejos de ser una 
interferencia sobre el discurso único como 
sugiere Moyano en 1968, los medios masivos 
de comunicación se presentan en esta novela 
de 2009 como un telón de fondo del que Lita 
extrae historias particulares para constituir 
un relato único y monocorde. Siguiendo 
esta misma lógica en la que “el mundo está 
demasiado podrido como para salvarlo con 
buenas intenciones” (p. 147) y habitado por 
gauchos como Santiago dispuestos a cometer 
cualquier inmundicia (p. 237), la muerte en 
Más liviano que el aire adquiere, por tanto, 
otro cariz. Dado que es un destino anunciado 
al joven ladrón desde las primeras páginas 
(p. 13, p. 23, p. 41, p. 43), el relato se define 
de este modo como una digresión y un apla-
zamiento de la muerte. Si Sherezade narraba 
innumerables historias para retrasar la hora 
de su ejecución, Lita, en cambio, dirige su 
propia historia hacia la muerte, una historia 
que, por otra parte, “tiene mucho que ver con 
la realidad” (p. 14). La historia oficial con-
ducirá una y otra vez al horror, al asesinato 
y al sometimiento; la historia particular de 
Lita sólo puede coronarse con el asesinato 
y el suicidio. 

El sistema de relaciones que se definen en 
Una excursión a los indios ranqueles se reela-
bora en estas novelas. Si en El oscuro se ven 
excedidos los parámetros de intelección y las 
estrategias de legitimación política del poder, 
en Más liviano que el aire esa imposición de 
la historia se traspola al año 2009, pero sólo 
en la medida en que el espacio abierto de la 
pampa se reduzca a un departamento cerra-
do de un barrio acomodado de la ciudad de 
Buenos Aires.
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