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* Artículo de investigación, cedido especialmente para este número.

** Uno de los grandes escritores italianos del siglo XX. Falleció en el 2008, profesor de literatura en la univer-
sidad de Padua, editor de la obra de Leopardi, editor y traductor de la obra de Cioran en Italia. Las huellas 
de su amistad se evidencian en Mon cher ami, lettere a Mario Andrea Rigoni 1977-1990, (il notes magico, 
Padova, 2007). Texto que muestra el lado más humano y cotidiano, es decir, lo más íntimo de Cioran, en 
relación con el cultivo de la amistad; pero por otro lado, la penetración y aceptación de su obra en Italia. 
Mario Andrea Rigoni poeta, ensayista y un representante de la literatura aforística italiana, obras como La 
pensée de Leopardi (Bompiani, con prefacio de Cioran, 1977). Saggi sul pensiero leopardiano (con prólogo 
de Cioran, titulado “La supremacía del hastío”, que se encuentra en los Ejercicios de admiración y otros 
textos, p. 174). Los dos volúmenes, el primero Variations sur l’impossible (trad. Franç. M. Orcel, L’Alphée, 
1986) el segundo, Éloge de l’Amérique (trad. Franç. M. Orcel, Le Capucin, 2002) dan muestra de la calidad 
literaria de Rigoni. En relación con Cioran fuera de la ya mencionada correspondencia Mon cher ami, una 
pequeña colección titulada: Fascinazione della cenere (Il Notes Magico, 2005) que son unos “ejercicios 
de admiración a la luz de las cenizas”, -como escribe su editor, es tal vez la forma más radical y clara de 
conocimiento- que realiza Cioran entre 1954 y 1991, publicados la mayoría en Ejercicios de admiración y 
otros textos (Tusquets, Barcelona, 1992). Y la obra que será motivo de nuestra reflexión In compagnia di 
Cioran (Il Notes Magico, 2004), es un “ejercicio de admiración” sobre Cioran, traducida al francés con el 
título: Cioran dans mes souvenirs ((trad. Franç. M. Orcel, P.U.F., 2009) en la que se recoge algunos artículos 
y se agregan otros.

*** Licenciado, Magíster, doctorado en Filosofía. Profesor Universidad Católica. 
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El artículo muestra las relaciones de amistad que se van tornando en reflexiones filosóficas 
entre Cioran y el escritor italiano Mario Andrea Rigoni, a partir de su obra: Cioran dans 
mes souvenirs. Nuestro interés está en dar a conocer las reflexiones que hace Rigoni sobre 
la obra y el carácter humano de Cioran.
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Abstract

This paper shows the relations of friendship that turn into philosophical reflections bet-
ween Cioran and the Italian writer Mario Andrea Rigoni, from his work: Cioran dans 
mes souvenirs. Our interest is to show the reflections Rigoni makes on the work and the 
human character of Cioran
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Introducción

Es a comienzos de los años setenta que Rigoni 
conoce a Cioran en una cena con unos amigos 
parisinos: no era por entonces una celebridad. 
Aunque había sido referenciado por Gottfried 
Benn, traducido por Celan y también por Au-
den en una antología de aforismos. Sus libros 
publicados apenas en editoriales marginales 
eran reconocidos en los medios literarios por 
el carácter sombrío de sus escritos. Así que, 
cuando le presentan a Cioran, solo reconoce 
su nombre como un escritor entre otros. Le 
asombra su discreción, el tartamudeo que 
pareciera favorecer al chorro de aforismos, 
ocurrencias y fórmulas, pero sobre todo, la 
cantidad y la naturaleza de sus lecturas: dia-
rios, correspondencias, biografías, memorias, 
retratos, autores olvidados. Confiesa que la 
deuda con este elegido de la melancolía, con 
este enamorado de las cenizas1, es una deuda 

1 Cioran ha confesado su fascinación por la ce-
niza. Después de la incineración de un amigo 
y mientras abandona el cementerio, piensa si 

incomunicable. Cioran mezcla la sensibilidad 
de un desollado con la sutiliza de un sofista, 
con sus paradojas e hipérboles logra un con-
tagio vital, un contagio para reír de todo, nos 
comenta Rigoni (Rigoni, 2009: 22). 

Los inicios de una amistad

Desde la primera conversación siempre 
hablaron de libros más que de cuestiones 
teóricas. Cioran un gran lector, conocedor del 
alemán, francés, inglés –que lo aprendió de su 
compañera Simone Boué, profesora de inglés 
en el Liceo– rumano, húngaro, español y leía 
el italiano. Poseía una pequeña biblioteca, 

éste no sería el espectáculo que un día debía el 
universo ofrecernos: la ceniza como el secreto y 
el desenlace de todo. Un secreto que lo sabemos 
desde siempre pero para olvidarlo se inventaron 
las religiones (Cioran, Hechizo de la ceniza, 
1992b: 209). 
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tomaba prestado los libros de la Biblioteca 
Nacional. Leía y releía de todo según una 
orientación y un instinto preciso. Entre los 
géneros preferidos encontramos, primero, las 
biografías, como la de Constantin Christoma-
tos sobre “Sissi”, la emperatriz de Austria; 
como la de Simon Leys, de Talleyrand; se-
gundo, las memorias, sobre el tema escribió: 
El aficionado a las memorias (Cioran, 1995: 
1417; 21). En este género en las memorias se 
destaca la forma literaria del “portrait”, del 
retrato, de la semblanza, o lo hace él mismo 
aquí o allá en sus ensayos, o haciendo una an-
tología, como en Anthologie du portrait litté-
raire de Saint Simon à Tocqueville (1996). 
Tercero. Otro de los géneros es la lettre, la 
carta: sobre el asunto escribió el texto Manie 
épistolaire: “La carta, conversación con un 
ausente, constituye un acontecimiento capital 
de la soledad. La verdad sobre un autor debe 
buscarse en su correspondencia y no en su 
obra. La obra es con frecuencia una máscara” 
(Cioran, 1992b: 205). ¿Qué poseen de común 
estos géneros? Son expresiones personales, el 
testimonio o la reflexión vital de un yo. Son 
géneros que expresan sin intermediarios una 
realidad vital, ya que “… todo lo que no es 
directo es nulo” (Cioran, 1995: 751; 1980: 6).

Cioran no pretende ser un filósofo original, 
pues no hay allí filosofía, ni originalidad, sino 
una pizca de ingenio; condición necesaria 
para un autor que surge en plena decadencia 
de Occidente y que anhela, no ser un histo-
riador, sino un profeta del fin de la historia. 
En el apartado titulado Contamination totale, 
epílogo a la edición Italiana de Histoire et 
utopie, Rigoni anota: “El único pensador de 
nuestro tiempo que se niega a toda fórmula, 
a toda categoría, e incluso a toda clase de 
profesionalismo intelectual, que expresa 
por escrito la condición misma del hombre 
completamente desilusionado; errante entre 
la sabiduría, la tragedia y la farsa” (Rigoni, 
2009: 35).

Un amigo que reflexiona sobre 
Cioran a través de sus obras

La obra de Cioran, un gran Breviario de 
podredumbre, una suma de lo Imposible y lo 
Incurable, más que una creación, es un pre-
cipitado de conciencia, que no se inspira en 
Platón, Kant, Hegel, Marx, Freud, Heidegger 
o incluso en Nietzsche; sino en Buda, en el 
Eclesiastés, en los Cínicos, los Escépticos, 
los Gnósticos de la antigüedad, en Tácito y 
Maquiavelo, Swift y Mme du Deffand, Pas-
cal y los moralistas franceses, en los poetas 
y escritores que no son únicamente grandes 
artistas, de Shakespeare a Baudelaire, de 
Leopardi a Dostoievski. Es decir, en todos 
los desertores del orden, de la norma, de la 
impostura existencial y social, de los herejes 
a los suicidas, de los místicos a los vagabun-
dos. Cioran busca lo que une los elementos 
dispares de la lucidez, con la invención de un 
lenguaje que disipa la apariencia y va sobre 
lo esencial, el aforismo. Un hombre rumano 
emigrado a París, acostumbrado a todas las 
decadencias guarda el frescor de la barbarie, 
que favorece su vocación por los extremos, 
su capacidad de unir el desprendimiento con 
la desmedida, la elegancia y la modestia, la 
sutilidad y el exceso, viene de una experiencia 
de contrastes que solo alcanza un espíritu 
que toca lo real, remata diciendo Rigoni 
(2009: 37).

Rigoni se detiene en ese polémico texto polí-
tico de Cioran, Essai sur la pensée réaction-
naire, donde aplica a la política el principio 
satánico según el cual “todo progreso implica 
un retroceso, toda ascensión una caída… Lo 
trágico del universo político reside en esa 
fuerza oculta que conduce a todo movimiento 
a negarse a sí mismo, a traicionar su inspi-
ración original y corromperse a medida que 
se arma y avanza. Porque en política, como 
en todo, nadie se realiza sino a través de su 
propia ruina” (Cioran, 1995: 1545; 1992a: 
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46). De esta manera la revolución no se 
distingue de la reacción que combate hasta 
el momento en que ella se realiza, es decir, 
al tiempo que sigue siendo una virtualidad y 
una abstracción. 

…una revolución que ha triunfado 
y que se ha instalado, que se ha 
convertido en lo contrario de una 
fermentación y de un nacimiento, deja 
de ser una revolución, e imita y está 
obligada a imitar las características, 
el aparato y hasta el funcionamiento 
del orden que ha derrocado; cuanto 
más se consagra a ello (y no tiene más 
remedio que hacerlo), más destruirá 
sus principios y su prestigio. Con-
servadora en adelante a su manera, 
luchará, no para defender el pasado, 
sino el presente. Nada la ayudará tanto 
como seguir las vías y los métodos 
que usaba para mantenerse el régimen 
que ha abolido (Cioran, 1995: 1544, 
44-45).

Historie y Utopie es publicada en 1960, pero 
los dos primeros ensayos datan de 1957, justo 
después de la revuelta húngara de 1956. Está 
compuesta de seis ensayos, que revisan las 
paradojas terribles que enfrentan a cada paso 
la reflexión moral y política. Una reflexión 
sobre la psicología y la dinámica del poder, 
“bajo una ley perversa e inexorable inscrita 
en la naturaleza misma del ser, que asocia el 
espíritu a la enfermedad, la conciencia a la 
esterilidad, la civilización a la decadencia, 
la sabiduría y el equilibrio a la inanidad, 
como al contrario la salud a la par con la 
barbarie, la fecundidad con la imprudencia, 
el porvenir con el instinto, la eficacia con el 
desequilibrio y la demencia”, afirma Rigoni 
(Rigoni, 2009: 41).

Pero el problema está en la libertad, sin ella 
no se puede vivir, pero cuando se encuentra 
con ella lo que viene a faltar es la vida misma. 

La libertad… exige el vacío para 
manifestarse; lo exige y sucumbe en 
él. La condición que la determina es 
la misma que la anula… El hombre 
está tan poco hecho para soportar la 
libertad, o para merecerla, que inclu-
so los beneficios que de ella recibe 
lo aplastan, y termina por sucederle 
hasta tal punto que prefiere sus ex-
cesos a los excesos del terror… la 
libertad, frágil ella misma, no tiene 
ningún medio para mantenerse y 
sobrevivir a los peligros que desde 
dentro y desde fuera la amenazan; 
además, sólo se manifiesta a la 
sombra de un régimen agonizante, 
en el momento en que una clase de-
clina y se disuelve… Las libertades 
sólo prosperan en un cuerpo social 
enfermo: tolerancia e impotencia 
son sinónimos. La libertad… Huye 
de nosotros en el momento mismo 
en que tratamos de aprehenderla y 
formularla: nadie puede gozar de 
ella sin temblor. Desesperadamente 
mortal, en cuanto se instaura postula 
su carencia de porvenir y trabaja, 
con todas sus fuerzas minadas, en 
negarse y agonizar (Cioran, 1995: 
987-988; 1988a: 31-32).

De ahí que frente a la anemia, a las perple-
jidades y a los escrúpulos autodestructivos 
de las democracias occidentales, se alcanza 
un grado de civilización, de refinamiento 
y complejidad que “sólo se sobrepasa des-
cendiendo”. El Imperio ruso condenado a la 
ascensión; 

Con sus almas modeladas en las sec-
tas y en las estepas, da una singular 
impresión de espacio y encierro, de 
inmensidad y de sofoco, de norte, en 
suma… Mientras más se humaniza 
un imperio, más se desarrollan en 
él las contradicciones que lo harán 
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perecer […] ¿Hacia dónde te apre-
suras de esta manera, oh Rusia?, 
se preguntaba Gogol, que había 
percibido el frenesí que se escondía 
bajo su aparente inmovilidad. Hoy 
sabemos hacia dónde corre, sabe-
mos sobre todo que, a imagen de 
las naciones con destino imperial, 
está más impaciente por resolver 
los problemas ajenos que los suyos 
propios. Es decir que nuestra carrera 
en el tiempo depende de lo que de-
cidirá o llevará a cabo: tiene entre 
sus manos nuestro porvenir (Cioran, 
1995: 1001-1004, 54 y 60).

Cioran desilusionado del comunismo como de 
la democracia, capaz como nadie de elegir las 
contradicciones a la vez opuestas y simétricas, 
y dividido entre la apología de una afirmación 
vital desnuda de prejuicio y una sabiduría 
trágica que sabe ver en el soplo vital un pre-
ludio al fanatismo y a las catástrofes, realiza 
esta premonición hace 25 años cuando Rusia 
era para todo el mundo objeto de culto o de 
condenación, igualmente erróneas porque 
estaban dictadas por puras y ciegas ideologías. 
La única y débil esperanza que les queda a 
los europeos sería que los rusos se dejarán 
atraer y contaminar por su democracia, por 
las seducciones de su crepúsculo. En tal caso, 
“se civilizarán a expensas de sus instintos, y, 
perspectiva regocijante, conocerán también el 
virus de la libertad” (Cioran, 1995: 1001, 55). 

Rigoni afirma, que la fascinación que ejerció 
Rusia sobre Cioran se ha disipado, puesto 
que la degradación de las cosas, el instinto 
en sí mismo ha dejado de ser una promesa, la 
barbarie en sí misma está desprovista de las 
últimas sombras de prestigio y grandeza. Sólo 
queda el movimiento real de la historia, el más 
simple acontecimiento hunde sus raíces en una 
fuerza insaciable. Los regímenes liberales o 
democráticos, no develan sino variaciones de 
intensidad de un mismo apetito de poder, un 

apetito que conducirá a una tiranía planetaria. 
El apetito de poder no podrá ser extirpado de 
la política y, más generalmente, de la historia, 
pues está en el corazón mismo del actuar y es 
consecuencia directa de la falta original, de la 
fractura de lo absoluto. Sustraerse al apetito del 
poder, significa abdicar a la existencia misma, 
al mundo del individuo, a la posibilidad de ser 
o de llegar a ser, en cualquier lugar en cualquier 
forma algo o alguien. 

El poder en su forma más odiosa pero también 
más natural, la tiranía política o espiritual, es 
un imperativo demoniaco que determina toda 
manifestación humana, incluso la piedad de 
los santos, esta sutil perversión, “este vicio 
de la bondad”. Uno no se conserva, no obra, 
no produce sino en la fuerza y fecundidad del 
mal. “Para dar el menor paso hacia adelante 
se requiere un mínimo de bajeza, incluso para 
subsistir” (Cioran, 1995: 1028, 104). Todas 
las formas de eficacia, de rendimiento y de 
realización en el mundo provienen de regiones 
inferiores del yo, de sentimientos innobles, de 
las más viles reacciones, en particular los celos 
y la venganza que Cioran eleva a principio 
cosmológico; sin la fuerza del mal no habría 
acontecimientos, ni incluso mundo. De esta 
fiebre no se escapa ni Dios - Satán, maestro del 
tiempo, no es más que el rostro visible. En fin, 
actuar es la negación y la pérdida de la edad de 
oro de las utopías antiguas y modernas.

Un monstruoso contrasentido es buscar me-
diante un acto recrear la felicidad sobre la 
tierra, conjugar el sueño del paraíso con la 
maldición del futuro. Más sin embargo, este 
contrasentido teje la trama de nuestro destino, 
donde la esperanza no puede ser separada del 
horror, el progreso del mal estado, la utopía del 
apocalipsis. Si hubiera una salvación o alguna 
redención, ella jamás vendría del mundo histó-
rico –reino de la abyección dinámica–, sino del 
redescubrimiento del “principio intemporal de 
nuestra naturaleza” de la percepción interior de 
un eterno presente que se arrebata al devenir 
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y a la misma eternidad, del cual Dios no sería 
más que la repetición superflua.

En el descendimiento en el infierno del actuar, 
se escruta y describe en una perspectiva que 
participa a la vez de la fisiología y de la gnosis 
–posiblemente las únicas claves que permiten 
penetrar en los fenómenos– terminando en una 
escatología solitaria y negativa, igualmente 
liberada del infierno de la historia y de los pa-
raísos artificiales de la utopía y de la teología. 
Un apocalipsis tanto más significativo que sur-
ge de un espíritu nunca inclinado a la ascesis, 
pero que percibe hasta la convulsión inútil de 
decirlo, la apelación y la fatalidad del acto. El 
pensamiento cioraniano recorre el anverso y 
el reverso de toda manifestación, que revela la 
subyacente complicidad de los contrarios, que 
coloca al desnudo la inextinguible duplicidad 
de lo real, con el único resultado de terminar 
en un círculo vicioso y, por tanto, en la irre-
solución absoluta.

En el capítulo dedicado al Breviario de Po-
dredumbre titulado: Vérite du moi, Rigoni 
muestra como el Breviario –primer texto es-
crito en francés por Cioran, en 1949–, es una 
obra que por aquella época no podía ser bien 
recibida en la atmósfera intelectual francesa, 
entre otras cosas por su anti-historicismo, 
porque para Cioran: “La historia es un desfile 
de falsos absolutos, una sucesión de tem-
plos elevados a pretextos, una degradación 
del espíritu ante lo Improbable” (Cioran, 
1995: 581; 1977: 19). Es un texto contra 
la tradición filosófica francesa y en general 
contra la tradición filosófica, heredera de los 
moralistas franceses, de Pirrón, de Pascal, del 
Eclesiastés. Una obra en la que no se expone 
un sistema filosófico sino el fin de todos los 
sistemas, en la que no se profesa una fe sino 
la mentira y el peligro de todas las fes, que no 
ilustra una idea sino la podredumbre de todas 
las ideas. En el plano gnoseológico, se inclina 
por el derecho imprescriptible de la subjetivi-
dad y no por la impersonalidad del concepto, 

por la verdad concreta y orgánica del yo y no 
por la abstracción del razonamiento.

Desde el primer libro Sur les cimes du déses-
poir, Cioran ya planteaba esta perspectiva: 
“Amo el pensamiento que guarda un sabor 
a sangre y carne, prefiero mil veces a la 
abstracción vacía una reflexión nacida de la 
sensualidad o de un colapso nervioso (…) 
más revelador es un grito de desesperación 
que la más sutil de las argucias, una lágrima 
tiene fuentes más profundas que una sonrisa” 
(Cioran, 1995: 32; 1991: 44). Aunque desde 
esta primera obra hay un énfasis desbordado 
en el lirismo, puesto que el lirismo es una 
efervescencia incontrolable que busca la 
expresión, por eso uno se vuelve lírico en 
el sufrimiento y en el amor, porque esos dos 
estados surgen de la profundidad del ser, del 
nervio íntimo de la subjetividad.

Nos volvemos líricos cuando la vida 
interior palpita a un ritmo esencial 
[…] Sólo se vuelve uno realmente 
lírico tras un profundo trastorno or-
gánico […] el estado lírico está más 
allá de las formas y de los sistemas 
[…] el lirismo es una expresión 
bárbara; su verdadero valor consis-
te, precisamente, en no ser más que 
sangre, sinceridad y llamas (Cioran, 
1995: 20-21. pp. 15, 16 y 17). 

Es en el Breviario donde se da el 
encuentro entre la lucidez y lirismo.

En su opera prima publicada en 1934 en Bu-
carest, Sobre las cimas de la desesperación, 
se puede observar una gran afinidad en su 
estructura, temas y ritmo febril con el Bre-
viario, la cual se puede considerar como su 
anticipo o su prototipo. Tanto en su primera 
obra como en el Breviario, están organizados 
por capítulos filosóficos con tonalidad fuer-
temente subjetiva y de carácter aforístico. 
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Existiendo una gran analogía con La Gaya 
ciencia o Aurora de Nietzsche. Así como, 
las meditaciones del Breviario evocan los 
Petits poèmes en prose de Baudelaire. Sin 
embargo, Rigoni se lamenta, que Cioran tan 
afín a Baudelaire, no se haya pronunciado 
al respecto, podría haber encontrado en Le 
Spleen de París su modelo formal, como 
Baudelaire reconoce el suyo en Gaspard de 
la Nuit de Bertrand.

El Breviario pretende disolver la historia del 
pensamiento, incluso la historia como tal. 
Es una recensión de todas las enfermedades, 
una concentración de todos los venenos, una 
síntesis de todas las decadencias del espíritu. 
Este libro que nació con el nombre de Exerci-
ses négatifs2 (Cioran, 2005: 179), fue reescri-
to tres veces en 1947. El término Exercises, 
reaparecerá con ese sentido de auto-reflexión 
irónica de la conciencia, en su obra Exercises 
d’admiration. En el Breviario Cioran se juega 
todo, está todo allí. Su tonalidad tan singular 
no se repetirá en sus otras obras, aunque sí su 
desarrollo temático. 

A partir de 1949 Cioran escribirá ensayos y 
aforismos, el Breviario no se identifica con 
ninguno de estos géneros, aunque comparte 
algunas de sus características; mezcla y funde 
de manera radical el análisis y la confesión, 
la objetividad y el espasmo, la claridad y el 
furor. Cioran confiesa que después del Brevia-
rio, tiende hacia la aridez y la melancolía. Sin 
negar el valor de sus otras obras, el Breviario 
tiene un espíritu imaginario y lingüístico que 
Rigoni compara con Shakespeare, o con un 

2 Édition avec postface, établie et annotée par 
Ingrid Astier. Nota 1 en la página 179. Se en-
cuentran muchos manuscritos del Précis de dé-
composition. (Cioran declaró haberlo re-escrito 
cuatro veces). El que citamos acá se encuentra 
en la Biblioteca literaria Jacques Doucet, este 
manuscrito es muy dispar, compuesto por 447 
páginas, el papel utilizado por Cioran es de 
formato variado, privilegia la tinta negra, pero 
se encuentra igualmente tintas azul y verde.

libro bíblico. No se puede encontrar una obra 
en el siglo XX, en que haya tal alianza entre 
abstracción y carne, entre filosofía y sangre, 
entre el concepto y el alma, al servicio de 
las acusaciones más tempestuosas o las más 
puras a la vez, que se hayan escrito contra el 
hombre, la vida, el mundo, la civilización, en 
una palabra contra el Ser, incluso contra lo 
posible. El Breviario, es como un evangelio 
secreto de nuestra experiencia intelectual, 
afirma Rigoni. Es la “summa” de su obra, 
como puede ser la “summa” del siglo XX o 
de la modernidad.

En el capítulo La Littérature et la nuit de 
l’âme, Rigoni aborda los Cahiers3 (Cioran, 
1997: 9). Estos cuadernos inéditos hasta su 
muerte, no constituyen solamente un material 
interesante desde el punto de vista biográfi-
co o filológico, sino un verdadero libro, –a 
pesar de sus repeticiones y la coincidencia 
con aforismos ya conocidos– transmite el 
sentido de una aventura intelectual. Estas 
casi mil páginas dan razón del insensato 
juego del escribir –como decía Mallarmé–, 
de las angustiantes reflexiones que supone 
el ir tomando estilo, hasta convertirse en un 
discurso con su propio tono. En diciembre 
de 1969 escribe: 

3 Avant-propos de Simone Boué, p. 9: “Durante 
mucho tiempo hubo sobre la mesa de Cioran 
un cuaderno cerrado. A su muerte, al reunir sus 
manuscritos para entregarlos a la Biblioteca 
Doucet, encontré treinta y cuatro cuadernos 
idénticos. Sólo diferían las tapas, marcadas 
con un número y una fecha. Comienzan el 26 
de junio de 1957 y se interrumpen en 1972”. 
Sobre estos textos Cioran nunca hizo alguna 
referencia, es gracias a su compañera Simone 
Boué –seguro contra la voluntad de Cioran– que 
le debemos la conservación y edición de estos 
cuadernos. Son verdaderos “cuadernos de ejer-
cicios”, de proyectos, de esbozos; donde retoma 
una misma reflexión hasta tres o cuatro veces de 
forma diferente, buscando pulirla, abreviándola, 
encontrando la máxima concisión.
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Voy a aferrarme a estos Cahiers, 
pues son el único contacto que he 
tenido con la “escritura” […] este 
ejercicio cotidiano tiene de bueno, 
que permite acercarse a las palabras 
y descargar mis obsesiones, al mis-
mo tiempo que mis caprichos […] 
pues no hay nada más deshidratante 
y más fútil que la persecución de una 
«idea» (Cioran, 1997: 11).

La brillantez literaria del estilo de Cioran es 
una de las características más visibles y, por 
ello, es considerado uno de los más grandes 
escritores del siglo XX; pero esto, es fruto de 
una maestría retórica; de reflexiones espon-
táneas, de confesiones íntimas, de diálogos 
consigo mismo. Los Cahiers4 es un libro sin 
destinatario y sin público, que no disminuye 
en nada el pensamiento y el talento del escritor, 
que se encuentra sumergido en la fuente viva 
y personal de su experiencia. Cioran ataca la 
jerigonza filosófica, odia los tecnicismos, prác-
tica un lenguaje común que se complejiza en su 
propia reflexión. Nunca recurre a un artificio 
verbal, a un lenguaje de moda, de academia, 
o incluso a un cálculo estilístico. Aquí uno 
descubre mejor que en ninguna otra parte, al 
hombre Cioran: un hombre a la vez torturado 
y escéptico, modesto y explosivo, sin ninguna 
ilusión por el mundo, ni por sí mismo, ni por 
sus obras que no le hacen ninguna gracia. 

Para Cioran la crítica literaria es superflua, la 
considera la más fútil, la más estéril, “es mejor 
ser tendero que escribir sobre los otros” (Cio-

4 La traducción al español contiene muchos 
errores. No respeta por ejemplo las fechas de 
la edición francesa y la traducción no es la 
mejor. Los textos fueron seleccionados por 
Verena von der Heyden-Rynsch, con el criterio, 
dice ella, de veinte años de amistad y de una 
larga experiencia como traductora de su obra al 
alemán. Pero me parece que es una edición de 
265 páginas muy descuidada y no sigue ningún 
criterio para seleccionar los textos.

ran, 1997: 504). Desconfía profundamente de 
la literatura, por temor a que la fatalidad de una 
experiencia no se degrade en una pose, en una 
búsqueda de efecto, en un simple ejercicio, en 
una palabra que no sucumba a la mentira del 
arte. Hablando de Fitzgerald, Cioran considera 
que es propio de un espíritu de segundo orden, 
no saber elegir entre la literatura y la verdadera 
noche del alma. 

Los Cahiers, son la verdadera noche de su 
alma. Es la lucha contra las apariencias, lágri-
mas derramadas sobre la vacuidad universal, 
sobre la desventura de haber nacido; ello no 
demeritan la batalla intelectual realizada por 
Cioran: la precisión del diagnóstico histórico, 
psicológico, moral e incluso literario realizado.

Cioran y Leopardi sus dos entrañables 
ídolos

En los siguientes capítulos Rigoni compara sus 
dos ídolos: Cioran y Leopardi. Encuentra en 
primer lugar una afinidad en la estructura de los 
Cahiers y Zibaldone di pensieri de Leopardi, 
en ellos hay una multitud de notas, de esbozos 
y reflexiones, acumuladas durante quince años, 
en un comienzo estrictamente privado, no so-
lamente como una fuente importantísima para 
esclarecer su obra publicada, sino su aparición 
como una obra como tal. Estas notas póstumas 
son en realidad la biografía secreta, son la no-
vela intelectual y metafísica que todo escritor 
ha querido escribir. Expresión directa de un yo 
herido, en forma de fragmentos, porque Cioran 
como Leopardi se sienten como astillas de una 
totalidad perdida. Ambos reconocen que nunca 
han escrito una obra, que solo han escrito en-
sayos, que el fragmento les viene bien; es en 
efecto el estilo que se adhiere mejor al hombre 
moderno, que se sustrae a la tiranía de la idea y 
a la falsedad del sistema. Los escritores de este 
estilo son cautivados por la existencia, los seres 
y las cosas, no por las filosofías, las escuelas o 
los métodos. Inmersos en lo esencial, atraídos 
por la fisiología y la metafísica, extraños a 
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las jerigonzas y a las modas, se encuentran 
más cerca al conserje o la prostituta (Cioran, 
1995: 651; 1197: 97), que a los críticos o a los 
académicos.

Luego encuentra que los dos pensadores se 
expresan de idéntica manera. En los Cahiers, 
Cioran escribe: “Si todo es ilusión, no hay 
nada más real que la ilusión” (Cioran, 1997: 
282), mientras que Leopardi anota en Zi-
baldone: “Parece absurdo y sin embargo es 
exactamente verdadero que, todo lo real es 
nada, y no hay nada más real y substancial en 
el mundo que las ilusiones” (Rigoni, 2009: 
64). Cercanos por su comportamiento, lo 
son por sus convicciones extremas, no los 
une cualquier filiación sino que pertenecen a 
una misma familia espiritual, por ejemplo, en 
cuanto a la irrealidad del mundo y, por tanto, 
a la paradójica sustancialidad de la ilusión. Es 
precisamente de este nihilismo, no desprovisto 
de una coloración religiosa, que en los Cahiers 
deriva en una extraordinaria vitalidad: obsesio-
nes, confesiones, execraciones, juicios sobre 
autores, sobre amigos, sobre duelos familiares, 
sobre enemigos jamás nombrados, a excepción 
de Lucien Goldmann5 uno de sus más tenaces 
perseguidores.

Rigoni reconoce que su amistad con Cioran 
no nació bajo el signo de Leopardi, pero si su 
correspondencia bajo sus auspicios. Mario An-
drea Rigoni publica Leopardi et l’esthétisation 
de l’antique, se lo envía a Cioran y en carta 
fechada el 18 de marzo de 1977, le comenta 

5 “Mi enemigo más encarnizado que no deja de 
calumniarme desde hace más de veinte años. 
Ha creado un vacío a mi alrededor, los críticos 
que me apoyaban me odian, ninguna revista me 
solicita colaboración. Él me ha impedido entrar 
en la investigación, me ha hecho perder más de 
un amigo. Y sin embargo le debo mucho. Sin 
su campaña de denigración, todo habría sido 
fácil para mí, tendría hoy un nombre, es decir 
que yo sería un cadáver. Tal vez lo soy, pero de 
otra manera, más honorable, el menos desde mi 
opinión” (Cioran, 1997:. 457). 

que realmente ha vuelto sobre Leopardi a 
intervalos muy espaciados, aunque su Lebens-
gefühl le es peligrosamente cercano. Además 
elogia el libro de Rigoni y concluye que el 
pensamiento de Leopardi es más un proble-
ma de estilo que de conocimiento. Y hacia 
el final de la carta le anuncia que le enviará 
Syllogismes de l’amertume, que según Cioran 
son una serie de bromas entre la interjección 
y la “total indiferencia a la verdad –citando a 
Leopardi– que es el estado natural de nuestro 
primer ancestro” (Rigoni, 2009: 72-73).

Rigoni reconoce que, desde la primera carta apa-
recen ya dos temas que destacará más tarde en su 
prefacio, “Un mot sur Leopardi”, a una colección 
de ensayos leopardianos. Estos dos temas son: 
el reconocimiento de una afinidad profunda con 
Leopardi –hasta un exceso de proximidad en su 
concepción sobre la existencia– y la confesión, 
coloreada de un cierto lamento, de tener un 
conocimiento parcial de su obra.

En las cartas referenciadas por Rigoni se ob-
serva cómo Cioran le confiesa su afinidad con 
el pensamiento de Leopardi:

- carta del 6 de septiembre de 1979, Cioran 
dice: “nada de cuanto concierne a Leopardi me 
es extraño, todo lo que toca a la individualidad, 
a la infinitud y a la conciencia me concierne”.

- carta del 2 de noviembre de 1981. Cioran 
escucha a Brahms y se repite cada día la frase 
de Leopardi “la terrible y bárbara alegría de la 
desesperación”, es posible se pregunta Cioran 
que sea la fórmula que experimento y pienso. 

- carta fechada el 8 de julio de 1982, después 
de la lectura de las Variations sur l’Impossible 
y los ensayos sobre el pensamiento de Leopardi 
(1985), da lugar a esta nueva carta, centrada 
sobre el tema de la ilusión, y la afinidad entre 
Leopardi y el budismo. Cioran anota, “yo vivo 
día y noche con esta palabra (ilusión), y la digo 
y repito a propósito de todo lo que sucede”. 
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Continúa diciendo que “se ocupa de Leopardi 
porque está muy próximo a él, como al Ecle-
siastés” (Leopardi, 1985: 74-75). Le comenta 
a Rigoni que debe comprender su interés por 
los antecedentes filosóficos de Leopardi: de sus 
tentaciones contradictorias entre materialismo 
y platonismo, el papel capital que juega en él, 
el Iluminismo, de la profunda afinidad entre 
Leopardi y Buda, y de su visión nihilista de 
inspiración materialista duplicada por una 
aspiración metafísica: ¨Por un lado, todo es 
agregado, luego nada; por otro, el nirvana es 
a la vez todo y nada6”. Cioran comparte con 
Rigoni el rechazo a la interpretación “progre-
sista” del pensamiento de Leopardi, que había 
invadido toda la crítica italiana.

Se abre un nuevo capítulo en la amistad entre 
Cioran y Rigoni cuando descubren la presen-
cia, hasta ahora ignorada, pero intuida por 
Leopardi de carácter histórico-política, sobre 
la amenaza que representa Rusia en el futuro 
anotada en La strage delle illusioni7. Por ello, 
Cioran le explica en Carta del 11 de julio de 
1983, entre otras cosas, la actitud complaciente 
de Hegel frente a Rusia, si se piensa en las ex-
celentes relaciones entre Prusia y el imperio de 
los zares, –la armada rusa había sido construida 
sobre el modelo prusiano–. Cioran le señala a 
Rigoni, que no hay que olvidar que Catherine 
era alemana, que Paul I era loco por todo lo teu-
tónico, y que los Romanov fueron distinguidos 
para bien o para mal por los germanos. Y que la 
mujer de Nicolas II fue la última representante 

6 Es una traducción libre: “D’un côte, tout es 
agrégat, donc rien; de l’autre, le nirvana, qui est 
à la fois rien et tout” (Cioran, 1997: 76).

7 Adelphi, Milano, 1998. Este texto es una 
profunda reflexión de carácter histórico po-
lítico, poco conocido, pero de la talla de un 
Maquiavelo o de un Tocqueville. Escruta con 
una lucidez radical el cuerpo monstruoso de la 
sociedad y de la historia. Es una visión negativa 
de la historia, una crítica del progreso y de la 
civilización, no desde una óptica racionalista, 
moral o teológica. En fin, es una visión deses-
perada y desalentadora del fin de Europa. 

de estos cursos alemanes a los cuales asistían 
las princesas rusas. Ella lleva gran parte de la 
responsabilidad del hundimiento del imperio. 
Para volver sobre Hegel, no hay que olvidar el 
gran número de aristócratas rusos que frecuen-
taban sus cursos, que una vez penetraban en su 
país, se adherían a sus ideas. Él no se dio cuenta 
del peligro que representaban estos entusiastas 
rusos para el viejo mundo. Le anuncia que le 
enviará una biografía sobre Nicolas I y el libro 
de Custine, el libro más profético sobre Rusia, 
Una pesadilla espléndida, y agrega a Leopardi 
le hubiera gustado. 

Rigoni recibe el libro de Custine, Lettres de 
Russie y sobre la cubierta del libro a lápiz lee: 
“Querido amigo, si Leopardi hubiera vivido 
seis años más habría podido leer este libro, 
(aparecido en 1843) que le da la razón. Amistad 
y buena suerte se necesitan para afrontar estas 
páginas” (Rigoni, 2009: 79).

El retrato que Cioran hace de Leopardi, se pue-
de resumir en una carta del 3 de agosto de 1987 
que vuelve sobre el tema, el fin de Europa. “La 
lucidez política de Leopardi es asombrosa (…) 
Lo que no sabíamos del porvenir de Europa, 
Leopardi ya lo sabía. Obviamente, estamos 
perdidos” (Rigoni, 2009: 79-80).

Cada vez se puede observar más la coinciden-
cia entre Cioran y Leopardi, anti-racionalista, 
anti-humanista, anti-historicista, por la idea de 
existencia como ilusión, por la conciencia de 
la destructividad intrínseca del pensamiento, 
por el culto a la antigüedad y al estilo, por la 
percepción de la decadencia, y del fin de la his-
toria. Rigoni para enfatizar más esa afinidad, 
cuenta una anécdota que una vez paseando 
los tres con Michel Orcel, especialista en 
Leopardi, Cioran con cierto sarcasmo exclama: 
¡Leopardi me ha plagiado! 

Tanto Cioran como Leopardi, comparten la 
experiencia capital del “ennui”, del hastío, es 
decir, de la vacuidad universal de las cosas que 



UNA AMISTAD FILOSÓFICA CIORAN Y SU AMIGO ITALIANO MARIO ANDREA RIGONI 47

Cuadernos de Filosofía Latinoamericana / ISSN 0120-8462 / Vol. 32 / No. 105 / 2011 / pp. 37-54

perciben no sólo a nivel del pensamiento sino 
de su propia carne. Los dos eran escépticos 
radicales hasta el extremo de no contar con 
alguna “ilusión”, aunque la hayan reconocido 
como necesidad para la vida y para la historia. 
Ambos piensan que el hombre es un animal 
tarado desde sus orígenes y que, habiendo 
abandonado su camino natural al punto de 
convertirse en una amenaza, marcha inexora-
blemente hacia su propia destrucción. Esta es 
la causa primera de su anti-humanismo y anti-
historicismo radical. Uno y otro son maestros 
de la lucidez –una cualidad que no es útil para 
la vida– y del escepticismo –el mejor antídoto 
para la violencia–. Ambos hablan del suicidio, 
Cioran para afirmar que gracias a la idea del 
suicidio él no se suicidó, mientras Leopardi me-
dita sobre el suicidio desde la edad de 20 años, 
lo hace tema de su reflexión y de su poesía. 

Pero también hay una diferencia psicológica 
e histórica entre los dos escritores: en Cioran, 
heredero e intérprete de todas las decadencias, 
hay una genialidad en la exageración, en la 
hibridación y en la teatralidad irónica, que 
es extraña a la pureza clásica de Leopardi. 
Se podría decir que Cioran está más cerca de 
Baudelaire, uno de sus autores preferidos. En 
últimas, la diferencia entre Leopardi y Cioran, 
es la diferencia entre un clásico y un epígono. 
Su afinidad llega a tal punto que escriben de 
manera aforística convirtiéndose en los mejo-
res de esta tradición.

Aunque podemos encontrar también una 
cierta similitud entre el pesimismo de Rigoni 
y el de Cioran. El pesimismo de Rigoni es de 
carácter metafísico, es decir, en la expresión 
“la existencia es demasiada siniestra para que 
no haya detrás algo”, hay una búsqueda de un 
fundamento que salve la existencia de alguna 
manera de su fatalidad, un “posible”, en cam-
bio en Cioran su pesimismo, es un pesimismo 
sin más allá, sin perspectiva, sin futuro, sin un 
sustrato que lo justifique.

Rigoni desmiente el antisemitismo de su 
amigo Cioran

Rigoni reflexiona en el siguiente capítulo 
“Sur le passé politique du Cioran”8, que si 
bien es cierto sorprende la actitud de Cioran 
al simpatizar con el fascismo rumano de los 
años treinta, ello se puede comprender hasta 
cierto punto. Ya que no hay que olvidar que 
un número importante de pensadores, artistas 
y escritores del siglo XX, aunque en diferentes 
grados, se adhirieron al fascismo y al nazismo, 
lo que hace más complejo la interpretación de 
este fenómeno. “Yo diría que la naturaleza de 
esta elección sostiene igualmente un radicalis-
mo sobre el pensamiento o sobre la vida, de 
aquellos que han caído en este error” (Rigoni, 
2009: 94). Por otra parte, cabe recordar que por 
aquella época y décadas posteriores, la mayoría 
de los intelectuales europeos eran fascistas o 

8 Sobre este polémico tema citaré algunos li-
bros, el más controvertido: Laignel-Lavastine, 
Alexandra. Cioran, Eliade, Ionesco: L’oubli du 
fascisme. P.U.F., Paris, 2002; Petreu, Marta. An 
infamous past: E. M. Cioran and Rise of fas-
cism in Romania. Ivan R. Dee, Chicago, 2005; 
Ornea Zigu. Les années 30: l’extrême droite 
roumaine. Fundatiei, Bucarest, 1995; Sebastian 
Mihail. Journal (1935-1944). Stock, Paris, 
1999; Artículos tales como: Lotringer Sylvère. 
“Portrait d’un jeune ècrivain dans le délire 
hitlérien”, en Cioran. L´herne, Paris, 2009: 59; 
Petreu, Marta. “Le problème juif dans l’oeuvre 
roumaine de Cioran”, en Cioran. L´herne, Paris, 
2009: 70; Finkenthal Michael. “Cioran et les 
Juifs”, en Cioran. L´herne, Paris, 2009:.81; 
Bradesco Faust. “Emil Cioran renié son passé”, 
Carpatii, No. 16-17, 25 octobre-25 novembre 
1973: 1; Tertulian Nicolae. “La période rou-
maine de Cioran”, La Quinzaine littéraire, No. 
351, 1er-15 juillet 1981. Obras problemáticas 
sobre el pasado fascista de Cioran: Cioran E. M. 
La transfiguration de la Roumanie. Vremea, Bu-
carest, 1936 (réed. 1941); Humanitas, Bucarest, 
1990. Versión reeditada con supresión de pasajes 
y capítulos por parte del autor. Nueva edición 
y versión completa: L’herne, Paris, 2009. Una 
serie de artículos publicados entre 1931-1943 
titulado: Solitude et Destin. Traduit du Roumain 
par Alain Paruit. Gallimard, Paris, 2004. 
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comunistas, lo que la sociedad no reprocha de 
la misma manera. Por ello Rigoni no está de 
acuerdo con los planteamientos de la obra de 
Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco. 
L’oubli du fascisme, lo considera un libro in-
quisitorial y malicioso, que insinúa sin probar, 
que si bien aporta unos nuevos documentos su 
interpretación es totalmente errónea.

Rigoni defiende de manera radical a Cioran 
de su pasado fascista, anotando que él ha 
renegado muchas veces de sus errores de ju-
ventud, que jamás ha ocultado dicho pasado 
como lo han hecho otros escritores de derecha 
o izquierda, se ha liberado de ese nefasto 
pasado a través de un itinerario observable a 
través de su obra. Según Rigoni basta leer la 
Genealogía del fanatismo9 (Cioran, 1995: 581; 
1977: 19) para ver con que lucidez se opone 
a las fascinaciones de juventud. Niega que 
Cioran formara parte del movimiento fascista 
rumano, la “Garde de fer”. Quien realmente 
militó en dicho partido político fue su herma-
no Aurel, por ello fue a prisión varios años, 
aunque admite que Cioran si simpatizó con 
dicho movimiento pero en su aspecto místico. 

Rigoni insiste en colocar en el mismo plano 
tanto el fascismo como el comunismo, en 
términos objetivos haber sido comunista no es 
menos grave que haber sido fascista o nazista, 
haber dedicado culto a Lenin o Stalin no es me-
nos deshonroso que haber adulado a Hitler. La 
innegable diferencia original de las ideas y de 
los fines que opone el comunismo del fascismo 
o del nazismo, no justifica ni redime en nada 
la barbarie absoluta de sus métodos y de sus 

9 Me parece más contundente –para proseguir 
esa línea de defensa adoptada por Rigoni, al 
pasado fascista de Cioran– el artículo “Mon 
Pays”. Texto encontrado por Simone Boué en 
la primavera de 1994, son 11 páginas escritas 
en francés posiblemente en los años 50, en las 
que Cioran deja ver la relación tormentosa con 
su país y su adherencia a la extrema derecha 
rumana.

resultados que fueron similares. Sin embargo 
Rigoni toma partido al afirmar que quien ha 
salvado a Europa del totalitarismo son los Es-
tados Unidos, punta de lanza del liberalismo 
antídoto de cualquier forma de totalitarismo. 
Y agrega que todo antiamericanismo es una 
forma solapada del espíritu totalitario del siglo 
XX europeo y que llega a simpatizar con el 
fundamentalismo islámico. Por supuesto que 
Cioran está lejos de tal americanismo, porque 
además incluía a los Estados Unidos en la 
decadencia de Occidente. 

Para Rigoni la atracción que Cioran tuvo por el 
fascismo se debía a la cuestión de su naciona-
lismo, porque amaba a su país, pero al mismo 
tiempo veía el estado lamentable en que fue 
arrojado a la historia. Un ejemplo contundente 
lo podemos encontrar en la “Pequeña teoría 
del destino”: 

Creía, y quizá no me engañaba, 
que habíamos surgido de la hez de 
los bárbaros, del desecho de las 
grandes invasiones, de esas hordas 
que, incapaces de seguir su marcha 
hacia el Oeste, se desplomaron a lo 
largo de los Cárpatos y del Danubio, 
para acurrucarse ahí, para dormitar, 
masa de desertores en los confines 
del imperio, chusma maquillada con 
una pizca de latinidad. De tal pasado, 
tal presente. Y tal porvenir. ¡Dura 
prueba para mi joven arrogancia! « 
¿Cómo puede serse rumano?», era 
una pregunta a la que yo no podía 
responder más que por una mor-
tificación de cada instante. Como 
odiaba a los míos, a mi país, a sus 
campesinos intemporales, encantados 
con su torpor y se diría que deslum-
brantes de embrutecimiento, yo me 
avergonzaba de ser su descendiente, 
renegaba de ellos, me rehusaba a su 
infra-eternidad, a sus certidumbres 
de larvas petrificadas, a su soñarrera 
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geológica. Era inútil que buscase bajo 
sus rasgos el azogamiento las muecas 
de la rebelión: el mono, ay, se moría 
en ellos. A decir verdad, ¿acaso no 
propendían más bien a lo mineral? No 
sabiendo cómo zarandearlos, cómo 
animarlos, comencé a soñar con su 
exterminación. Pero no se puede 
hacer una matanza de piedras. El es-
pectáculo que me ofrecían justificaba 
y desviaba, alimentaba y desanimaba 
mi histeria. Y no dejaba de maldecir 
el accidente que me hizo nacer entre 
ellos  (Cioran, 1995: 847; 1988b: 43).

Según Rigoni este drama psicológico lo ex-
plica todo. Cuando Cioran vivió en Alemania 
entre los años 33 y 34, ve con qué velocidad 
y eficacia el nazismo re-direcciona y organiza 
el pueblo alemán y pensaba que una solución 
análoga podría salvar a su Rumania del alma. 
Dicha visión se fundamenta según Rigoni en 
la admiración de Cioran por los tiranos en 
general. Como lo prueba su admiración por 
Lenin, por el Capitán Coodrenau o cualquier 
otro dictador, evidenciado en La escuela de 
los tiranos10. 

Rigoni niega el antisemitismo de Cioran, lo 
plantea como una polémica política con los 
judíos y con los húngaros, porque eran las 
dos únicas fuerzas políticas en su Rumania de 
juventud. Para argumentar su defensa remite el 
texto: Un pueblo de solitarios, en el que señala 
la admiración de Cioran por el pueblo judío. 
Aunque no es propiamente una apología, 
sino más bien, esa manera irónica, ambigua 
y paradojal con la cual trabaja siempre Cioran 
los temas en toda su obra; sin embargo, sale 
mejor librado que en sus primeros escritos 
sobre los judíos. Veámoslo: 

10 Cioran E.M. À l’école des Tyrans en (Cioran, 
1995: 1005, 1988a: 63). En la traducción espa-
ñola cambia el plural por el singular: Escuela 
del tirano.

Ser hombre es un drama; ser judío, 
otro. De este modo, el judío tiene el 
privilegio de vivir dos veces nuestra 
condición. Representa la existencia 
separada por excelencia o, para em-
plear una expresión con la que los 
teólogos califican a Dios, lo absolu-
tamente otro […] Excesivo en todo, 
emancipado de la tiranía del paisaje, 
de las ingenuidades del arraigamien-
to, sin ataduras, acósmico, es el hom-
bre que nunca será de aquí, el hombre 
venido de otra parte, el extranjero 
en sí, y que no podría sin equívoco 
hablar en nombre de los indígenas, 
de todos […] Mejor y peor que no-
sotros, encarna los extremos a los que 
aspiramos sin alcanzarlos: es nosotros 
más allá de nosotros mismos... Como 
su capacidad de absoluto supera a la 
nuestra, ofrece, para bien y para mal, 
la imagen ideal de nuestras capacida-
des. Su soltura para el desequilibrio, 
la rutina que ha adquirido en él, le 
convierte en un desquiciado, experto 
en psiquiatría como en toda clase de 
terapéuticas, un teórico de sus propios 
males: no es como nosotros, anormal 
por accidente o por esnobismo, sino 
naturalmente, sin esfuerzo y por tra-
dición: tal es la ventaja de un destino 
genial a la escala de un pueblo […] 
¿Les complació el papel de indesea-
bles? ¿Querían desde el principio 
estar solos en la Tierra? Lo que es 
cierto es que aparecieron durante 
largo tiempo como la encarnación 
misma del fanatismo y que su incli-
nación por la idea liberal es, más que 
innata, adquirida […] Si los judíos 
no tuviesen que afrontar más que el 
antisemitismo profesional, su drama 
se vería sensiblemente disminuido. 
Enfrentados de hecho con la casi to-
talidad de la humanidad, saben que el 
antisemitismo no representa un fenó-
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meno de época, sino una constante, y 
que sus verdugos de ayer empleaban 
los mismos términos que Tácito... Los 
habitantes del globo se dividen en dos 
categorías: los judíos y los no judíos 
[…] En suma: bien apegados a este 
mundo, no forman realmente parte 
de él. Hay algo de no terrestre en su 
paso por la tierra. ¿Fueron en algún 
tiempo remoto testigos de un espec-
táculo de beatitud del que conservan 
nostalgia? ¿Y que es entonces lo que 
debieron ver, que escapa a nuestras 
percepciones? Su inclinación hacia 
la utopía no es más que un recuerdo 
proyectado en el futuro, un vestigio 
convertido en ideal. Pero es su sino, 
cuando aspiran al Paraíso, chocan 
con el Muro de las Lamentaciones 

(Cioran, 1995: 858, 859, 860, 864, 
879; 1988b: 68, 69, 71-72, 77, 103).

Pero Rigoni no hace mención de sus prime-
ros textos, en especial de la década de los 
años treinta, publicados en el diario rumano 
Vremea ni a su polémico libro La transfi-
guración de la Rumania11, como da cuenta 
la cantidad de textos publicados sobre este 
sombrío tema (nota 11, p. 13). Las siguien-
tes aseveraciones en dicho texto ponen en 
graves aprietos a Cioran en relación con sus 
posiciones antisemitas: “La invasión judaica, 
en las últimas décadas del devenir rumano, ha 

11 Este texto es el tercer libro escrito en rumano 
por Cioran, setenta y tres años después de su 
primera publicación vuelto a editar –Éditions 
Humanitas, Bucarest, 1990– En esta edición 
Cioran suprime el capítulo cuarto y algunos 
pasajes. Esta obra ha sido fuente de todos los 
comentarios y polémicas alrededor de su com-
promiso político con el fascismo rumano de los 
años 30. Sus planteamientos han marcado una 
sombra sobre toda su obra. La nueva edición 
completa –Éditions L’Herne, Paris, 2009– po-
see un magnífico prefacio de Marta Petreu que 
da una visión del contexto histórico, político y 
cultural en que nació dicho texto.

hecho del antisemitismo el tema esencial de 
nuestro nacionalismo (…)”. Es comprensible, 
pero Cioran anota que no se debe exagerar; 
si Rumania no hubiera contado con ningún 
judío, no sería por ello menos miserable, ni 
tendría un nivel histórico más alto, pero por 
supuesto sí menos corrupción. “Los judíos 
a lo sumo han retardado la hora solemne de 
la Rumania, ellos no son en ningún caso la 
causa de nuestra miseria, de nuestra miseria 
de siempre”. 

Un organismo nacional sano se 
refuerza siempre en la lucha contra 
los judíos, especialmente cuando 
ellos invaden un pueblo, cuyos 
problemas nacionales y sociales no 
son resueltos por el antisemitismo, 
que es un acto de purificación y nada 
más. Los vicios constitutivos de di-
cho pueblo permanecen los mismos 
[…] ¿Cuáles son las razones profun-
das que nos determinan a odiar y a 
despreciar a los judíos? ¿Por qué no 
hay un solo hombre sobre la tierra 
que ame a los judíos ingenuamente, 
espontáneamente, sin saberlo? ¿De 
dónde viene el dramatismo de su 
existencia?

La teoría de las razas parece creada 
para expresar el sentimiento de 
separación abisal que distingue un 
no-judío de un judío. No un abismo 
cavado por el antisemitismo o por 
cualquier otra concepción, sino por 
el antagonismo manifiesto o secreto 
que caracteriza dos seres de esencias 
diferentes. El judío no es nuestro 
semejante, nuestro prójimo, y pensa-
mos disfrutar en la intimidad con él, 
un abismo nos separa, querámoslo o 
no. Se diría que los judíos descien-
den de otra especie de monos que 
nosotros, han sido condenados ab 
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initio a una tragedia estéril, a espe-
ranzas eternamente decepcionadas. 
No podemos acercarnos a ellos con 
humanidad pues el judío es primero 
judío y luego hombre. Fenómeno 
que se produce tanto en su concien-
cia como en la nuestra”.

[…] Evocar el vampirismo y la 
agresividad de los judíos significa 
señalar una de sus características 
sin atenuar por lo tanto en nada el 
misterio de la naturaleza judaica […] 
Considerado desde una perspectiva 
de la historia universal, la cuestión 
judía es absolutamente insoluble12.

Finalmente, Rigoni termina compartiendo 
con Cioran respecto al pueblo judío y su 
historia que ambos estaban: “fascinados y 
aterrados por la singularidad absoluta de su 
destino…”. 

La muerte de su amigo Cioran

El capítulo “In memoriam” está dedicado a la 
muerte de Cioran. Para sus amigos lo habían 
perdido antes de morir, esa secreta afinidad 
de la lucidez se había eclipsado para siempre, 
“deslizándose hacia el silencio y la sombra”. 
Poseía la peor enfermedad: estaba muerto 
en vida. Al final de su vida repetía: “algo se 
ha roto”. Contrariamente a lo que piensa el 
común, estos espíritus devastadores, estos 
pensadores crueles, conservan una expresión 
muy dulce y una sensibilidad más delicada. 
Miembro de la comunidad espiritual a la que 

12 Estos textos citados pertenecen al capítulo cuar-
to titulado: “Collectivisme national” –que fuera 
eliminado por Cioran, como dijimos ya, en la 
edición de 1990– el tono es el mismo en toda 
la obra. Su referencia a los judíos se juega en 
medio de una ironía, de una ambigüedad, de una 
tensión paradojal que en estudio más amplio se 
podría tomar partido acerca del antisemitismo 
militante de Cioran (Cioran, 2009:. 222 y 223).

pertenece también Leopardi, no solo tiene una 
afinidad de su cosmovisión, una desesperanza 
compartida; sino que son similares en sus 
experiencias y tormentos más profundos, 
comenzando por el “ennui”. Es la experiencia 
metafísica del “ennui” la que acerca Cioran 
a Pascal, incluso confiesa que elaboró el 
texto contra Valéry por haber denigrado de 
Pascal. Es por esta misma razón que admira 
a Baudelaire13. 

Cioran no era un profesional, ni un erudito, 
aunque sus preocupaciones eran de orden 
vital, desenmascara los trucos que ayudan al 
pensamiento a preservarse de la verdad que 
los devorará. Tal como se pone de manifiesto 
en La obsesión de lo esencial: 

Sólo prosperan en filosofía los que se 
detienen a propósito; los que aceptan 
la limitación y el confort de un es-
tadio razonable de inquietud. Todo 
problema, si se toca el fondo, lleva 
a la bancarrota y deja el intelecto al 
descubierto: no hay ya ni pregun-
tas ni respuestas en un espacio sin 
horizontes. Las interrogaciones se 
vuelven contra el espíritu que las 
concibió: se convierte en víctima 
suya. Todo le es hostil: su propia so-
ledad, su propia audacia, el absoluto 
opaco, los dioses inverificables y la 
nada manifiesta: ¡Malhaya quien, 
llegado a un cierto momento de lo 
esencial, no hace alto! La historia 
muestra que los pensadores que su-
bieron hasta el final por la escala de 
las preguntas, que pusieron el pie en 
el último escalón, el del absurdo, no 
han legado a la posteridad más que 

13 Rigoni cuenta la anécdota, que paseando un día 
por el jardín de Luxemburgo, una rama se ha 
enrollado en la estatua de Baudelaire. Cioran 
se moleta por ello. Siendo Rigoni más alto la 
retira y Cioran exclama: “Salvaste la cabeza de 
Baudelaire” (Rigoni, 2009: 103).
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un ejemplo de esterilidad, mientras 
que sus colegas, que se pararon a 
medio camino, han fecundado el 
curso del espíritu; han servido a 
sus semejantes, les han transmitido 
algún ídolo bien trabajado, algunas 
supersticiones corteses, algunos 
errores disfrazados de principios y 
un sistema de esperanzas. Si hu-
bieran abrazado los peligros de un 
progreso excesivo, ese desdén de los 
errores caritativos les hubiera vuelto 
nocivos para los otros y para sí mis-
mos; hubieran escrito su nombre en 
los confines del universo y del pen-
samiento, investigadores malsanos 
y réprobos áridos, gustadores de 
vértigos infructuosos, buscadores 
de sueños que no es lícito soñar... 

(Cioran, 1995: 652; 1977: 98).

Esto es lo que hace irremplazable a Cioran: 
su lenguaje que irrita, que socaba en las 
entrañas del pensamiento para dar cuenta de 
una manera inaudita otra forma de concebir 
la reflexión filosófica. 

Los recuerdos que deja un amigo 

El último capítulo “Cioran, en mis recuer-
dos”, que le da el título al libro, son una 
serie de recuerdos que dan cuenta del talante 
humano y del conocimiento íntimo que poseía 
Rigoni de Cioran.

El primer recuerdo Rigoni empieza por rela-
tar, cuando comenzó a escribir en el Corriere 
della Sera. Por aquella época él ignoraba los 
procedimientos de edición en los diarios. No 
sabiendo que los títulos corresponden a la re-
dacción, quiso colocarle un titulo a su ensayo 
filosófico en contra de la divinidad. El título 
que se le ocurrió fue: Une théologie cynique, 
pero el anónimo redactor lo cambió por Dieu 
existe, mais il est pire que nous. Acerca de 
este acontecimiento recuerda el día en que 

con Cioran, citando el título de un artículo 
que acababa de aparecer en un diario italiano 
sobre su visión del mundo: “La vida es un 
vicio”. Al respecto Cioran exclama: “Este 
es un ejemplo de verdadero periodismo”. Y, 
por supuesto, tenía razón. Pero en su caso, el 
periodista había simplemente tomado uno de 
sus aforismos, mientras que en mi caso, había 
transformado la evocación de un concepto 
teológico de gran alcance en una broma tan 
casual como despectiva.

El siguiente recuerdo: en 1986 Rigoni pasa 
una temporada en los Estados Unidos, viaja 
a New York a visitar a Susan Sontag quien 
unos años antes había sido presentada por 
el propio Cioran. Ella había escrito Styles 
of Radical Will, en la que da una semblanza 
precoz y pertinente, que borra todo prejuicio. 
Además, había escrito el prefacio a la edición 
americana de La tentación de existir. Es por 
ello, que su obra tenía una cierta difusión en 
Estados Unidos. En la conversación en un 
momento determinado Sontag le pregunta 
a quemarropa a Rigoni, “si Cioran era de 
derecha”, esta cuestión la inquietaba. Esta 
situación luego se la comenta a Cioran, quien 
en un momento de cólera dice: “Dígale que yo 
era de derecha cuando ella era de Izquierda” 
(Rigoni, 2009: 110).

El cigarrillo había jugado un papel importante 
en su vida de escritor. Acostumbraba a decir 
que se había puesto a escribir aforismos cuan-
do había dejado de fumar, puesto que no tenía 
la manera de seguir un pensamiento coherente 
durante un tiempo. Además agregaba sobre el 
tema: “En mis momentos de abatimiento me 
digo: tú no eres nadie, pues has sido capaz de 
dejar de fumar” (Rigoni, 2009: 115).

Cuando Cioran visita a Rigoni en Padua, la 
primera cosa que quiere ver no son los nu-
merosos monumentos históricos de la ciudad, 
sino la Basílica de Saint Antoine. Al observar 
allí los cientos de peregrinos, comenta que 
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esta forma de devoción cumple la misma 
tarea que el psicoanálisis. Luego observan 
los frescos de Giotto en la chapelle des Scro-
vegni, se detiene frente a la representación 
de los Vicios y las Virtudes, y exclama: “los 
primeros pintan la verdad y los segundos la 
mentira” (Rigoni, 2009: 117).

Un recuerdo más, en la cubierta del libro 
de la edición de bolsillo de L’inconvénient 
d’être né, se encuentra ilustrada una imagen 
de un pequeño ángel negro, ángel etíope, que 
Cioran lo había elegido. En la cubierta de 
los Syllogismes de l’amertume, una pequeña 
figura análoga que evoca el arte africano: 
una barca que se posa sobre una media luna 
amarilla, tomada de un cuadro de Klee. Estas 
dos figuras es el estilo que prefiere Cioran: 
entre confesión y provocación, entre lirismo 
y metafísica. 

El último y conmovedor relato narra la última 
vez que Rigoni su esposa y la compañera de 
Cioran Simone Boué, visitan a Cioran en el 
hospital de Broca en la calle Pascal. Cuando 
entran en la habitación Cioran se despierta 
de su letargo comatoso. Reconoce a Rigoni 
esbozando una sonrisa14. Y después de una 
larga visita antes de abandonar la sala, Rigoni 
toma la mano de Cioran, quien vuelve a abrir 
los ojos reconociéndolo de nuevo y sonrien-
do. Es entre esas dos sonrisas espontáneas 
que Rigoni tiene el último recuerdo: “de un 
hombre a quien tenía tantas razones de querer 
como de admirar” (Rigoni, 2009: 120).
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