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Resumen
El presente escrito quiere poner de presente algunos problemas refe-
rentes al testimonio: la veracidad del testimonio, la comparación del 
conocimiento metódico y científico (que exige pruebas) y el conoci-
miento del testimonio (que no tiene pruebas y se basa en una apuesta 
por la fe y juramento de lo que se testimonia), la imposibilidad de 
representar lo irrepresentable después de Auschwitz y la apuesta por 
mantener la memoria a pesar de la incapacidad que existe para repre-
sentar lo ocurrido en los campos de concentración. Estos problemas 
van a ser tratados por medio de la poesía de Celan, quien habla y da 
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su testimonio con motivos de preservar la memoria, sin pretensiones 
de verdad y de representar lo irrepresentable, en contra del olvido y 
las representaciones artísticas sin límites; y por medio de la apuesta de 
Derrida porque nadie puede testimoniar por otro.

Palabras clave: testimonio, testigo, conocimiento científico, certeza, 
verdad, Celan, Derrida, memoria, lo irrepresentable.

Abstract
This article wants to present some problems related to the testimony: 
the truthfulness of the testimony, the comparison of the methodic and 
scientific method (which require proofs) and the knowledge of testi-
mony (that does not have proofs and is based on a bet on the faith and 
oath of what is testified), the impossibility of representing the irrepre-
sentable after Auschwitz and the bet on keeping the memory in spite 
of the existing inability to represent what happened at concentration 
camps. These problems will be dealt through Celan’s poetry, who speaks 
and gives his testimony with the purpose of preserving memory, without 
pretense of truth and representing the irrepresentable, against oblivion 
and artistic representations without limits; and through Derrida’s bet 
because no one can testify for another. 

Keywords: testimony, witness, scientific knowledge, certainty, truth, 
Celan, Derrida, memory, the irrepresentable.

Resumo
O presente escrito quer pôr de presente alguns problemas relacionados 
ao testemunho: a veracidade do testemunho, a comparação do con-
hecimento metódico e científico (que exige provas) e o conhecimento 
do testemunho (que não tem provas e é baseada num apostar pela fé e 
o juramento do que se testemunha), a impossibilidade de representar 
o irrepresentável depois de Auschwitz e o compromisso por manter a 
memória, ainda que há incapacidade para representar o que aconteceu 
nos campos de concentração. Estes problemas serão abordados através 
da poesia de Celan, quem fala e dá o seu testemunha com motivos de 
preservar a memória, sem pretensões de verdade e de representar o 
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irrepresentável, em contra do esquecimento e das representações ar-
tísticas sem limites; e por meio da aposta do Derrida porque ninguém 
pode testemunhar por outro.

Palavras-chave: testemunho, testemunha, conhecimento científico, 
certeza, verdade, Celan, Derrida, memória, o irrepresentável.

En una conferencia1 que considero, desde distintas perspectivas, ejemplar y sugerente, 
Jacques Derrida se detiene a indagar, partiendo de la lectura de un poema de Paul 
Celan y particularmente de su última estrofa, la cuestión crucial del testimonio, de 
la palabra que pronunciada por el testigo es escuchada por un tercero o, más grave 
y oscuro, de aquella voz que remite a sí misma, que no puede salir a la búsqueda de 
ninguna garantía, cuyo estatuto es, desde el comienzo, endeble, frágil y de una ex-
traordinaria complejidad. Cita Derrida a Celan, y desde allí inicia su interrogación: 
“Nadie / testimonia / por el testigo” (Niemand / zeugt für den / Zeugen):

Pero este poema —escribe Derrida— es también intraducible en tanto puede 
referirse a acontecimientos de los cuales la lengua alemana habrá sido justamen-
te un testigo privilegiado, a saber la Shoah, lo que algunos llaman Auschwitz, y 
todo lo que pudo destruir con el fuego y reducir a cenizas (cenizas es la primer 
palabra del poema) existencias en cantidad incontable, incontablemente, pero 
también innombrablemente, es decir incinerado, con el nombre y la memoria, 
hasta la posibilidad confirmada del testimonio (y, puesto que acabo de decir 
posibilidad confirmada del testimonio, tendremos que preguntarnos si el con-
cepto de testimonio es compatible con algún valor de certeza, de seguridad, 
inclusive de conocimiento como tal (Celan).

¿Cuál es el lugar del testigo? ¿Cuáles, si los tiene, son sus privilegios? Preguntas ini-
ciales, indicación, ya en el comienzo, de un problema mayúsculo. ¿Qué relación existe 
entre el testigo, su palabra y la certeza? ¿Puede abordarse el testimonio del testigo 
desde algún “valor de certeza, de seguridad, inclusive de conocimiento como tal”? 
¿El habla del testigo es, acaso, del orden de la verdad? Y si el testigo, Paul Celan, el 
poeta, deja testimonio en alemán, ¿podemos, al recibirlo en una traducción, recibir 

1	 La conferencia de Derrida se llama “Hablar por el otro”, la leyó en Buenos Aires en octubre de 1996 
y se publicó en Diario de Poesía.
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su contenido esencial? ¿Hay posibilidad, se cuestiona Derrida, de dar testimonio de 
la Shoah por fuera de la lengua en que se manifestó, es decir, el alemán?2. Primeros 
esbozos de una indagación que se interna en un territorio de lo inascible y, más grave 
aún, de lo innombrable que, sin embargo, alcanza a través del poema un cierto trazo 
de lo decible en lo indecible:

La ceniza destruye o amenaza con destruir hasta la posibilidad de dar testimonio 
de la destrucción misma. Pero quizás lleguemos a pensar que la posibilidad 
de esta destrucción, de esta desaparición no solo del testigo sino de la posibi-
lidad de testimoniar es también la única condición del testimonio, su única 
condición de posibilidad —paradójica y aporética— como condición de su 
imposibilidad (Celan, 1999).

Fuera del conocimiento y de su estatuto, el testimonio de la destrucción se desplaza 
por aquello que ha huido de toda representación, que se ha fugado de cualquier intento 

2	 George Steiner también se enfrentó al dilema de la lengua alemana; quizás sus más esenciales búsquedas 
hayan nacido de esa interrogación desesperanzada que se detuvo a indagar sobre las consecuencias 
del envenenamiento del habla humana. Escuchemos su reflexión: “Es posible que la única lengua 
en la cual algo inteligible, algo responsable concerniente a la Shoah pueda intentar decirse, sea el 
alemán. Es en alemán, en la fuente misma de su genio moderno, y de sus convenciones lingüísticas, 
es decir en los panfletos de Lutero de los años 1540, que la erradicación, la Ausrottung, de los judíos 
de Europa, que el acto de quemarlos vivos, son enunciados claramente; es en el llamado esencial a la 
identidad nacional de Alemania, en el ‘llamado a la Nación alemana’ de Fichte, que el odio hacia el 
judío recibe el aval de una filosofía abarcativa. Es en alemán que Heine, desde 1820, ha enunciado 
claramente la advertencia según la cual en el lugar donde algunos libros habrían de quemarse, serían 
quemados seres humanos. Es Nietzsche, quien, con una clarividencia casi de sonámbulo, ha identificado 
el antisemitismo asesino como el dinamismo que define el espíritu alemán. Son las palabras de Franz 
Kafka muy especialmente en La Metamorfosis y La Colonia Penitenciaria, que prevén con exactitud 
el vocabulario, la tecnología, la política y la psicología del subhumano, así como fueron llevados a 
cabo en la situación de los campos de concentración. Es Karl Kraus que pone una fecha completa: 
‘los últimos días de la humanidad’, que da al Apocalipsis de lo inhumano su calendario. Las palabras 
literalmente impronunciables, que son utilizadas para planificar, prescribir, registrar, justificar la Shoah, 
las palabras que enuncian, deciden y dictan que quemarán niños vivos bajo los ojos de sus padres, que 
ahogarán lentamente ancianos, hombres y mujeres, en los excrementos, que se suprimirán millones de 
seres en una burocracia verborrágica del crimen, son palabras alemanas. Son palabras a las cuales el 
carácter fantástico y el Kitsch mortuorio de la elocuencia nazi han dado una fuerza, una importancia, 
que pocas otras palabras han poseído en la historia de la humanidad. En consecuencia, si tiene que 
haber una nueva humanización del lenguaje después de la Shoah, una restitución del lenguaje de 
su actitud perdida para hablar a Dios y de Dios, de hablar al hombre y del hombre en un sentido un 
tanto responsable, tal reparación, tal restauración, no pueden más que venir de adentro de la lengua 
de la muerte misma” (Steiner, 1987). Tal vez toda la poesía de Paul Celan no sea otra cosa que esa 
imposible restauración del lenguaje, que ese compromiso por “salvar” lo que yace perdido.
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de mostrarlo en tanto que acontecimiento cuya huella es perfectamente seguible hacia 
algún lugar. Sin ser testimonio de un real sustraido que puede volver a presentarse 
ante nosotros a través del testigo y de su palabra, tampoco es lo remitible al orden 
de la ficción, aquello que se vuelve cierto por los extraños vericuetos del lenguaje 
poético. En su suspensión, en su paradójica y aporética condición de imposibilidad, 
el testimonio da lugar a la confrontación con las “cenizas” de una destrucción into-
lerable, que el discurso no puede nombrar sin extraviarse, sin cometer injusticia, sin 
hablar por el otro que no ha podido ni podrá hablar. Celan, su poema, nace de esta 
convicción: “Nadie / testimonia / por el testigo”. Derrida insiste: 

Cuando el testimonio aparece confirmado y se vuelve por tanto una verdad 
teórica demostrable, el momento de una información o de una constancia, un 
procedimiento de prueba, o incluso una prueba, corre el riesgo de perder su 
valor o su sentido, su estatuto de testimonio. Lo cual equivale a decir —siem-
pre la misma paradoja, la misma paradoxia, la misma matriz poéticoparado-
jal— que, en cuanto es confirmado, un testimonio ya no es confirmado como 
testimonio (Celan, 1999).

Al acontecer este pasaje, su confirmación como testimonio y su entrada al ámbito 
del conocimiento, lo que surge ya es otra cosa, su inicial andadura testimonial, que 
es frágil, insegura y que “no debe ser absolutamente confirmado”, deja su lugar a lo 
verificable, a lo que puede ser incorporado al orden de la certeza, de la regla científica, 
de los métodos que determinarán el grado de verosimilitud que ese testimonio pro-
nunciado por el testigo puede alcanzar. Sabemos que en los centros de investigación 
más reputados hoy se prefiere eludir el testimonio del testigo, porque su estatuto 
resulta incompatible con las rigurosidades de la episteme académica. Mientras que 
lo que es del orden del conocimiento exige la confirmación, aquello pronunciado 
por el testigo conserva, lo dijimos, su endeblez. 

La palabra dubitativa del testigo no encuentra su alojamiento adecuado en las rigu-
rosidades metodológicas de una lógica del conocimiento que transita por caminos 
completamente ajenos y alejados al de ese estatuto frágil e inconfirmable del testi-
monio. Y no solamente porque se trata, aquí como lo hace Derrida, del intento de 
interpretación de un poema; la voz del que estuvo allí, si alguien en verdad pudo 
haber estado ahí, está quebrada, pronuncia con extrema tensión algo que alcanza 
a aproximarnos a lo imposible de ser narrado, pero cuyo acontecer ha dejado su 
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terrible marca en el testigo. En todo caso, el poeta multiplica, desde la palabra poética, 
la imposible univalencia de lo acontecido, de aquello que lleva el nombre de Shoah 
o de Auschwitz y que no alcanza ninguna palabra que pueda efectivamente decirlo. 
Celan en un poema inolvidable escribió: 

			   UN ESTRUENDO: la
			    verdad misma
			    se ha presentado
			    entre los hombres
			    en pleno
			    torbellino de metáforas3.

Y allí quebró todo posible compromiso entre la trama metafórica de la escritura poé-
tica, su encriptada relación con el testimonio, y los mecanismos del conocimiento que 
reducen el campo de la verdad según las exigencias y las prescripciones de la certeza. 
En ese “torbellino de metáforas” vemos aparecer la infinita distancia que separa la 
voz titubeante del poeta-testigo, su íntima convicción de la imposibilidad de hablar 
por el otro, y la resolución positiva, documentada, de toda indagación científica que 
no puede sostenerse en esa polisemia de la verdad que se les presenta a los hombres 
estallada. El conocimiento necesita de la prueba, y esta se construye con documen-
tación sólida y que no pueda contener dentro de ella ambigüedad y contradicción. 
El testimonio al volcarse en palabras no puede, ni quiere, deshacerse de sus propios 
límites y, también, de lo que al pronunciarse se vuelve sobre sí mismo sustrayéndose 
al mandato de quien lo pronunció. La palabra del testigo es deudora de los pasadizos 
secretos y oscuros de la memoria, de una memoria que al manifestarse poéticamente 
no hace más que dejarse atravesar por la verdad que se le presenta a “los hombres / 
en pleno / torbellino de metáforas”.

Derrida se introduce en la traducción francesa que traslada el inicio del poema, su 
incipit, la palabra Aschen-Glorie, al francés Cenizas-La Gloria, para hablarnos de las 
cenizas de la luz, de una gloria que ha sido cubierta de cenizas; porque la 

Luz (y la luz es también el conocimiento, la verdad, el sentido) no es más que 
cenizas, deviene cenizas, cae en cenizas como un fuego se apaga, pero (y es la 

3	 Este poema, como todos los que citamos, es de la edición de la obras completas de Paul Celan (1999).
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articulación móvil e inestable de este pero lo que va a importarnos) las cenizas 
son también de gloria, pueden ser otra vez renombradas, cantadas, bendeci-
das, amadas, si la gloria del re-nombre no se reduce ni al fuego ni a la luz del 
conocimiento. El brillo de la gloria no es solamente, o necesariamente, la luz 
del conocimiento y la claridad del saber (Celan, 1999)

¿Estamos quizás ante una prohibición? Así como en el Edén Yahvé les prohibió a 
Adán y Eva comer del árbol del conocimiento, el árbol del bien y del mal, el poeta, 
testigo testimoniante de lo imposible de ser dicho, no separa la palabra vuelta cenizas 
de aquella otra que se interna en los pasadizos del saber, de una claridad cuya luz 
emana del conocimiento. Desencuentro de dos lenguajes que, enfrentados supues-
tamente a lo mismo, dicen algo completamente distinto. El poeta, su luz de cenizas, 
se acerca para dejar su testimonio, incierto, frágil, inconfirmado; el investigador va 
hacia lo cierto y seguro, quiere solo encontrarse con aquello que no entorpezca su 
indagación, no puede hacer nada con las cenizas, con la voz dubitativa del testigo. 

Establecer como verdad aquello innombrable es colocarlo en otra dimensión, supone 
trasladarse a otra lógica en la que estabilidad, certeza, verdad, prueba, constituyen 
fundamentos básicos, ejes desde los cuales el testimonio deberá ser leído e interpre-
tado, tanto para aceptarlo como para desecharlo. Al volverse dato, prueba endeble, 
material de investigación y confrontación, la palabra testimoniante se convierte en 
otra cosa, pierde su estatuto y poco tiene que ver con su primera manifestación. La 
representación académico-científica de la ceniza destituye la presencia, en el poema, 
de la palabra que testimonia la destrucción de todo sentido, en el lenguaje y fuera de 
él. Es también lo que Derrida destaca como clave en el poema de Celan: la imposibi-
lidad del testimonio absoluto, los límites que aparecen en la voz del testigo; pero no 
porque esos límites se vuelvan clausura, barrera definitiva que impide ahondar del 
otro lado del umbral, sino porque en esa línea demarcatoria lo que se oscurece es la 
luz del conocimiento, la certeza del discurso del saber.

Derrida gira hacia otro lado, nos incita a que recorramos otro camino en la distinción 
entre el testimonio y el conocimiento. Para hacer más explícita esta distancia resalta 
la presencia, en el testimonio, del juramento, en el sentido de que no hay testimonio 
sin algún tipo de fe jurada:
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Lo que distingue un acto de testimonio de la simple transmisión de cono-
cimiento, de la simple información, de la simple constancia o de la mera 
manifestación de la verdad teórica, es que alguien se compromete a decir o 
a manifestar para otro, para uno o varios destinatarios, algo, una verdad, un 
sentido que se hizo o se hace de alguna manera presente al testigo, pero al 
testigo único e irreemplazable […]; que no hay otra opción que creer o no 
creer, puesto que la verificación o la transformación en prueba pertenecen a un 
espacio extraño, heterogéneo al espacio y al momento propios del testimonio; 
tal es así que la experiencia del testimonio en cuanto tal supone el juramento, 
se sostiene en el espacio del juramento, del sacramentum, del mismo juramento 
que une al testigo y a sus destinatarios […], y este juramento es sagrado, marca 
la aceptación de lo sagrado, el consentimiento a la entrada en un espacio santo 
o sagrado de la relación con el otro; hasta el perjurio implica esta sacralización 
del juramento (Celan, 1999).

Pasaje del testimonio a lo sagrado a través del juramento, de aquello que compromete 
con una dimensión trascendente; pero también señalamiento del límite infranqueable 
para los dispositivos de la inteligibilidad propia del conocimiento, frontera que pone 
fuera el fundamento que sustenta la palabra del testigo, que le da, ante el otro, su 
verdadera significación. La prueba queda sellada por el juramento, por este pasaje 
hacia lo sagrado. La representación que se construye desde el testimonio no cobra, 
a partir de este pasaje a lo sagrado, ninguna relación con la indagación científica o 
con la estetización ficcional. Es importante lo que destaca Derrida en medio de estas 
reflexiones sobre el testimonio, el juramento y lo santo: la singularidad irreemplazable 
del testigo-testimoniante, su Schwur, se vincula con el motivo indisociable: “De la 
muerte que nadie puede anticipar, ni ver llegar, ni dar ni recibir en lugar del otro”.

Ese es el verdadero límite, lo irrebasable, lo que vuelve impúdico cualquier intento por 
exponer lo único intransferible, la muerte del otro, la imposibilidad de ponernos en 
su lugar. Derrida, siguiendo a Celan, se detiene ante este límite, expone, sin necesidad 
de decirlo, su absoluto reparo ante la doble tenaza que hoy aprisiona el nombre de 
Auschwitz: la minuciosa e infatigable representación académica y la impúdica repre-
sentación de las estéticas del cine, la plástica, la música y la literatura. Poner, destacar 
un límite y volverlo irrebasable, marca de lo imposible de ser dicho y mostrado. 
El testigo no apela a las pruebas, su palabra testimoniante no necesita de ninguna 
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documentación, él se instala en el juramento, en la palabra que lo compromete con 
lo sagrado y desde ese lugar narra lo acontecido:

Para este testigo no hay otro testigo, no hay testigo para el testigo. Nunca hay 
testigo para el testigo. Es también esto lo que puede querer decir el poema de 
Celan. Es también esto lo que pueden seguir alegando, inversamente, todos los 
“revisionistas” del mundo al recusar todos los testimonios bajo pretexto de que 
los testimonios jamás serán, por definición, pruebas (Celan, 1999).

En un reciente artículo de Eric Hobsbawm (2000) descubrimos esta desinteligencia 
profunda e irreversible que separa al testigo del historiador profesional. Hobsbawm 
desliza la argumentación del revisionismo allí donde le otorga a la voz oscura de David 
Irving –un historiador instalado con los bagajes de la historiografía y sus múltiples 
arsenales en el campo del neonazismo y el negacionismo de la Shoah– la legitimi-
dad de quien justifica sus dichos en pruebas documentales. El inmenso aparato de 
la academia está allí para respaldar la verdad científica, la única que, despejando la 
selva laberíntica de los testimonios incontrastables documentalmente, puede definir 
la veracidad de lo pronunciado. El testimonio ocupa un lugar menor, incómodo, en 
la vasta documentación con la que trabaja el historiador. Para él será más importante 
descubrir un papel firmado por Hitler o cualquiera de los jerarcas nazis, papel en el 
que se dice algo concreto de la “solución final”, que los miles de testimonios expre-
sados con enormes dificultades por los testigos, aquellos que solo pueden apelar al 
juramento, al pasaje a lo sagrado.

Para el historiador profesional se trata de vencer a los revisionistas en el terreno de 
la prueba, del documento, de lo constatable y verificable; se trata, en definitiva, de 
ejercer sobre el testimonio del sobreviviente el mismo gesto censor que el rechazo 
de los revisionistas que se deleitan, una y otra vez, en la imposibilidad factual del 
testimonio, en su radical estatuto subjetivo e inverificable. Extraña coincidencia la 
de un historiador inscripto en lo que podríamos denominar una tradición de iz-
quierda y la batería argumentativa de los revisionistas y negacionistas de la Shoah4. 

4	 En este punto creemos necesario dejar que el propio Hobsbawm nos transmita su particular punto de 
vista: “Con razones óptimas, el consenso que prevalece entre los historiadores individualiza en Hitler al 
responsable de la ‘solución final’ pero la argumentación de Irving modificó la interpretación histórica 
del Tercer Reich. Además: Irving no niega que millones de judíos perecieron entre 1941 y 1945. No 
niega tampoco que un gran número de judíos fue deliberadamente exterminado, y no solo víctima 
del cansancio, el hambre o enfermedades. Lo que hace más bien es concentrarse en sembrar la duda 
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Fuera de la “prueba”, la palabra del testigo languidece en el mundo de la academia. 
El testimonio es, a un mismo tiempo, esfuerzo por narrar lo acontecido y margen 
para el secreto, es aquello que da cuenta sin un tercer testigo que lo legitime y eso 
mismo que deja algo guardado, lo intestimoniable por indecible. Eso no puede ni 
quiere hacerlo el conocimiento. Frente al ideal de la transparencia que se sostiene 
en la generalización de la prueba y en los métodos de verificación y contrastación 
desarrollados desde tiempos pretéritos por el aparato académico-científico, se levanta 
otra lógica del discurso, otro modo de la representación: es la voz susurrante y en-
trecortada, la voz encriptada y secreta del testimoniante, de aquel que no busca una 
constatación empírica ni intenta despejar, por la vía de lo irrefutable del documento 
(suponiendo que todavía sigamos instalados en la “ingenuidad objetivista” que vuelve 
al documento la esencia de la prueba y de lo que debe hacer el historiador serio y 
confiable) aquello que la memoria y el lenguaje logra apenas rozar. La voz del testigo, 
esa voz del poema de Celan que sabe de interrupciones, de aliento entrecortado, de 
desplazamientos y sonidos que se apagan y se deslizan hacia el silencio. Es, por eso, 
la que hace un juramento que, inmediatamente pronunciado, la instala en una di-
mensión otra, haciendo de su representación truncada un giro hacia lo sagrado que, 
en nuestra interpretación, constituye una extraordinaria metáfora de la memoria y 
sus escansiones, de lo indecible en lo decible, de lo oscuro en la luz, de la ceniza del 
conocimiento nacida de una muerte intestimoniable. 

Apenas el arte poético de un Celan o la escritura cuidadosa y púdica de un Primo 
Levi, tal vez la cámara que deja que seamos mirados por el horror, de Resnais en 
Noche y niebla o aquella otra de Lanzmann que muestra sin mostrar, alcancen esa 
comarca propia del testimonio, aquello que siguiendo a Derrida denominamos lo 
sagrado. Y el testimoniante, el testigo que intenta pronunciar una palabra, está solo y 
sin prueba no puede ser autorizado por un tercero o por otro testimonio; esa soledad 

respecto de muchas de las ‘idées reçues’ acerca del Holocausto –lo que podríamos llamar la retórica 
pública o la versión hollywoodense del Holocausto, gran parte de la cual no proviene de los historiadores 
serios que indagaron sobre ese terrible tema. Y por ende algunos de ellos, como bien sabe cualquier 
especialista en esta área, tienen una postura de apertura respecto de las críticas”. Extraña apertura 
de los historiadores serios, como los llama Hobsbawm, hacia el ejercicio del revisionismo histórico 
desarrollado por un connotado representante de la ideología de los verdugos, apertura justificada 
por el sacrosanto principio de la prueba y la documentación indispensable para aceptar o rechazar un 
juicio histórico. ¿Desde cuándo un régimen totalitario se ocupa de dejar precisas huellas de sus actos 
más criminales? o, más directo aun, ¿puede un documento de los genocidas ponerse por encima del 
testimonio de las víctimas sobrevivientes, allí donde este documento niega completamente lo sostenido 
por los últimos? Hobsbawm se desliza hacia un terreno peligroso, aquel que, supuestamente justificado 
por los recursos científicos de la indagación histórica, conduce a la legitimación del revisionismo.
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es, también, la de lo indescriptible, la de quien es testigo sin testigo, la del portador 
de una soledad sobrecogedora, la de aquel que dando testimonio de lo que aconteció 
con otro no puede, en verdad, ponerse en el lugar de ese otro, ni siquiera cuando 
testimonia en favor (Zeugen für jenen). 

Escribe Derrida: “Se trata, en otro sentido, de testimoniar por, en el sentido de en 
lugar de. Nadie puede testimoniar en lugar de otro, así como nadie puede morir en 
lugar de otro, y en esto vemos la alianza de la muerte y del secreto” (Celan, 1999). Sin 
embargo, continúa Derrida, el poema de Celan es un poema sobre el testigo, sobre 
el testimonio, es el entrecortado balbuceo del testigo sobreviviente, su invocación 
final —Nadie / testimonia / por el testigo— deja al descubierto, si algo queda al des-
cubierto en la escritura enigmática de Celan, la soledad y la presencia, a un mismo 
tiempo, del testigo, del único que puede pronunciar una palabra que, sin embargo, 
nadie puede garantizar ni legitimar. Perturbación esencial que recorre el poema, que 
atraviesa la vida de Celan, que se presenta como recuerdo y dolor inextinguible y 
que va más allá de toda representación objetivadora, de todo giro de la palabra del 
testigo a la contrastación de la prueba. Es la alucinación que sufre el testigo ante el 
juez o el historiador que ponen en entredicho su testimonio porque él precisamente 
ha sobrevivido. Le damos nuevamente la palabra a Derrida: 

El juez, el árbitro, el historiador que recibe y evalúa el testimonio de un 
sobreviviente de Auschwitz, ya sea que lo acepte o lo recuse: que lo recuse 
precisamente alegando que, puesto que sobrevivió, el sobreviviente no puede 
ser un testigo seguro y fiable de lo que sucedió, mucho menos de la existencia 
para este fin —fin de puesta en muerte— de las cámaras de gas o de los hornos 
crematorios, y que por tanto no puede testimoniar por los únicos y verdaderos 
testigos, aquellos que están muertos; tal es así que en este contexto, el poema 
de Celan puede también resonar como un suspiro desesperado frente a esta 
situación que permitirá a todos los jueces, árbitros, historiadores considerar 
a la tesis revisionista como fundamentalmente indestructible (Celan, 1999).

Nódulo esencial que vuelve frágil la palabra del testigo, porque es un testimonio nacido 
de una interioridad lastimada, de aquel que salió vivo del lugar del que nadie podía 
ni debía salir vivo. El juez o el historiador escuchan, como testigos, el testimoniar del 
sobreviviente que les habla de las cámaras de gas y de los hornos crematorios, escuchan 
palabras pronunciadas en voz baja y desde lo más hondo del dolor que, sin embargo 
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y más allá de su buena disposición hacia el testigo, deben ser tomadas con todas las 
precauciones del caso, buscando contrastarlas con las pruebas fácticas, las únicas que 
en última instancia podrán garantizar la verosimilitud del relato. La sospecha es un 
instrumento inherente a la tarea del juez o del historiador, sospecha metodológica, 
puesta en cuestión de un relato para descubrir sus fisuras, sus exageraciones o sus 
ocultamientos; el testigo se vuelve sospechoso en el interior de su propio discurso. 
Comparecer ante el juez para dar su testimonio es, también, ser juzgado, analizado 
en profundidad, sopesada cada información que brinda, catalogada hasta sus más 
mínimos detalles. Y el testigo sabe que, en el fondo, su palabra no puede alcanzar 
la cima de la verdad irrefutable, y que siempre detrás, como un ave de rapiña que 
espera su oportunidad, se encuentra la terrible sospecha revisionista, aquella que, 
sobre todo, dirige sus dardos envenenados contra el testimonio del sobreviviente, 
exigiendo la contrastación fáctica, el reinado omnipresente de la prueba que la voz 
del testimoniante no puede ni debe ofrecer.

En el límite del testimonio se levanta la impudicia revisionista que, paradójicamente, 
apela a los consagrados recursos de las ciencias sociales e históricas y que le dice al 
juez que no debe tomar en cuenta aquello que es del orden de la intimidad, de una 
interioridad agusanada por la parcialidad, por un equívoco trabajo de la memoria que 
lo lleva a relatar lo que solo hubiera podido ser narrado por los muertos. Escuchar al 
testigo, dirá el revisionista, es convocar falsamente a la muerte, es intentar prestarle 
oídos a lo que no puede hablar. Para el revisionista la verdad está en el documento 
y la prueba debe ser convocada antes que la voz del testigo. Lo demás es literatura. 
Perplejidad al descubrir que la argumentación emponzoñada que se dirige a negar 
el horror del holocausto encuentra su correspondencia en las lógicas académicas, en 
las teorías de la verdad, en las metodologías imprescindibles que vuelven irrefutable 
un acontecimiento. 

En el artículo de Hobsbawm antes comentado vemos cómo aparece esta argumen-
tación, de qué modo el reclamo de una “emancipación” del historiador de cualquier 
contaminación ideológica, el abandono de lo que él llama “las deudas con los dog-
matismos discursivo-políticos del siglo veinte” se corresponde, en el fondo, con el 
planteo del historiador nazi Irving, para quien se establece la indulgencia del investi-
gador documentado, del que ha podido acceder a datos fundamentales, frente a una 
“insignificante” historiadora  (Deborah Lipstadt) que supuestamente ha cometido el 
pecado de la falta de pruebas consistentes que refuercen científicamente su ataque a 
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Irving. Estamos, sin duda, ante un debate crucial que atraviesa la problemática de la 
representación y, en el interior de ella, la estrecha y compleja relación entre memoria, 
verdad y valores, aquello que en parte Hobsbawm desacredita como “ideologizante”, 
como deudor de las guerras de religión del siglo pasado al que hay que dejar atrás, 
emancipando al historiador de tales recaídas en la insensatez y la falta de objetividad5. 

En verdad, el testimonio del testigo debe ser preservado de la mirada ideológica, de 
ese gesto del discurso político que está más interesado en el enfrentamiento victorioso 
contra el adversario, que en el imposible decir de quien viene a dar su testimonio. El 
testigo, Celan en este caso, sabe que su palabra será escuchada desplazándola desde 
la hondura del dolor que al pronunciarse se vuelve silencio, que regresa de donde 
vino para instalarse en el lugar sellado desde el comienzo de la pesadilla. Escribe el 
poeta: “la cicatriz del tiempo / se abre / y cubre la tierra de sangre / los dogos de la 
noche de palabras, los dogos / ladran ahora / en tus adentros: / festejan la más salvaje 
sed, / el hambre más salvaje...” (Atardecer de las palabras).

¿Cómo sustraer esa imagen poética, nacida de lo profundo y enigmático, de una 
memoria acosada por la palabra de los dogos, de una representación ideológica? 
¿Es acaso posible aislar el testimonio de lo intestimoniable, la muerte del otro, de 
las necesidades, muchas veces obscenas, del dispositivo de la transparencia político-
jurídica? ¿No sabe el testigo que al testimoniar clausura, en parte, el retorno hacia la 
intimidad de una memoria que no puede volverse lenguaje y que se guarda en lo más 
profundo del yo? Y sin embargo, el testigo da su testimonio: “Trasladado al /  terreno 
/ del vestigio inequívoco...” (Angostura), allí todo se vuelve intraducible, palabra 
secreta, intimidad asfixiada, balbuceo del alma que dice más allá de sí misma: “No 
veían, no, / hablaban de / palabras. Ninguna / se despertó...” (Angostura).

Sin redención, sabiendo que nadie testimonia por el testigo y que es imposible hablar 
por el otro, y, de todos modos, una exigencia indetenible se expresa, busca su salida 
desde la hondura del yo, subvierte las barreras y no puede sino volverse testimonio. 

5	 Vale la pena volver a citar a Hobsbawm: “No existe posibilidad alguna de que en cincuenta o incluso 
cien años la memoria del Holocausto pueda morir, pero esto no se deberá de ninguna manera al caso 
del que hablé en esta clase. Espero realmente que los historiadores que se topen con el caso ‘Irving 
contra Lipstadt’ en sus investigaciones lo consideren como una exposición perteneciente a un museo 
de antigüedades intelectuales olvidadas desde hace tiempo. Pero para los historiadores de hoy, todavía 
plantea serios problemas de juicio profesional y moral. Aún nos queda un poco de camino por andar 
para emanciparnos de la herencia intelectual de la era de las guerras de religión que dominó el siglo 
XX. Tal vez debamos hacer el intento de acelerar nuestra emancipación”.
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¿Cómo franquear la distancia que separa la voz del testigo de aquellas otras formas 
de la representación? ¿Es también la voz del testigo una forma de la representación? 
¿Es el poema un límite, el umbral de un precipicio que no se puede sortear cuando se 
va en pos de la memoria de los muertos, cuando se intenta hacer cristalizar aquello 
que asoló la vida? Celan (1999) nos contesta:

			   ALCES LA PIEDRA QUE ALCES,
			    tú despojas
			    a los que necesitan la protección de las piedras:
			    desnudos,
			    renuevan de inmediato la trama.

			    Tales el árbol que tales
			    armas
			    el lecho sobre el que
			    las almas de nuevo se acumulan,
			    como si no temblara
			    también este
			    eón.

			    Digas la palabra que digas,
			    das gracias
			    a la perdición.

Así como la reflexión que Derrida intentó tejer alrededor del testigo que testifica no 
alcanza a sustraerse a la prohibición que subyace a no hablar por el otro, especialmente 
cuando ese otro ha muerto, el poeta vuelve sobre una palabra truncada, irredenta, 
que allí donde regresa sobre los que han sido despojados y permanecen desnudos 
renueva, sin quererlo y sin impedirlo, la trama de la perdición. Celan nos lo dice, se 
lo dice dolorosamente a sí mismo, que sus palabras, aquellas que se vuelven poema 
y que retornan sobre las heridas de la memoria, son, también, cómplices en el juego 
de la representación de lo irrepresentable, insistencia por citar lo que, al volver, no 
se libera de la pesadilla ni del sufrimiento sino que, en ese regresar, certifica su con-
tinuada muerte. Quizás lo que Celan nos está queriendo decir es que el arte, en este 
caso la representación poética, no debe concluir en catarsis, no debe permitirle a la 
conciencia de nuestro tiempo un giro estetizante hacia la época de la humillación de 



Cuadernos de Filosofía Latinoamericana / ISSN 0120-8462 / Vol. 33 / No. 107 / 2012 / pp. 175-193

El imposible testimonio: Celan en Derrida 189

la vida. Pero también nos está planteando el problema esencial de una representación 
que no clausure aquello que permanece irredento, que no se vuelva alivio de una con-
ciencia que es capaz de procesar lo improcesable, alejándolo de su propia experiencia, 
colocándolo en el territorio del arte, de un lenguaje compensador y consolador. 

Ese lenguaje que busca el camino de la representación, que se desespera por hallar un 
resquicio desde el cual poder decir algo que no se vuelva perdición, que no regrese 
hacia los muertos con la forma de la impudicia catártica, de aquellos lenguajes del 
arte que solo sirven para desplazar y petrificar, en el pasado acontecido y sellado, lo 
terrible de ser mostrado; ese lenguaje, el de Paul Celan, sabe del umbral infranqueable, 
sabe de los límites del sentido y de la caída en el balbuceo:

Si viniera,
si viniera un hombre,
si viniera un hombre al mundo, hoy, con
la barba de luz de
los patriarcas: debería,
si hablara de este
tiempo,
debería
solo balbucir y balbucir,
siempre, siempre,
así así.
(Pallaksch. Pallaksch) 

(Tubinga, Enero)

¿Puede el arte balbucir y solo balbucir? ¿Puede detenerse allí donde el silencio es lo 
único que dice lo indecible? ¿Es acaso posible exigirle a la representación estética que 
traicione su naturaleza? ¿Debe el arte, cualquiera sea este, callar o detenerse ante el 
misterio de la muerte? Celan escribe un poema que se entrama con aquella famosa 
sentencia adorniana en la que se señalaba la imposibilidad de seguir escribiendo 
poesía después de Auschwitz. ¿Quién, de dónde, cómo puede escapar al balbuceo 
nacido de una época impiadosa? Ese hombre, con la barba de luz de los patriarcas, 
también debería, afirma el poeta, al hablar de este tiempo maldito “solo balbucir y 
balbucir”. Ni aquel que es portador de las promesas del cielo, el que lleva el mensaje de 
la luz, puede sustraerse a la prohibición, a la tragedia de un habla que al pronunciarse 
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vuelve a caer en la maldición. No era algo distinto lo que intentaba decir Adorno, 
y no es diferente la travesía poética de Celan, una travesía que se hace en el interior 
de esa imposibilidad, de esa prohibición que, aparte de rodear lo monstruoso, busca 
preservar la memoria de los muertos. En un poema dedicado a Nelly Sachs, Celan 
volvió sobre esa palabra callada:

nosotros
en verdad no sabemos, sabes,
nosotros
en verdad no sabemos
lo que
cuenta.

(Zürich, Zum Storchen)

El poema no elude la representación, no lo puede hacer, pero lo que sí elude es un 
modo hegemónico de la representación que tuvo su origen en el tallado moderno del 
sujeto de conocimiento; ese modo supuso una correspondencia entre el lenguaje y 
el mundo, un plegamiento, mejor dicho, del mundo a las exigencias normativas del 
lenguaje. La representación como producción intensiva de objetividad, de mundos 
en perspectiva que debían su sentido, en última instancia, a la posicionalidad repre-
sentadora del habla conceptual del sujeto. Más allá de la crisis que desde Mallarmé en 
adelante destituyó el contrato entre palabra y mundo, aquello que verdaderamente 
inauguró el tiempo del no saber y del no poder decir, fue Auschwitz. Punto límite, 
silencio del verbo ante la barbarie absoluta que, con la prolijidad de un relojero 
maldito, desplegó las fuerzas destructivas desde el seno de esa misma lógica de la 
representación que había echado las bases, en el origen de la modernidad y de su 
sujeto, de la vía regia de la objetualización de seres humanos y naturaleza. 

Auschwitz hace estallar el sentido, no porque este no se haya cumplido en los campos 
de la muerte, sino precisamente porque el itinerario histórico de la razón moderna 
no pudo impedir que desde su propio seno emergieran las fuerzas destructivas de lo 
humano, haciendo del lenguaje del sujeto cómplice de la maldad radical. Adorno, y 
también Celan, se mueven en el interior de la onda expansiva de una barbarie que 
dejó al habla racional no solo sin argumentos emancipatorios sino, más grave aún, 
la comprometió con la barbarie. Toda la poesía de Celan es un denodado esfuerzo, 
que lo lleva al umbral infranqueable de lo que las palabras pueden decir, por intentar 
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suspender la representación en el interior de un ámbito trabajado por las metáforas, 
las elipsis, los balbuceos, los silencios, las sugerencias interrumpidas, las referencias 
que huyen de la univalencia interpretativa, el pudor infinito ante la muerte intesti-
moniable. En “Argumentum e silentio” el poeta se confronta con esos límites:

A cada uno la palabra.
A cada uno la palabra que le cantó, cuando la jauría le 
atacó por la espalda.
A cada uno la palabra que le cantó y quedó helada.

A ella, a la noche,
lo sobrevolado de estrellas, lo sobrebañado de mar,
a ella lo logrado al silencio,
cuya sangre no cristalizó cuando el colmillo del veneno
traspasó las sílabas.

A ella la palabra lograda al silencio.

Contra las otras que pronto,
prostituidas por las orejas de los desolladores,
también trepan por el tiempo y los tiempos,
testimonia por último,
por último, cuando solo cadenas resuenan,
testimonia por la que allí yace
entre oro y olvido,
hermanas de ambos de siempre.

¿Pues dónde
alborea, di, sino en ella,
que en la cuenca de su río de lágrimas
a los soles sumergiéndose la semilla muestra
una y otra vez?

(Argumentum e Silentio) 
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“Cuya sangre no cristalizó cuando el colmillo del veneno / traspasó las sílabas”, 
compromiso del lenguaje con aquello que haría imposible la continuidad de la vida; 
señalamiento de la caída que sobrepasa a aquella otra caída nacida del pecado de 
Adán y Eva. Sin embargo, el poeta no quiere ni puede renunciar en la batalla por 
preservar la memoria “contra las otras que pronto, / prostituidas por las orejas de 
los desolladores, / también trepan por el tiempo y los tiempos...”, y amenazan con 
doblegar el decir humano, volviéndolo solo hacia la muerte y la maldición; es allí 
cuando es necesario que la palabra se vuelva testimonio: “testimonia por último, / 
por último, cuando solo cadenas resuenan, testimonia por la que allí yace / entre oro 
y olvido, / hermana de ambos de siempre”. ¿Quiebra Celan la prohibición de que 
alguien testimonie por el testigo? Dar su testimonio como obligación de la memoria de 
quien “yace / entre oro y olvido” no significa ponerse en el lugar del otro ni tampoco 
representar lo irrepresentable; supone, apenas, el intento de proteger con palabras 
lo que está amenazado desde múltiples lados: por la muerte intestimoniable, por el 
relato de los vencedores y, también, por la impudicia representativa de un arte que 
ha olvidado los límites que no se deben traspasar. 

El mismo nombre del poema, “Argumentum e Silentio”, destaca la permanencia de 
la tensión, el peligro de todo rebasamiento pero la presencia, como un centinela, del 
silencio. Y el final, independientemente de cualquier otra interpretación posible y 
hasta contradictoria con lo que vamos a decir, quizás, y utilizamos el quizás para eludir 
cualquier tentación afirmativa, sugiera que solo a través de la palabra de cada uno, 
que debe ser rescatada del olvido, sea factible un giro más allá de su envenenamiento, 
“¿pues dónde / alborea, di, sino en ella, / que en la cuenca de su río de lágrimas / a 
los soles sumergiéndose la semilla muestra / una y otra vez?”. ¿Acaso sea ese el único 
lugar de la esperanza? ¿El río de lágrimas en el que se sumerge la semilla de la vida? 
Celan, en el sinuoso camino de su poética, insiste en el entrelazamiento de peligro y 
oportunidad, de catástrofe y esperanza, aunque, casi en un giro benjaminiano, sepa 
que el fluir de la historia conduce prioritariamente hacia la continuidad del desastre 
y la oscuridad más que a la plenitud redencional. 

Tal vez podamos inferir en la escritura concentrada y abierta del poeta judeorruma-
no los trazos de un posible derrotero del pensamiento de Benjamin si este hubiera 
sobrevivido a la guerra. Tal vez, e intentamos ser muy cuidadosos con las palabras 
y las suposiciones, Celan haya sobreimpreso su poesía en las Tesis de filosofía de la 
historia, le haya señalado, allí donde Benjamin todavía esperaba la presencia, aunque 
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tenue y débil, de lo mesiánico, la postergación, una vez más, de la promesa. Sin Gracia 
y en medio del silencio de una muerte irredenta, el testimonio del autor de Fuga de 
muerte apenas si puede sostener la imagen de ese débil hilo que desde la lejanía de los 
tiempos sigue habitando la esperanza judía. En un poema de Cambio de aliento leemos:

CON LOS PERSEGUIDOS en tardía, no
silenciada,
radiante
alianza.

La plomada de la aurora, sobredorada,
se te pega al com-
prometido, com-
penetrado, com-
ponente
talón.

“La plomada de la aurora” nos sugiere que la esperanza lejos de alcanzar el cielo de la 
promesa, se vuelve hacia lo hondo, se sumerge en aguas turbias y, como el talón de 
Aquiles, muestra toda su debilidad, el punto por el que la muerte puede enseñorearse. 
El abismo de la aurora, la hondura que tanto atrajera a Celan, el hundimiento de lo 
que se espera, la catástrofe en el tiempo.
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