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Resumen
Una filosofía crítica de la historia se enfrenta a las injusticias del pasado 
y, por tanto, pone en duda la legitimidad de toda institución que esté en 
deuda con ellas. De ahí que esa filosofía de la memoria sea, por lo mis-
mo, un pensamiento utópico abierto a nuevas posibilidades de futuro, 
de acuerdo con las esperanzas fracasadas del pasado. En el pasado y 
en el presente hay un común e indeleble anhelo de humanidad futura.
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Abstract
A critical philosophy of history confronts injustices from the past and, 
thus, questions the legitimacy of any institution that is in debt with 
them. Hence that this philosophy of the memory is, for that reason, 
an utopist thought open to new possibilities of the future, according 
with failed hopes from the past. In the past and in the present there is 
common and indelible desire for future humanity. 

Keywords: memory, utopia, practical knowledge, suffering, awareness, 
humanity.

Resumo
Uma filosofia crítica da história confronta às injustiças do passado 
e, portanto, questiona a legitimidade de toda instituição que está em 
dívida com elas. Dai que essa filosofia da memória seja um pensamento 
utópico aberto a novas possibilidades para o futuro, de acordo com as 
esperanças fracassadas do passado. No passado e no presente há um 
comum e indelével anelo de humanidade futura

Palavras-chave: memória, utopia, conhecimento prático, sofrimento, 
a consciência, humanidade.

Porque la esperanza es la flor del esfuerzo
del pasado para hacerse porvenir, 

y ese esfuerzo constituye el ser mismo.

Miguel de Unamuno

Con toda certeza, estoy convencido de que el lector es muy consciente del terrible 
berenjenal en el que estamos metidos cuando pretendemos situar filosóficamente las 
ideas de “memoria” y “utopía”. Pero claro, las dificultades son inevitables, y no solo 
por lo que concierne a la definición de tales términos. Si la filosofía tiene como misión 
problematizar la vida instituida, cosa que lleva a cabo cuestionando, por medio de 
categorías y conceptos, las formas sociales y los principios que las rigen, ¿cómo no 
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se va a problematizar a sí misma conforme tales conceptos sufren el desgaste propio 
de un logos en permanente nacimiento y agonía? En efecto, los conceptos de utopía 
y memoria no solo han servido para desnudar las instituciones presentes y pasadas, 
sino que también se han vuelto, en su uso, instituciones de configuración de lo real 
(v. gr. políticas utópicas, políticas de la memoria, etc.) que conllevan el nacimiento 
de muchos y graves problemas tanto teóricos como prácticos. 

1. El descrédito de las utopías hace mucho tiempo que vivió su puesta de largo, lle-
gando incluso al hecho de ver cómo una de las críticas más feroces a lo utópico se 
convirtió más tarde en fundamento utópico de ese cruel y aterrador totalitarismo 
comunista que estuvo perviviendo hasta comienzos de los años noventa del siglo 
pasado. Ello, a su vez, ha dado motivos a quienes tienen por regla despreciar cualquier 
tipo de visión utópica de la vida en común, como también han llenado de razones a 
otros que, aun reconociendo la estructural condición utópica de lo moral y lo político, 
exigimos para el despliegue de esta una inteligencia que trate de afrontar los proble-
mas con determinación, pero también con prudencia y sentido de la oportunidad1.

Por su lado, junto a la importancia que desde finales de la década de los ochenta 
hasta hoy mismo ha ido tomando lo que se conoce como “memoria histórica”, tam-
bién han sido varios los desencantos que en dicho terreno se han ido produciendo a 
tenor de innegables abusos partidistas y sectarios: bien por una instrumentalización 
victimista de las injusticias pasadas, bien por una resolución competitiva entre la 
pluralidad de memorias, bien por una deficiente –cuando no ausente– interpretación 
en la que la democracia y la memoria se retroalimenten, etc.2 Y todo esto, al margen 
de esa perversa utilización de la memoria en la que el recuerdo no está más que al 
servicio del olvido (Anderson, 1993, pp. 260-286). Y qué decir y no decir, penosa-
mente, de ese paradigmático caso de memoria histórica española donde los “hunos” 
y los “hotros” (en expresión unamuniana) no son capaces de fraguar un mínimo de 
principios anamnéticos desde los que reconstruir democráticamente la memoria de 
la conquista-colonización, de la guerra civil y de los crímenes terroristas de ETA. 

1 Al respecto, confróntese: Blackburn (1993), Furet (1995), Lefor (1999), Buck-Morss (2004), Sloterdijk 
(2010), Mannheim (1993), Cioran (2003), Marcuse (1986) y Ricœur (2001). 

2 Para una lectura desde y a favor de la memoria, véase: Reyes-Mate (2003, 2008, 2011), Metz (1999), 
Huyssen (2002), Barret-Ducrocq (2002) y Ricœur (2003). Por último, me permito autocitar a Valladolid 
(2005) y Todorov (2000, 2002, 2009). Si el lector desea “gozar” de un reciente debate, a propósito del 
papel de la memoria en el caso de la Argentina, puede consultar y leer estos texto: Todorov (2010) y 
Reyes-Mate (2010). 
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Entonces, a la luz de estos obstáculos, cabe preguntarnos: ¿por qué empeñarse no ya 
en llevar una carga, sino dos, es decir, en no solo pensar uno de los términos, sino 
hacerlo de forma conjunta? “¿Quieres caldo? Pues toma tres tazas”. Ciertamente, no 
es solo que la utopía lleve la mácula de la evasión o de la quimera, o que en ella haya 
que subsumir también las contrautopías, contando entre estas no solo ni principal-
mente las utopías conservadoras, sino también esas otras utopías que hoy, desde los 
lugares antes conquistados-colonizados, se reivindican frente a la utopía que como 
tal fue autopercibida por los propios conquistadores y colonizadores (Barbosa, 2001, 
pp. 27-32). 

En una interesante entrevista, Huyssen (2010) reconoce los peligros derivados del 
mal y excesivo uso que se ha venido haciendo de la memoria, pero, al mismo tiem-
po, afirma que en muchos casos la imposibilidad de hacer justicia es suficiente para 
justificar la memoria como una especie de sustituto de la justicia. En este sentido, 
la justicia simbólica que es específica de una memoria ritualizada sería mejor que 
ninguna memoria. Por otra parte, en la que sin duda es una respuesta hábil, este 
autor viene a decir lo siguiente: 

Un peligro es que el reclamo acerca de que las políticas de la memoria puedan 
ser abusivas solamente sirva para la causa del olvido. En ese caso, el reclamo 
sobre los abusos de la memoria es, él mismo, un abuso (Huyssen, 2010).

Pero, tal vez, la razón de mayor peso para insistir sobre utopía y memoria estribe en la 
insalvable exigencia de que el ser humano como proyecto no acabe siendo un fiasco. 
Desde este punto de vista, interpretamos un célebre pensamiento de Camus, que así 
leído resume magistralmente la idea motora de seguir arando con las categorías de 
utopía y memoria: “Si el hombre fracasa en conciliar la justicia con la libertad, fracasa 
en todo”. Esta autoconciencia subyace como magma que impulsa la progresiva y dia-
léctica culturización de la vida humana3. De hecho, las energías del impulso utópico 
se van renovando de manera anamnética, hasta el punto de que el mismo proceso 
de formación, educación, culturización —lo que se conoce como Bildung— lleva la 
indeleble señal de la utopía anamnética y de la anamnesis utópica como modo no 
ya de fracturar el tiempo cultural, sino de invertirlo (Arias, 2010; Espagne, 2004).

3 De alguna manera, este es también un significado posible para las palabras de Aron (1986): “Solo la 
especie humana está comprometida en una aventura de la cual el fin no es la muerte, sino la realización 
de ella misma” (p. 52).
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Sirva de ejemplo de esta inversión el texto bíblico del profeta Isaías, donde con un 
tono apodíctico refiere metafóricamente el contenido de lo por-venir: “llegará el 
día en que…”. Si modificamos el tiempo verbal en cada una de las prognosis profé- 
ticas, de forma que resulten expresadas de modo desiderativo o exhortativo (“que 
llegue del día en que…”), entonces no solo no habremos rebajado la naturaleza utópica 
del texto, sino que a este le habremos dado un tono prescriptivo que concede mayor 
autonomía e historicidad a la acción humana. Veamos cómo quedaría la extracción 
y modificación correspondientes de algunos versículos: 

Que algún día desaparezcan los anillos, los vestidos preciosos, los chalecos 
brillantes, los bolsos, los espejos, las ropas finas y las mantillas. Donde ahora 
hay perfume ese día se ponga pus, el peinado artificioso cambie por la calvicie, 
y el vestido dorado se mude por un saco, en lugar de hermosura haya ese día 
señales de fealdad. Que algún día sean vecinos el lobo y el cordero, y el leo-
pardo se eche con el cabrito; el novillo y el cachorro pazcan juntos, y un niño 
pequeño los conduzca. La vaca y la osa sean compañeras, juntas acuesten a 
sus crías; el león, como los bueyes, coma paja. Nadie haga daño, ni nadie haga 
el mal. Que algún día se terminen los tiranos, se acabe el hombre burlador, y 
sean convencidos todos los que desean el mal. Que algún día pongáis como 
gobernantes la Paz, y por gobierno la Justicia. No se oiga más hablar de vio-
lencia en tu tierra, ni de despojo o quebranto de tus fronteras. Ese día se deje 
encontrar por quienes no preguntan por él, se deje hallar por quienes no le 
buscan (Is 3, 18-24; 11, 6-9; 60, 17-18; 65, 1).

La juiciosa advertencia de Adorno (1983) de que “el sufrimiento, cuando se convierte 
en concepto, queda mudo y estéril” (p. 83) no solo sirve para desconfiar en las po-
sibilidades liberadoras de la racionalidad, sino también para abrir paso a un modo 
de autorreflexión histórica que no por consciente de sus limitaciones se ha de negar 
absolutamente a sí misma. Tanto hoy como ayer, la prohibición de intentar expresar, 
con plenitud de transparencia, una sociedad verdadera sigue vigente. Mas no por 
esto se sigue forzosamente la proscripción de todo ensayo utópico:

Pues como la utopía del arte, lo que todavía no existe, está cubierta de negro, 
este sigue siendo siempre, a través de todas sus mediaciones, recuerdo, recuerdo 
de lo posible frente a lo real que lo oprimía, algo así como la reparación de las 
catástrofes de la historia universal, como la libertad, que nunca ha llegado a 
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ser por las presiones de la necesidad y de la que es inseguro afirmar si llegará 
a ser (Adorno, 1983, p. 180).

Que no veamos con claridad racional, no significa que andemos a ciegas; simplemente 
vemos con los ojos de la facultad simbólica y nos afanamos para que la realidad, el 
simulacro o las quimeras no ensombrezcan la luz de tan brillante oscuridad. Por esto, 
una filosofía crítica de la historia nos hace conscientes de que todo enunciado sobre 
lo real ha de ser precavido por tres razones: primera, lo que es solo lo es de modo 
inacabado; segunda, lo que es aquello que es pudo no haberlo sido, dejando su lugar 
a lo que debió ser y no fue; y tercera, lo que es ofrece complejas posibilidades y serios 
obstáculos para que acontezca lo que debió y debe ser. En este marco de sentido, ya 
no podemos comprender lo que Moltmann calificó de “constante plusvalía de la 
promesa frente a la historia”, como si fuese un excedente a calcular en la relación de 
lo prometido con lo conseguido. Antes habría que entenderlo como un excedente 
mortal, un resto de muerte (las víctimas inocentes) que han ido generando los cons-
tantes y provisionales fracasos de la promesa. 

En su novela titulada El viaje del profesor Caritat o las desventuras de la razón, 
Steven Lukes cuenta la liberación, la huida y el transcurrir del viaje realizado por un 
profesor de filosofía, de nombre Nicholas Caritat, a través de distintas ciudades y 
naciones. Detenido por las autoridades de su país, el profesor será liberado gracias 
a la intervención de un movimiento guerrillero, cuyos militantes le ayudarán a huir 
al extranjero y le encargarán que lleve a cabo una misión de especial significado. La 
expedición tiene por objetivo el hallazgo del mejor de los mundos posibles, de modo 
que el buen hombre habría de ir de país en país hasta encontrar el mundo perfecto. 
La finalidad del cometido era la de proporcionar a los habitantes de Militaria un re-
ferente que les permitiera recobrar la esperanza, contar con un fundamento para el 
optimismo, así como ofrecerles una buena razón para intentar ser mejores e incluso 
aportarles una causa por la que luchar y sacrificarse.

En definitiva, el profesor Caritat debía encontrar un país que sirviese de horizonte 
y estímulo contra la resignación y la aceptación del estado de cosas imperante en 
Militaria tras el último golpe de Estado. A lo largo del recorrido, el filósofo de Lukes 
se va encontrando con los distintos modos en que los humanos se han organizado 
políticamente al amparo de un ideal al que conceden importancia absoluta sobre o 
contra otros ideales. Partiendo de Militaria, el profesor Caritat vivirá la experiencia 
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de cómo se materializan los distintos ideales utópicos y de cómo cada uno de esos 
procesos de realización lleva el efecto nocivo de la exclusión. La misión le lleva a 
seguir por caminos que conducen de Utilitaria hasta Libertas, no sin antes pasar 
por Comunitaria.

El relato de una búsqueda infructuosa se detiene justo en la aduana de la frontera 
entre Libertas e Igualitaria: desde allí, el profesor Caritat divisa una serie de caminos 
en encrucijada, perdiéndose en el horizonte lejano o pareciendo volver sobre sí mis-
mo. La incierta esperanza, requerida para continuar el camino, se intuye en un final 
narrativo que está vacío en relación con lo próximo de la secuencia narrativa. Esta, en 
forma de oposición excluyente y de despliegue degradante, nos ha ido presentando 
el sueño y la pesadilla que en unidad acompañan a cada nuevo intento fanático de 
construir un mundo perfecto. Se nos presenta, pues, un coherente final para alguien 
que, en el cumplimiento de su tarea, en medio aún del ínterin, confiesa a sus propios 
hijos haber aprendido una cosa: “Cada vez que alguien me asegura que mi misión ha 
finalizado, sé que mi viaje debe continuar”. 

El carácter abierto de la búsqueda del mejor de los mundos posibles no tiene su fun-
damento, para el profesor Caritat, en la natural e inexorable imperfección de los seres 
humanos, que somos imperfectos hasta para arreglar los nocivos efectos de nuestras 
imperfecciones. La apertura hacia el futuro, la negativa a admitir la clausura del in 
fieri antropológico, tiene su fundamento negativo en la experiencia del poder mor-
tífero de unas ideas que de manera fanática, dogmática y maniquea se transforman 
en ideales etnocéntricos y excluyentes. El sufrimiento que no ha cesado de germinar 
en los campos de las diversas utopías del progreso testimonia fehacientemente la 
potencia aniquiladora que puede acompañar, incluso, a las ideas más excelsas. Y es 
que el filósofo de Lukes, al igual que Benjamin, cuenta para su caminar con la ayuda 
de un ser alado. Así como el ángel de la historia de Benjamin, también el búho que 
acompaña a Nicholas Caritat va hacia delante, pero mirando hacia atrás:

—¿No es eso un tanto inconveniente? —preguntó Nicholas—. 

—En absoluto —dijo el búho—. Me ayuda a concentrarme en lo que realmente 
es importante.

—¿Y qué es eso? –preguntó Nicholas.

—Comprender la importancia del pasado —contestó el búho—.
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¿Por qué es importante el pasado cuando lo vemos levantarse como un túmulo? 
La relevancia de este no se debe exclusivamente a su valor moral prospectivo, esto 
es, que no se vuelva a repetir. En efecto, el imperativo que se deriva del pasado no 
debería reducirse a evitar que nuevas injusticias tengan lugar, sino que dicho man-
dato también ordena reparar lo que de reparable haya en las injusticias que siguen 
pendientes de resolución. La mirada histórica al sufrimiento injusto obedece tanto 
al intento de poner en práctica, de modo no fanático, el ideal de la construcción de 
una nueva tierra sin túmulos injustos, como al ideal de una reparación lo más global 
posible entre la globalidad de las injusticias pasadas. 

Además, se ha de ser consciente de que el fanatismo y el dogmatismo convierten el 
sueño utópico en una horrible pesadilla que atormenta a los polluelos de los ángeles 
y búhos de la historia. La memoria del pasado, transformada en deber con connota-
ciones políticas, es tan plural como los ideales de futuro y, por tanto, tan susceptible 
como estos de convertirse en fuente inagotable de injusticia. ¿Todas las memorias 
son legítimas? ¿Todas las esperanzas frustradas en el pasado estaban exentas de 
fuerza mortal? ¿Qué esperanzas sí y cuáles no merecen ser consideradas candidatas 
a la resurrección? Mas no a pesar de estas dudas, sino también por ellas, debe- 
mos recordar. Y debemos hacerlo utópicamente, lo que a la vez obliga a construir 
utopías de modo anamnético. ¿Pero por qué? Porque no hay Verdad sin verdad 
que erradique la mentira; porque no hay Justicia sin justicia que repare la injusticia; 
porque no hay verdad que erradique la mentira, sin Verdad que nos mueva; y porque 
no hay justicia que resuelva la injusticia, sin Justicia que nos conmueva. La utopía sin 
recuerdo culmina en un infructuoso nihilismo, y el recuerdo sin utopía, en yerma 
desesperación (Valladolid, 2003, p. 127 y ss.). 

2. El saber filosófico es, stricto sensu, no-saber. La filosofía, por su propia naturaleza, 
es un saber negativo en tanto se asienta en el inagotable deseo de verdad y en el 
espíritu indagador que de modo inmisericorde le acompaña. Cuando la filosofía se 
torna saber práctico, entonces la filosofía moral y política se vuelve un pensamiento 
“desde” y “acerca de” la sociedad y la polis, pero, eso sí, distanciado de esa sociedad 
y de esa polis organizadas por medio de instituciones muy concretas que se mueven 
en la doble dirección de la estabilidad y el cambio. Metz (1999) ha llegado a hablar 
de “el devenir práctico de la razón como crítica liberadora”, que culmina en “una 
filosofía crítico-práctica de la historia y de la sociedad” (p. 9).
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Aquí se descubre la función social de la filosofía, la cual, según Horkheimer (1994), 
consiste en la crítica de lo establecido4. En efecto, el no-saber es, al mismo tiempo, una 
denuncia de los falsos saberes, bien porque estos se muestran como definitivos, bien 
por las internas contradicciones que los distinguen. Ahora bien, toda crítica dirigida 
a un lugar determinado, por muy situada que esté en ese lugar, se construye con base 
en el cuestionamiento o problematización de los parámetros temporo-espaciales en 
torno a los cuales se vive y se expande ese lugar. 

Por esto, la filosofía, como bien consideraba Castoriadis (1998), nos enseña qué alto 
grado de absurdidad hay en la creencia de que llegará el día en el que lo ya pensado, 
lo ya fáctico y lo ya formable no dejará lugar alguno para lo pensable, lo factible y lo 
formable. La filosofía está emparentada con un sentimiento intenso y duradero de 
libertad, de un sentimiento de actualizar en cada presente la libertad, o sea, la filosofía 
no es comprensible sin la “libertad de creación” (Castoriadis, 1998, pp. 200-203). De 
ahí que la filosofía tenga un papel tan relevante en la autocreación y recreación que 
es la sociedad y, lo que es más importante, en el proceso de oposición a una sociedad 
ya instituida, expresándose con interrogación acerca del papel de la falsedad y de la 
injusticia como fuerzas instituyentes de dicha sociedad (Castoriadis, 1998, pp. 81-114).

Este preguntar sin fin por el problema político, es decir, por el problema de la au-
toinstitución de la sociedad y, con ella, de la persona, de alguna forma convierte 
a la filosofía en enemiga de la polis, pero no necesariamente de la democracia. Al 
contrario, en el momento en que los principios de la democracia se ven traicionados 
por las instituciones y sus procedimientos es cuando la filosofía se comprende como 
un reavivar la fuerza instituyente con objeto de reinventar la democracia misma 
(Rosanvallón, 2006, 2008, 2011; Gauchet, 2002, 2005, 2007, 2010; Manent, 2007).

En este sentido, resuenan acordes las siguientes palabras de Castoriadis (1998):

Pues la creación democrática es creación de un interrogar ilimitado en todos 
los ámbitos: ¿qué es lo verdadero y lo falso, lo justo y lo injusto, el bien y el 
mal, lo bello y lo feo? En ello reside su reflexividad. Rompe la clausura de la 
significación y de este modo restituye a la sociedad viva su vis formandi y su 
libido formandi (p. 198). 

4 Por su relación con parte de nuestra temática, véase la obra colectiva de Barbosa, Reyes Mate y 
Mardones (2003). 
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Sentado esto, procede preguntarse: ¿cómo podríamos explicar, para el caso de nuestras 
sociedades y en el marco de una perspectiva anamnética de lo moral y de lo políti-
co, una posible relación creativa entre saber práctico y racionalidad democrática? 
Resulta razonable pensar que nuestras sociedades democráticas adoptan formas 
típicamente modernas de comprenderse y representarse, debido, en gran medida, a 
lo que se conoce como “proceso de secularización”. A esta se la ha definido como la 
progresiva desvinculación que la organización política de la sociedad ha conseguido 
respecto de las religiones. En efecto, las sociedades modernas son aquellas en las 
que la organización de la convivencia se regula por unos principios y unas normas 
que no necesitan de fundamentos religiosos o metafísicos que hagan referencia a un 
orden previo y exterior a la misma sociedad. Sin embargo, a pesar de este proceso de 
autolegitimación, proseguido muy al margen del imaginario religioso, las sociedades 
actuales no han dilapidado todo componente simbólico. Por esto, es posible, y hasta 
necesario, que desde una peculiar reflexión práctica se provean de resortes morales 
donde anclar, aunque solo fuese de manera provisional, la vida individual y colectiva 
de los miembros que las componen.

Si tenemos la voluntad de que el saber práctico tampoco capitule ante la metafísica de 
la actualidad, entonces la razón no la concebimos como una facultad que exclusiva-
mente ha de operar de cara al presente y/o se proyecte de manera megalómana hacia 
el futuro. Antes bien, si la reflexión práctica debe pensar las distinciones o matices 
fundamentales, habrá de estar atenta al pasado e incorporar la responsabilidad como 
un elemento básico de su bagaje o acervo. Sin embargo, por responsabilidad no solo 
se quiere decir que el presente se construya dando cabal cumplimiento a las normas 
que nos damos a nosotros mismos, ni se reduce a tener concienzudamente en cuenta 
las consecuencias o efectos futuros de los proyectos ideados como realización de 
nuestras vidas; responsabilidad significa también –y principalmente– que nuestro 
presente y nuestro futuro no se perfilen al margen del pasado, que nuestra verdad, 
nuestra justicia, nuestra legitimidad, nuestra igualdad y nuestra libertad se exploren 
como deudoras de una pugna por el reconocimiento que otros, con anterioridad a 
nosotros, sostuvieron contra formas de vida despóticas.

La racionalidad práctica, pues, se ejecutaría como una reflexión sobre la historia 
que pondría a la vista las distintas barbaries, como contrapunto a partir del cual 
proponer ideales y principios de la acción política: “Memoria es entonces el concepto 
más indispensable de una filosofía que se entiende a sí misma como forma teorética 
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de aquella razón que, como libertad, quiere devenir práctica” (Metz, 1999, p. 3). 
De esta guisa, el pensamiento, en su uso práctico de la razón, intentaría enlazar la 
verdad, de un lado, con la libertad, la igualdad y la justicia; y de otro, indicando así 
que estas últimas computan como requisitos de una sociedad verdadera (siempre 
en construcción) formada por seres en vías de humanización. Por esto mismo, la 
reflexión ético-política no sería únicamente representación de la actualidad en aras 
de unas expectativas de futuro, sino que la racionalidad práctica —concebida como 
razón histórica en su triple dimensión temporal—, además de abarcar un entendi-
miento comprensivo del ahora y una voluntad prospectiva del mañana, englobaría 
la dimensión compasiva de la memoria.

Cuando nos ponemos en eficaz guardia contra los efectos del cientificismo tecnócra-
ta, no nos dejamos llevar por la ilusión de tratar el conocimiento de los problemas 
morales y políticos desde los parámetros de las ciencias de la naturaleza, ni nos 
limitamos a realizar un análisis semántico del uso de los conceptos prácticos. Cada 
vez son más las personas que reivindican la restitución de un saber práctico que no 
quede relegado a ser desnuda descripción de lo que hay o simple análisis del lenguaje 
moral y político. De hecho, cuando la democracia la comprendemos como modo de 
vida y no solo como forma de gobierno, se convierte en objeto del pensar político 
dentro de un enfoque práctico que nos hace capaces de dar cobertura a la dimensión 
simbólica, la cual va más allá de lo que tenemos delante y está inscrita en la matriz 
de las formas de vida modernas. 

En este sentido, manifestamos el propósito de estimular el pensamiento a favor de 
una reconstrucción de la reflexión política, para que esta se destine a estudiar las 
condiciones prácticas del devenir de la libertad, de la igualdad y de la justicia. De este 
modo, el pensamiento sobre lo político tendría como función volver a dar sentido a 
unas categorías, adjudicándoles una relevancia que ahora no ostentan en el aparato 
de las ciencias sociales. Este tipo de rehabilitación conllevaría, por tanto, que el pen-
samiento se ocupe de aquello que facilita la comprensión y representación de una 
sociedad en tanto que sociedad humana, es decir, de lo concerniente a la distancia y 
divergencia que existe entre lo verdadero y lo falso, lo veraz y la mentira, lo auténtico 
y lo falsario, la búsqueda del interés privativo y la lucha por el bien común, el poder 
legítimo y el poder usurpador, la injusticia y lo justo. 

Desde esta actitud, hablamos del impulso último que debería sostener la producción 
de la reflexión práctica: esta ha de tener como resorte esencial el deseo de librarse 
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del dominio absoluto de las creencias colectivas y, unido a este, de deseo de pensar 
una vida de libertad e igualdad en sociedad justa. Colocados en esta perspectiva, y 
teniendo en cuenta la sutileza de la dominación, no nos parece que pueda conside-
rarse tan banal ni mera evidencia la distinción esencial entre una forma de sociedad 
propia de un régimen democrático y la instaurada por un régimen despótico; de ahí 
que se haga imprescindible pensar incisiva y renovadamente sobre la democracia. 

La principal consecuencia jurídico-política de este planteamiento es que toda 
Constitución que se tenga por democrática deba ser expresión de la permanente re-
constitución política de un sujeto colectivo que vuelve posible la renovación progresiva 
de dicho sujeto y de los sujetos que lo constituyen. De ahí que toda Constitución no 
deba valorar el presente y el futuro como exclusivas marcas extremas de su intervalo 
temporal, sino que, antes bien, deberá encontrar su sostén en el tiempo pretérito que 
va acumulándose con el devenir del in fieri constitucional. Aún más, toda Constitución 
debería ser leída como una oración fúnebre o un epitafio donde la primera palabra 
es la de los muertos5. Una Constitución de este jaez, es decir, anamnéticamente 
democrática, debe ser considerada como un testamento en el que se recoge como 
herencia el testigo dejado por quienes han ido sufriendo injusticias a lo largo del 
tiempo (Valladolid, 2003, pp. 170-178; Reigadas, 2006, pp. 86-95). 

3. Venimos de decir que la filosofía, como saber crítico práctico, es filosofía social y 
política. Además hemos señalado que precisa de una concepción de la historia, la cual 
no tiene por qué verse reducida a esas filosofías de la historia que preguntándose por 
el origen y finalidad del devenir encuentran una respuesta trascendente. Por eso, la 
filosofía, como crítica de un lugar, puede comprenderse a la vez como filosofía del 
“ningún lugar” (utopía), o, lo que es lo mismo, el saber filosófico práctico es también, 
stricto sensu, pensamiento utópico. Más adelante precisaremos algo más al respecto.

En alguna medida, la filosofía —en tanto pensar enfrentado al pensar oficialista de 
la sociedad y de la polis— es un pensamiento en el exilio, pero sin destierro: es un 
pensamiento que versa sobre otro tiempo y otro espacio invertidos. Esta alteridad al-
ternativa apuntará más allá del presente, es decir, deberá ser novedosa pero sin serlo 
de modo absoluto, o sea, deberá ir vinculada, por medio de la memoria, con algún 
elemento del pasado sometido a una injusta exclusión y a cuya costa tuvieron lugar 
los posteriores presentes y futuros.

5 “La expresión de lo histórico en las cosas no es más que el tormento pasado” (Adorno, 1987, p. 47).
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Sin embargo, esta ligazón solidaria —repetimos, por la memoria— con singulares 
momentos y lugares del pasado no se confunde con las restauraciones de cualquier 
Ancien Régimen. Por otro lado, incluso en las filosofías que parecen no aportar al-
ternativas témporo-espaciales y se limitan a bosquejar un espacio y un tiempo no 
deseados podemos hablar de una conexión entre las injusticias recordadas y las que 
son objeto de previsión. Podemos sostener, pues, que los testigos del futuro son tales 
porque su conciencia exploradora viene provisionada con la carga del a priori histórico 
del sufrimiento. En la conjunción de las dobles cursivas se muestra ya el verdadero 
meollo de emparentar utopía con memoria, núcleo de significación que Metz (1999) 
expresa del siguiente modo:

La memoria crece, formalmente, en el contexto de la temática de la historia y 
de la libertad. Y tampoco es puramente arqueológica “repetición hacia atrás” 
(como tal caracterizó Kierkegaard la doctrina platónica de la anamnesis), sino 
—en su orientación escatológica— repetitiva “memoria hacia delante” (p. 5).

¿Testigos del futuro? Benjamin escribió a su amigo Scholem, en noviembre de 1927, 
una carta a la que hizo acompañar una nota bajo el rótulo de “Idea de un misterio”. 
Es en esta nota donde aparece la expresión “testigos del futuro”, que servirá a Bouretz 
para dar título a su magnífico estudio sobre filosofía y mesianismo (Scholem, 1987, 
p. 151; Bouretz, 2003, p. 16). Del contenido de la nota se deduce que el futuro no está 
nada claro, pero ello no es razón para renunciar a la demanda de justicia, pues lo que 
está en juego es un horizonte que va más allá del de cada uno, es un horizonte cuya 
expectativa es tanto anterior como posterior (Bouretz, 2003, p. 22). Precisamente 
como anterior, el sufrimiento (excedente de muerte de la promesa) se convierte en 
a priori histórico de una conciencia utópico-anamnética, y viceversa. Presentamos 
el referido contenido de la nota:

Se trata de representar la historia como un proceso en el que el hombre, al 
mismo tiempo que hace la función de gestor de la naturaleza muda, se querella 
por la Creación y la no venida del prometido Mesías. Sin embargo, el tribunal 
decide escuchar a los testigos del futuro. Comparecen, entonces, el poeta que 
lo siente, el escultor que lo ve, el músico que lo escucha y el filósofo que lo sabe. 
Sin embargo, sus testimonios no concuerdan, aunque todos testimonian acerca 
de la venida del Mesías. El tribunal no se atreve a reconocer su indecisión, 
por lo que nuevas quejas se suceden sin cesar, así como nuevos testigos. Hay 
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tortura y martirio. Los bancos de los miembros del jurado están ocupados por 
los vivos, que escuchan con la misma desconfianza a los querellantes como a 
los testigos. Los miembros del jurado transmiten su sitio, por herencia, a sus 
hijos. Finalmente, despierta en ellos el temor de ser expulsados de su sitio. 
Al final, todos los miembros del jurado huyen, quedando allí solamente el 
querellante y los testigos.

La idea de un “a priori histórico del sufrimiento” no es totalmente ajena a la historia 
de la filosofía contemporánea. De hecho, ya Foucault (1984) había utilizado la ex-
presión “a priori histórico” para referirse a las condiciones objetivas e históricas en 
las que se originan y desarrollan los variados enunciados de lo que podemos llamar 
“gramática de una cultura” (pp. 166-169). También Metz (1999, pp. 1-15) ha prestado 
atención a la nota apriorística de la filosofía de la memoria, pero lo hace señalando 
el recorrido de esta hasta llegar a una concepción exenta de abstracción idealista, 
para mayor concreción, hasta llegar a la filosofía de la memoria de Benjamin. Por 
su parte, Sloterdijk (2003) también escribió sobre el “a priori del dolor” (p. 23 y ss.).

No obstante, en esta expresión se echa de menos el término “histórico”, por lo que 
el significado que le da este autor alemán a la expresión pierde la fuerza crítica que 
sí tiene la idea de un a priori histórico del sufrimiento. La expresión de Sloterdijk se 
acerca en demasía a la abstracción (Zamora, 2004, pp. 213-214; Valladolid, 2003, pp. 
30, 84-85). A este respecto, el pensamiento de Adorno (1986) no se anda con rodeos: 

La necesidad de dejar su elocuencia al dolor es la condición de toda verdad. Y es 
que sufrimiento es objetividad que pesa sobre el sujeto; lo que este experimenta 
como lo más subjetivo, su propia expresión, está mediado objetivamente (p. 26). 

Pero tal vez, la forma más breve y condensada que recoge la idea de dicha expresión, 
convirtiéndola en programa filosófico, es la célebre sentencia final de Benjamin 
en su trabajo sobre las Afinidades electivas: “la esperanza solo nos ha sido dada 
para los desesperanzados”6. No puede sorprendernos, pues, que Adorno fuese tan 

6 En consonancia, escribe Adorno (1987): “Al final, la esperanza, tal como se la arranca a la realidad cuando 
aquella niega a esta, es la única figura que toma la verdad. Sin esperanza, la idea de la verdad apenas 
sería pensable, y la falsedad cardinal es hacer pasar la existencia mal conocida por la verdad solo porque 
ha sido conocida” (p. 97).
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contundentemente diáfano a la hora de expresar lo que de irremediable e indisoluble 
hay en esa idea del misterio (de la esperanza) que debe seguir siendo toda utopía:

Así como los muertos están entregados inermes a nuestro recuerdo, así también 
es nuestro recuerdo la única ayuda que les ha quedado; en él expiraron, y si 
todo muerto se asemeja a uno que fue liquidado por los vivos, así ciertamente 
también a uno que ellos han de salvar, sin saber si alguna vez lo conseguirán. El 
recuerdo apunta a la salvación de lo posible, pero no llegado a realizar (Adorno, 
citado en Zamora, 2004, pp. 21-24). 

El colapso, caída o catástrofe del comunismo histórico tiene un nombre para Norberto 
Bobbio: “la utopía al revés” (Blackbum, 1993, pp. 21-24). Una significación distinta 
tiene para nosotros cuando usamos la expresión “utopía invertida” para referirnos a 
las Tesis de filosofía de historia de Benjamin (Reyes Mate, 2006). Con esto queremos 
dar a entender lo que Adorno transmite en el texto que acabamos de reproducir y 
que en palabras de Habermas (1989) se resume del siguiente tenor: “La esperanza 
de lo nuevo futuro solo se cumple mediante la memoria del pasado oprimido” (p. 
23). La inversión de Benjamin, al dirigir la mirada hacia el pasado, es una revuelta, 
primero, frente a un evolucionismo basado en la fe del progreso, y segundo, contraria 
a la percepción museística de la historia. 

El pasado que le interesa a Benjamin es aquel que guarda una cita de liberación con 
la presente actualidad. A ese pasado hay que rescatarlo de ese museo donde un panel 
informativo reza con la expresión historicista del “érase una vez” ya para siempre 
terminado. Dicho rescate tiene por finalidad interrumpir el tiempo homogéneo y 
uniforme específico del continuo progreso que a cada momento va dejando víctimas 
en su victorioso transcurrir. Al convertirse el progreso en norma, la referencia al futuro 
no puede inseminar nada novedoso e impredecible, por lo que la secularización de la 
escatología no logra tampoco que el horizonte utópico de expectativas corresponda 
con una conciencia desmitificada. 

Lo que Benjamin estaba buscando con su inversión del eje temporal es, a decir 
de Habermas (1989), “corregir el secreto narcisismo de la conciencia histórica” 
(p. 27), haciendo recaer sobre ella no solo la carga de los problemas futuros que 
se derivan del presente, sino también la de los problemas de un “futuro pasado”  
—como futuro perdido— que aún está por cumplir. Al dirigir las esperanzas de cada 
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pasado, injustamente frustradas en cada nuevo presente, lo que Benjamin pensaba 
era en una especie de universalismo ético-compasivo en el que la solidaridad es 
primordialmente anamnética. 

A Benjamin no le merece garantía alguna el cúmulo cultural de sucesivas apropia-
ciones que realiza cada presente orientado exclusivamente por la idea de progreso 
continuo. La utopía moderna de una Bildung, basada en el dogma del progreso, se le 
representa a Benjamin como una sucesiva acumulación de cadáveres. Por tanto, su 
concepto de historia se forja a la par que una inversión de la Bildung, orientada esta a 
recrear las condiciones de una experiencia comunicable que resulte capaz de renovar 
el mundo de la vida moderna a través “de una nueva didáctica de la historia, en la cual 
también el presente ha de encontrar el lugar histórico-cultural que le corresponde” 
(Benjamin, 1974, p. 16). Como reconoce hasta el propio Habermas (1989),

Benjamin practica una drástica inversión entre el horizonte de expectativas y 
el espacio de experiencia. Atribuye a todas las épocas pasadas un horizonte de 
expectativas no satisfechas y a la actualidad orientada hacia el futuro la tarea 
de revivir de tal suerte en el recuerdo pasado que en cada caso se corresponda 
con ella, que podamos satisfacer las expectativas de ese pasado con nuestra 
fuerza mesiánica débil (p. 26). 

Excursus conmemorativo. Un discurso de este tenor no debería resultar exótico a 
quienes hayan leído, con una sensibilidad libre de prejuicios antiteológicos, al filó-
sofo Miguel de Unamuno. Ciertamente, también para este la cuestión del futuro no 
cabe ser reducida a una preocupación egoísta y personal. Para quien osó presentar 
cara a todo tipo de realidades, no se trata de fijar una paupérrima moral basada en el 
miedo a lo que vendrá: “No soy yo, es el linaje humano todo el que entra en juego; 
es la finalidad última de nuestra cultura toda” (Unamuno, 1973, p. 112). De ahí que 
“la esperanza incierta” no sea una buena coartada para mantenerse uno sin anhelo, 
perezoso y en estado de inercia respecto a la realidad circundante. Para Unamuno 
(1973), “acostumbrarse es ya empezar a no ser” y “el alma de cada uno de nosotros no 
será libre mientras haya algo esclavo en este mundo” (pp. 182-189). También nuestro 
filósofo hablaba de la necesidad de “recordar esperanzas que no se han realizado 
aún” y afirmaba sin tapujos que los seres humanos “atamos el ayer al mañana con 
eslabones de ansia, y no es el ahora en rigor otra cosa que el esfuerzo del antes por 
hacerse después; no es el presente, sino el empleo del pasado por hacerse porvenir” 
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(pp. 176-177). Aún más, la fuerza creativa en que consiste la caridad es comprendida 
como una “obra de amor doloroso”, por cuanto el impulso creativo del orden del amor 
es “impulso a libertarme y a libertar a todos mis prójimos del dolor” (pp. 186-187). 
Pero incluso hay en la filosofía de Unamuno la posibilidad de interpretar la utopía 
como apocatástasis, como especial rehumanización. 

Si admitimos, con algunos teólogos, que la escatología está en correspondencia con 
la creación (Müller, 1998, p. 521), entonces el punto de vista escatológico de la utopía  
—que cuenta con el a priori histórico del sufrimiento— exige comprender la humani-
dad como consumación y apocatástasis, es decir, como recapitulación en la que todos 
los humanos llegan a ser humanos en la humanidad restaurada, recogida, recaudada, 
etc. (Unamuno, 1973, pp. 213, 221 y ss.). Cuando Unamuno afirma la humanidad 
como el fin de la creación en marcha, pensamos que está dando a comprender el 
íntimo anhelo místico como deseo utópico, pues ser la humanidad todo en todo, 
como consumación, no es sino que cabe una conciencia práctica, de verdad y libertad, 
respecto de todo lo que una vez fue sin ver realizadas sus esperanzas. Singular mística, 
ya que la existencia de tal conciencia a partir del dolor humano excluye el excessus 
mentis, o sea, la pérdida de conciencia en el momento de la percepción.

4. No deja de ser llamativo que en la actualidad, como tiempo hipermoderno, se 
produzca un fenómeno de revisitación del pasado a una escala que Lipovetsky (2004, 
p. 25) califica de “hipermemorial”. Ahora bien, esta actual y exagerada proliferación 
de la memoria se produce en el ambiente de sociedades de hiperconsumo, por lo 
que la apropiación de los elementos del pasado se hace en términos de autenticidad 
(como si de una marca se tratase) y de patrimonialización (acumulación de bienes). 
En alguna medida es como si el tiempo regresase para matar el tiempo, como una 
especie de divertimento ritualizado según la expansión de la lógica comercial. Por 
eso, podemos seguir aquí las razones de la conclusión a la que llega Lipovetsky (2004): 

El pasado nos seduce, el presente y sus normas cambiantes nos gobiernan. 
Cuanto más se evoca y más se coloca en la escena la memoria histórica, me-
nos aún estructura ella los elementos de la vida ordinaria. De ahí ese rasgo 
característico de la sociedad hipermoderna: celebramos lo que no deseamos 
tomar como ejemplo (p. 130). 
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Este fenómeno ya fue detectado en la década de los años noventa por Huyssen, 
quien alertado por lo que se conoció como “un excedente de memoria”, exhortaba 
al buen discernimiento y a una especie de recuerdo productivo que nos facilitase 
superar el temor a caer en el olvido, a despreocuparnos del futuro de la memoria por 
medio del recuerdo del futuro (Huyssen, 2002, p. 40). Incluso, en lo que podemos 
ver una analogía con la idea de Harendt relativa a la congelación del pensamiento, 
Huyssen habla de una memoria congelada en la que el pasado no es más que pasado 
desprendido de su futuro7. Ante esto, sentencia: “El porvenir no habrá de juzgarnos 
por olvidar, sino por recordarlo todo y, aun así, no actuar en concordancia con esos 
recuerdos” (p. 164). Este aumento descabellado de memoria va de la mano del desa-
rrollo de la cibernética, por lo que este autor cree que la utopía hoy no se concentra 
en la oposición “realidad/utopía”, sino en la de “simulacro/utopía”. Lo utópico, en 
la era de la virtualidad cibernética, es la búsqueda de la realidad: en la época de la 
destemporalización, la utopía consiste en la temporalización (Huyssen, 2002, pp. 276-
277). Algo que está conforme con las pretensiones de hacer valer para la conciencia 
un a priori que lo es en su historicidad y en su relevancia poiética: algo al que hemos 
venido refiriéndonos como el pasado sufriente de un sufrimiento injusto. 

En consonancia con esta idea de temporalización, entendemos la utopía como un 
fenómeno de conciencia que, surgido de la experiencia histórica pasada, aspira a 
una modificación radical del mundo humano sin recaer en nuevas mitificaciones. 
En efecto, la conciencia propia de una utopía invertida ha de tener muy presente, a 
tenor del a priori histórico que han causado otras formas de utopía, que también las 
rupturas y las interrupciones son susceptibles de verse integradas en una secuencia 
lineal, homogénea y vacía. Hoy, el proyecto de memorias compartidas por naciones 
que a lo largo de los siglos se han dañado entre sí hace mucho más compleja la pues-
ta en acción de un espíritu utópico. Además, sigue estando vigente el pensamiento 
de Cioran (2003) a este respecto, lo cual no hace sino complicar aún más las cosas: 
“Nuestros sueños de futuro son en adelante inseparables de nuestros temores… Hoy 
en día, reconciliados con lo terrible, asistimos a una contaminación de la utopía por 
el Apocalipsis: la ‘nueva tierra’ que se nos anuncia afecta cada vez más la figura de 
un nuevo infierno” (p. 138). 

7 También Adorno (1987) escribió que “el pensamiento espera que un buen día el recuerdo de lo des-
perdiciado lo despierte” (p. 79).
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¿Qué hacer ante estas dificultades? Pensamos que el camino seguido por Ricœur 
en su estudio sobre la utopía puede ayudarnos a mantenernos, al menos de forma 
razonable, a favor de una anamnesis utópica. Claro está, siempre que la lectura que 
hagamos de su propuesta logremos acomodarla a nuestro hilo conductor, que no es 
otro que la noción del a priori histórico del sufrimiento. Si a este cabe casarlo con una 
noción de “no-lugar” y con cierta cualidad de “trascendental” sin que esto signifique 
que el sufrimiento se desligue de la conciencia, sino que al contrario se muestre como 
la condición de una conciencia no mitificada, entonces habremos dado un paso más, 
aunque sea modesto, en la renovación categorial de la filosofía. 

El objetivo de Ricœur es hallar en la utopía una función que permita mantenerla a 
salvo del atolladero ideológico en sentido negativo, es decir, que facilite no entenderla 
como una singular manipulación de la realidad al servicio de la legitimación de un 
poder dado. Para conseguir “desenterrar esta estructura funcional de la utopía”, el 
filósofo francés sugiere no detenerse en los contenidos temáticos o específicos de las 
utopías, sino trabajar a partir de la idea que subyace a la palabra misma de “utopía”. 
¿Cuál es esta idea? Ricœur la identifica con el significado de “ningún lugar”. Pero 
cuidado, no se trata de un simple vacío, de una abstracción evasiva, de un destierro 
escapista, sino de “una extraterritorialidad” o distanciamiento por el que podemos 
mirar la realidad sin darla por definitiva. Por eso, nos ayudamos en esta lectura de 
Ricœur, con la gnoseología de Adorno: no se busca en la distancia una especie de 
privilegio por el cual reestablecemos la doctrina de la doble verdad, pues esta, a fin 
de cuentas, no consigue sino hacer desaparecer la verdad misma como contrapunto 
crítico. Para Adorno (1987), y es así como queremos interpretar la distancia del 
“no lugar” de Ricœur, “la distancia no es una zona de seguridad, sino un campo de 
tensiones” (pp. 126-127). 

De este modo, desde el lugar “ningún lugar” se alcanzan nuevas perspectivas al abrirse 
las puertas de lo posible. En este entorno significativo podemos decir con Ricœur que 
la función utópica realizada por la imaginación habilita para “repensar la naturaleza 
de nuestra vida social”. Esta vuelta al pensamiento, desde la distancia crítica, es otro 
imaginario social desde el que se produce la reprobación de lo existente. De ahí que 
la utopía cumpla una función constitutiva de lo que Ricœur llama “la acción social 
o simbólica”. Si las ideologías, en sentido positivo, cumplen la función de integrar 
socialmente por medio de acciones simbólicas, la utopía funciona como contrapartida 
para que la integración no sea vivida como una desintegración del sujeto: 
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Podemos decir que no hay integración social sin subversión social. La reflexi-
vidad del proceso de integración se da mediante el proceso de subversión. El 
concepto de “ningún lugar” pone a distancia el sistema cultural; vemos nues-
tro sistema cultural desde afuera gracias precisamente a ese “ningún lugar” 
(Ricœur, 2003, p. 58).

En realidad se trata de una fantasía sin ficción, de una utopía sin falsa ilusión, con la 
ilusión de la esperanza, de una utopía contra el disimulo o el simulacro, pues en la 
estructura de la utopía está ser una autorreflexión “no meramente trascendental sin 
historia”, porque de otro modo no podría hacer frente a la inercia de la autoconservación. 

Por otro lado, y como consecuencia de lo dicho, lo que la utopía pone a distancia al 
fin y al cabo no son tanto las instituciones concretas, sino la institución de las insti-
tuciones, a saber: el poder o la autoridad. Lo que la utopía no-evasiva establece es una 
brecha crítica entre el poder real y la legitimidad de este, o sea, que la utopía es por 
sí misma crítica de la perversa ideología, pero una crítica o valoración que se lleva 
a cabo si se “asume la responsabilidad de emitir el juicio” (Ricœur, 2003, p. 59). De 
alguna manera, la utopía como valor está unida al valor de juzgar como propio de la 
condición política de lo humano en sociedad. Pero así como en todo juicio hay una 
distancia entre sujeto y objeto, lo verdaderamente relevante de la utopía no consiste 
en si es realizable o no, sino en que por ella se mantiene la tensión crítica entre el 
sujeto y el objeto, la distancia entre “el no lugar” desde el que se juzga y la realidad o 
el simulacro de esta a la que se evalúa (Valladolid, 2011, pp. 52-56). 

Ahora bien, a toda utopía le acompaña un sentido del tiempo, y este nos señala el 
sentido de nuestro juicio, de nuestra concepción de la justicia. No es lo mismo una 
utopía conservadora ocupada y preocupada en la duración del pasado, que una uto-
pía historicista en la que el progreso hacia el futuro toma preeminencia sobre todo 
lo demás. Y ninguna de esas fantasías cuadra bien con una utopía anamnética en la 
que el pasado irredento nos exige transformar el presente en un kairos del ideal de la 
consumación o apocatástasis de la que habla Unamuno. Por eso, desde este acogemos 
como nuestras —y como últimas de hoy— las palabras de Ricœur (2001):

Y bien pudiera ser que este ideal constituyera nuestra noción misma de huma-
nidad. Hablamos de humanidad no solo como de una especie, sino también 
como de una tarea, puesto que la humanidad no está dada en ningún lugar. 
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El elemento utópico puede ser la noción de humanidad a la que estamos 
apuntando y que incesantemente tratamos de hacer cobrar vida (pp. 273-274).
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