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Resumen
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Una filosofia critica de la historia se enfrenta a las injusticias del pasado
Y, por tanto, pone en duda la legitimidad de toda institucién que esté en
deuda con ellas. De ahi que esa filosofia de la memoria sea, por lo mis-
mo, un pensamiento utdpico abierto a nuevas posibilidades de futuro,
de acuerdo con las esperanzas fracasadas del pasado. En el pasado y
en el presente hay un comun e indeleble anhelo de humanidad futura.

Palabras clave: memoria, utopia, saber practico, sufrimiento, concien-
cia, humanidad.
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Abstract

A critical philosophy of history confronts injustices from the past and,
thus, questions the legitimacy of any institution that is in debt with
them. Hence that this philosophy of the memory is, for that reason,
an utopist thought open to new possibilities of the future, according
with failed hopes from the past. In the past and in the present there is
common and indelible desire for future humanity.

Keywords: memory, utopia, practical knowledge, suffering, awareness,
humanity.

Resumo

Con toda certeza, estoy convencido de que el lector es muy consciente del terrible
berenjenal en el que estamos metidos cuando pretendemos situar filos6ficamente las
ideas de “memoria” y “utopia”. Pero claro, las dificultades son inevitables, y no solo
por lo que concierne ala definicién de tales términos. Sila filosofia tiene como mision
problematizar la vida instituida, cosa que lleva a cabo cuestionando, por medio de
categorias y conceptos, las formas sociales y los principios que las rigen, ;cémo no

Uma filosofia critica da histéria confronta as injusticas do passado
e, portanto, questiona a legitimidade de toda institui¢do que esti em
divida com elas. Dai que essa filosofia da memoria seja um pensamento
utdpico aberto a novas possibilidades para o futuro, de acordo com as
esperancas fracassadas do passado. No passado e no presente ha um
comum e indelével anelo de humanidade futura

Palavras-chave: memoria, utopia, conhecimento pratico, sofrimento,
a consciéncia, humanidade.

Porque la esperanza es la flor del esfuerzo
del pasado para hacerse porvenir,

y ese esfuerzo constituye el ser mismo.

Miguel de Unamuno
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se va a problematizar a si misma conforme tales conceptos sufren el desgaste propio
de un logos en permanente nacimiento y agonia? En efecto, los conceptos de utopia
y memoria no solo han servido para desnudar las instituciones presentes y pasadas,
sino que también se han vuelto, en su uso, instituciones de configuracién de lo real
(v. gr. politicas utdpicas, politicas de la memoria, etc.) que conllevan el nacimiento
de muchos y graves problemas tanto tedricos como practicos.

1. El descrédito de las utopias hace mucho tiempo que vivié su puesta de largo, lle-
gando incluso al hecho de ver cémo una de las criticas mas feroces a lo utépico se
convirtié més tarde en fundamento utépico de ese cruel y aterrador totalitarismo
comunista que estuvo perviviendo hasta comienzos de los afos noventa del siglo
pasado. Ello, a su vez, ha dado motivos a quienes tienen por regla despreciar cualquier
tipo de visioén utdpica de la vida en comtin, como también han llenado de razones a
otros que, aun reconociendo la estructural condicién utédpica de lo moral y lo politico,
exigimos para el despliegue de esta una inteligencia que trate de afrontar los proble-
mas con determinacién, pero también con prudencia y sentido de la oportunidad'.

Por su lado, junto a la importancia que desde finales de la década de los ochenta
hasta hoy mismo ha ido tomando lo que se conoce como “memoria histérica”, tam-
bién han sido varios los desencantos que en dicho terreno se han ido produciendo a
tenor de innegables abusos partidistas y sectarios: bien por una instrumentalizacién
victimista de las injusticias pasadas, bien por una resolucién competitiva entre la
pluralidad de memorias, bien por una deficiente —cuando no ausente- interpretacion
en la que la democracia y la memoria se retroalimenten, etc.? Y todo esto, al margen
de esa perversa utilizacién de la memoria en la que el recuerdo no estd mas que al
servicio del olvido (Anderson, 1993, pp. 260-286). Y qué decir y no decir, penosa-
mente, de ese paradigmatico caso de memoria histdrica espafiola donde los “hunos”
y los “hotros” (en expresién unamuniana) no son capaces de fraguar un minimo de
principios anamnéticos desde los que reconstruir democraticamente la memoria de

la conquista-colonizacién, de la guerra civil y de los crimenes terroristas de ETA.

1 Al respecto, confrontese: Blackburn (1993), Furet (1995), Lefor (1999), Buck-Morss (2004), Sloterdijk
(2010), Mannheim (1993), Cioran (2003), Marcuse (1986) y Ricceur (2001).

2 Para una lectura desde y a favor de la memoria, véase: Reyes-Mate (2003, 2008, 2011), Metz (1999),
Huyssen (2002), Barret-Ducrocq (2002) y Ricceur (2003). Por tltimo, me permito autocitar a Valladolid
(2005) y Todorov (2000, 2002, 2009). Si el lector desea “gozar” de un reciente debate, a proposito del
papel de la memoria en el caso de la Argentina, puede consultar y leer estos texto: Todorov (2010) y
Reyes-Mate (2010).
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Entonces, a la luz de estos obstaculos, cabe preguntarnos: ;por qué empefiarse no ya
en llevar una carga, sino dos, es decir, en no solo pensar uno de los términos, sino
hacerlo de forma conjunta? “;Quieres caldo? Pues toma tres tazas”. Ciertamente, no
es solo que la utopia lleve la mécula de la evasién o de la quimera, o que en ella haya
que subsumir también las contrautopias, contando entre estas no solo ni principal-
mente las utopias conservadoras, sino también esas otras utopias que hoy, desde los
lugares antes conquistados-colonizados, se reivindican frente a la utopia que como
tal fue autopercibida por los propios conquistadores y colonizadores (Barbosa, 2001,
pp- 27-32).

En una interesante entrevista, Huyssen (2010) reconoce los peligros derivados del
mal y excesivo uso que se ha venido haciendo de la memoria, pero, al mismo tiem-
po, afirma que en muchos casos la imposibilidad de hacer justicia es suficiente para
justificar la memoria como una especie de sustituto de la justicia. En este sentido,
la justicia simbolica que es especifica de una memoria ritualizada seria mejor que
ninguna memoria. Por otra parte, en la que sin duda es una respuesta habil, este

autor viene a decir lo siguiente:

Un peligro es que el reclamo acerca de que las politicas de la memoria puedan
ser abusivas solamente sirva para la causa del olvido. En ese caso, el reclamo

sobre los abusos de la memoria es, él mismo, un abuso (Huyssen, 2010).

Pero, tal vez, la razén de mayor peso para insistir sobre utopia y memoria estribe en la
insalvable exigencia de que el ser humano como proyecto no acabe siendo un fiasco.
Desde este punto de vista, interpretamos un célebre pensamiento de Camus, que asi
leido resume magistralmente la idea motora de seguir arando con las categorias de
utopia y memoria: “Si el hombre fracasa en conciliar la justicia con la libertad, fracasa
en todo”. Esta autoconciencia subyace como magma que impulsa la progresiva y dia-
léctica culturizacion de la vida humana’®. De hecho, las energias del impulso utépico
se van renovando de manera anamnética, hasta el punto de que el mismo proceso
de formacion, educacidn, culturizacién —lo que se conoce como Bildung— lleva la
indeleble senal de la utopia anamnética y de la anamnesis utépica como modo no
ya de fracturar el tiempo cultural, sino de invertirlo (Arias, 2010; Espagne, 2004).

3 De alguna manera, este es también un significado posible para las palabras de Aron (1986): “Solo la
especie humana esta comprometida en una aventura de la cual el fin no es la muerte, sino la realizacion
de ella misma" (p. 52).
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Sirva de ejemplo de esta inversion el texto biblico del profeta Isaias, donde con un
tono apodictico refiere metaféricamente el contenido de lo por-venir: “llegara el
dia en que...”. Si modificamos el tiempo verbal en cada una de las prognosis profé-
ticas, de forma que resulten expresadas de modo desiderativo o exhortativo (“que
llegue del dia en que...”), entonces no solo no habremos rebajado la naturaleza utdpica
del texto, sino que a este le habremos dado un tono prescriptivo que concede mayor
autonomia e historicidad a la accién humana. Veamos como quedaria la extraccién
y modificacién correspondientes de algunos versiculos:

Que algtn dia desaparezcan los anillos, los vestidos preciosos, los chalecos
brillantes, los bolsos, los espejos, las ropas finas y las mantillas. Donde ahora
hay perfume ese dia se ponga pus, el peinado artificioso cambie por la calvicie,
y el vestido dorado se mude por un saco, en lugar de hermosura haya ese dia
senales de fealdad. Que algun dia sean vecinos el lobo y el cordero, y el leo-
pardo se eche con el cabrito; el novillo y el cachorro pazcan juntos, y un nifo
pequefio los conduzca. La vaca y la osa sean compaiieras, juntas acuesten a
sus crias; el ledn, como los bueyes, coma paja. Nadie haga dafo, ni nadie haga
el mal. Que algtin dia se terminen los tiranos, se acabe el hombre burlador, y
sean convencidos todos los que desean el mal. Que algtin dia pongdis como
gobernantes la Paz, y por gobierno la Justicia. No se oiga mas hablar de vio-
lencia en tu tierra, ni de despojo o quebranto de tus fronteras. Ese dia se deje
encontrar por quienes no preguntan por él, se deje hallar por quienes no le
buscan (Is 3, 18-24; 11, 6-9; 60, 17-18; 65, 1).

Lajuiciosa advertencia de Adorno (1983) de que “el sufrimiento, cuando se convierte
en concepto, queda mudo y estéril” (p. 83) no solo sirve para desconfiar en las po-
sibilidades liberadoras de la racionalidad, sino también para abrir paso a un modo
de autorreflexién histérica que no por consciente de sus limitaciones se ha de negar
absolutamente a si misma. Tanto hoy como ayer, la prohibicién de intentar expresar,
con plenitud de transparencia, una sociedad verdadera sigue vigente. Mas no por
esto se sigue forzosamente la proscripcién de todo ensayo utdpico:

Pues como la utopia del arte, lo que todavia no existe, estd cubierta de negro,
este sigue siendo siempre, a través de todas sus mediaciones, recuerdo, recuerdo
de lo posible frente a lo real que lo oprimia, algo asi como la reparacion de las

catéstrofes de la historia universal, como la libertad, que nunca ha llegado a
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ser por las presiones de la necesidad y de la que es inseguro afirmar si llegara
a ser (Adorno, 1983, p. 180).

Que no veamos con claridad racional, no significa que andemos a ciegas; simplemente
vemos con los ojos de la facultad simbdlica y nos afanamos para que la realidad, el
simulacro o las quimeras no ensombrezcan la luz de tan brillante oscuridad. Por esto,
una filosofia critica de la historia nos hace conscientes de que todo enunciado sobre
lo real ha de ser precavido por tres razones: primera, lo que es solo lo es de modo
inacabado; segunda, lo que es aquello que es pudo no haberlo sido, dejando su lugar
alo que debid ser y no fue; y tercera, lo que es ofrece complejas posibilidades y serios
obstaculos para que acontezca lo que debi6 y debe ser. En este marco de sentido, ya
no podemos comprender lo que Moltmann calificé de “constante plusvalia de la
promesa frente a la historia”, como si fuese un excedente a calcular en la relaciéon de
lo prometido con lo conseguido. Antes habria que entenderlo como un excedente
mortal, un resto de muerte (las victimas inocentes) que han ido generando los cons-
tantes y provisionales fracasos de la promesa.

En su novela titulada El viaje del profesor Caritat o las desventuras de la razon,
Steven Lukes cuenta la liberacidn, la huida y el transcurrir del viaje realizado por un
profesor de filosofia, de nombre Nicholas Caritat, a través de distintas ciudades y
naciones. Detenido por las autoridades de su pais, el profesor serd liberado gracias
ala intervencién de un movimiento guerrillero, cuyos militantes le ayudaran a huir
al extranjero y le encargaran que lleve a cabo una misidn de especial significado. La
expedicion tiene por objetivo el hallazgo del mejor de los mundos posibles, de modo
que el buen hombre habria de ir de pais en pais hasta encontrar el mundo perfecto.
La finalidad del cometido era la de proporcionar a los habitantes de Militaria un re-
ferente que les permitiera recobrar la esperanza, contar con un fundamento para el
optimismo, asi como ofrecerles una buena razén para intentar ser mejores e incluso

aportarles una causa por la que luchar y sacrificarse.

En definitiva, el profesor Caritat debia encontrar un pais que sirviese de horizonte
y estimulo contra la resignacion y la aceptacion del estado de cosas imperante en
Militaria tras el ultimo golpe de Estado. A lo largo del recorrido, el filésofo de Lukes
se va encontrando con los distintos modos en que los humanos se han organizado
politicamente al amparo de un ideal al que conceden importancia absoluta sobre o
contra otros ideales. Partiendo de Militaria, el profesor Caritat vivira la experiencia
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de coémo se materializan los distintos ideales utdpicos y de cémo cada uno de esos
procesos de realizacién lleva el efecto nocivo de la exclusion. La mision le lleva a
seguir por caminos que conducen de Utilitaria hasta Libertas, no sin antes pasar
por Comunitaria.

El relato de una busqueda infructuosa se detiene justo en la aduana de la frontera
entre Libertas e Igualitaria: desde alli, el profesor Caritat divisa una serie de caminos
en encrucijada, perdiéndose en el horizonte lejano o pareciendo volver sobre si mis-
mo. La incierta esperanza, requerida para continuar el camino, se intuye en un final
narrativo que estd vacio en relacion con lo préximo de la secuencia narrativa. Esta, en
forma de oposicion excluyente y de despliegue degradante, nos ha ido presentando
el suefio y la pesadilla que en unidad acompafan a cada nuevo intento fanatico de
construir un mundo perfecto. Se nos presenta, pues, un coherente final para alguien
que, en el cumplimiento de su tarea, en medio aun del interin, confiesa a sus propios
hijos haber aprendido una cosa: “Cada vez que alguien me asegura que mi misién ha
finalizado, sé que mi viaje debe continuar”.

El caracter abierto de la busqueda del mejor de los mundos posibles no tiene su fun-
damento, para el profesor Caritat, en la natural e inexorable imperfeccién de los seres
humanos, que somos imperfectos hasta para arreglar los nocivos efectos de nuestras
imperfecciones. La apertura hacia el futuro, la negativa a admitir la clausura del in
fieri antropoldgico, tiene su fundamento negativo en la experiencia del poder mor-
tifero de unas ideas que de manera fanatica, dogmatica y maniquea se transforman
en ideales etnocéntricos y excluyentes. El sufrimiento que no ha cesado de germinar
en los campos de las diversas utopias del progreso testimonia fehacientemente la
potencia aniquiladora que puede acompaiiar, incluso, a las ideas mas excelsas. Y es
que el filésofo de Lukes, al igual que Benjamin, cuenta para su caminar con la ayuda
de un ser alado. Asi como el dngel de la historia de Benjamin, también el biho que
acompaiia a Nicholas Caritat va hacia delante, pero mirando hacia atras:

—;No es eso un tanto inconveniente? —pregunt6 Nicholas—.

—En absoluto —dijo el bitho—. Me ayuda a concentrarme en lo que realmente

es importante.
—;Y qué es eso? —preguntd Nicholas.

—Comprender la importancia del pasado —contest6 el bitho—.
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sPor qué es importante el pasado cuando lo vemos levantarse como un tumulo?
La relevancia de este no se debe exclusivamente a su valor moral prospectivo, esto
es, que no se vuelva a repetir. En efecto, el imperativo que se deriva del pasado no
deberia reducirse a evitar que nuevas injusticias tengan lugar, sino que dicho man-
dato también ordena reparar lo que de reparable haya en las injusticias que siguen
pendientes de resolucién. La mirada histérica al sufrimiento injusto obedece tanto
al intento de poner en practica, de modo no fanatico, el ideal de la construccion de
una nueva tierra sin taimulos injustos, como al ideal de una reparacién lo més global
posible entre la globalidad de las injusticias pasadas.

Ademas, se ha de ser consciente de que el fanatismo y el dogmatismo convierten el
suefio utdpico en una horrible pesadilla que atormenta a los polluelos de los dngeles
y buhos de la historia. La memoria del pasado, transformada en deber con connota-
ciones politicas, es tan plural como los ideales de futuro y, por tanto, tan susceptible
como estos de convertirse en fuente inagotable de injusticia. ;Todas las memorias
son legitimas? ;Todas las esperanzas frustradas en el pasado estaban exentas de
fuerza mortal? ;Qué esperanzas si y cuales no merecen ser consideradas candidatas
a la resurrecciéon? Mas no a pesar de estas dudas, sino también por ellas, debe-
mos recordar. Y debemos hacerlo utépicamente, lo que a la vez obliga a construir
utopias de modo anamnético. ;Pero por qué? Porque no hay Verdad sin verdad
que erradique la mentira; porque no hay Justicia sin justicia que repare la injusticia;
porque no hay verdad que erradique la mentira, sin Verdad que nos mueva; y porque
no hay justicia que resuelva la injusticia, sin Justicia que nos conmueva. La utopia sin
recuerdo culmina en un infructuoso nihilismo, y el recuerdo sin utopia, en yerma
desesperacion (Valladolid, 2003, p. 127 y ss.).

2. El saber filoséfico es, stricto sensu, no-saber. La filosofia, por su propia naturaleza,
es un saber negativo en tanto se asienta en el inagotable deseo de verdad y en el
espiritu indagador que de modo inmisericorde le acompafia. Cuando la filosofia se
torna saber practico, entonces la filosofia moral y politica se vuelve un pensamiento
“desde” y “acerca de” la sociedad y la polis, pero, eso si, distanciado de esa sociedad
y de esa polis organizadas por medio de instituciones muy concretas que se mueven
en la doble direccién de la estabilidad y el cambio. Metz (1999) ha llegado a hablar
de “el devenir practico de la razén como critica liberadora”, que culmina en “una
filosofia critico-practica de la historia y de la sociedad” (p. 9).
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Aqui se descubre la funcién social de la filosofia, la cual, segin Horkheimer (1994),
consiste en la critica de lo establecido®. En efecto, el no-saber es, al mismo tiempo, una
denuncia de los falsos saberes, bien porque estos se muestran como definitivos, bien
por las internas contradicciones que los distinguen. Ahora bien, toda critica dirigida
aun lugar determinado, por muy situada que esté en ese lugar, se construye con base
en el cuestionamiento o problematizacién de los pardmetros temporo-espaciales en
torno a los cuales se vive y se expande ese lugar.

Por esto, la filosofia, como bien consideraba Castoriadis (1998), nos ensefia qué alto
grado de absurdidad hay en la creencia de que llegara el dia en el que lo ya pensado,
lo ya factico y lo ya formable no dejara lugar alguno para lo pensable, lo factible y lo
formable. La filosofia estd emparentada con un sentimiento intenso y duradero de
libertad, de un sentimiento de actualizar en cada presente la libertad, o sea, la filosofia
no es comprensible sin la “libertad de creacion” (Castoriadis, 1998, pp. 200-203). De
ahi que la filosofia tenga un papel tan relevante en la autocreacién y recreacién que
esla sociedad y, lo que es mas importante, en el proceso de oposicién a una sociedad
ya instituida, expresandose con interrogacion acerca del papel de la falsedad y de la
injusticia como fuerzas instituyentes de dicha sociedad (Castoriadis, 1998, pp. 81-114).

Este preguntar sin fin por el problema politico, es decir, por el problema de la au-
toinstitucion de la sociedad y, con ella, de la persona, de alguna forma convierte
a la filosofia en enemiga de la polis, pero no necesariamente de la democracia. Al
contrario, en el momento en que los principios de la democracia se ven traicionados
por las instituciones y sus procedimientos es cuando la filosofia se comprende como
un reavivar la fuerza instituyente con objeto de reinventar la democracia misma
(Rosanvallon, 2006, 2008, 2011; Gauchet, 2002, 2005, 2007, 2010; Manent, 2007).

En este sentido, resuenan acordes las siguientes palabras de Castoriadis (1998):

Pues la creacion democrdtica es creacion de un interrogar ilimitado en todos
los 4mbitos: ;qué es lo verdadero y lo falso, lo justo y lo injusto, el bien y el
mal, lo bello y lo feo? En ello reside su reflexividad. Rompe la clausura de la
significacion y de este modo restituye a la sociedad viva su vis formandi y su
libido formandi (p. 198).

4 Por su relacién con parte de nuestra tematica, véase la obra colectiva de Barbosa, Reyes Mate y
Mardones (2003).
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Sentado esto, procede preguntarse: ;como podriamos explicar, para el caso de nuestras
sociedades y en el marco de una perspectiva anamnética de lo moral y de lo politi-
co, una posible relacion creativa entre saber préactico y racionalidad democratica?
Resulta razonable pensar que nuestras sociedades democréticas adoptan formas
tipicamente modernas de comprenderse y representarse, debido, en gran medida, a
lo que se conoce como “proceso de secularizacion”. A esta se la ha definido como la
progresiva desvinculacién que la organizacién politica de la sociedad ha conseguido
respecto de las religiones. En efecto, las sociedades modernas son aquellas en las
que la organizacion de la convivencia se regula por unos principios y unas normas
que no necesitan de fundamentos religiosos o metafisicos que hagan referencia a un
orden previo y exterior a la misma sociedad. Sin embargo, a pesar de este proceso de
autolegitimacién, proseguido muy al margen del imaginario religioso, las sociedades
actuales no han dilapidado todo componente simbélico. Por esto, es posible, y hasta
necesario, que desde una peculiar reflexion practica se provean de resortes morales
donde anclar, aunque solo fuese de manera provisional, la vida individual y colectiva
de los miembros que las componen.

Sitenemos la voluntad de que el saber practico tampoco capitule ante la metafisica de
la actualidad, entonces la razén no la concebimos como una facultad que exclusiva-
mente ha de operar de cara al presente y/o se proyecte de manera megalémana hacia
el futuro. Antes bien, si la reflexion préctica debe pensar las distinciones o matices
fundamentales, habra de estar atenta al pasado e incorporar la responsabilidad como
un elemento basico de su bagaje o acervo. Sin embargo, por responsabilidad no solo
se quiere decir que el presente se construya dando cabal cumplimiento a las normas
que nos damos a nosotros mismos, ni se reduce a tener concienzudamente en cuenta
las consecuencias o efectos futuros de los proyectos ideados como realizaciéon de
nuestras vidas; responsabilidad significa también -y principalmente- que nuestro
presente y nuestro futuro no se perfilen al margen del pasado, que nuestra verdad,
nuestra justicia, nuestra legitimidad, nuestra igualdad y nuestra libertad se exploren
como deudoras de una pugna por el reconocimiento que otros, con anterioridad a
nosotros, sostuvieron contra formas de vida despdticas.

La racionalidad practica, pues, se ejecutaria como una reflexion sobre la historia
que pondria a la vista las distintas barbaries, como contrapunto a partir del cual
proponer ideales y principios de la accién politica: “Memoria es entonces el concepto
mas indispensable de una filosofia que se entiende a si misma como forma teorética
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de aquella razon que, como libertad, quiere devenir practica” (Metz, 1999, p. 3).
De esta guisa, el pensamiento, en su uso practico de la razén, intentaria enlazar la
verdad, de un lado, con la libertad, la igualdad y la justicia; y de otro, indicando asi
que estas ultimas computan como requisitos de una sociedad verdadera (siempre
en construccién) formada por seres en vias de humanizacion. Por esto mismo, la
reflexion ético-politica no seria unicamente representacion de la actualidad en aras
de unas expectativas de futuro, sino que la racionalidad practica —concebida como
razon historica en su triple dimensidon temporal—, ademas de abarcar un entendi-
miento comprensivo del ahora y una voluntad prospectiva del mafana, englobaria
la dimensién compasiva de la memoria.

Cuando nos ponemos en eficaz guardia contra los efectos del cientificismo tecnécra-
ta, no nos dejamos llevar por la ilusién de tratar el conocimiento de los problemas
morales y politicos desde los pardmetros de las ciencias de la naturaleza, ni nos
limitamos a realizar un andlisis semantico del uso de los conceptos practicos. Cada
vez son mas las personas que reivindican la restitucién de un saber practico que no
quede relegado a ser desnuda descripcion de lo que hay o simple analisis del lenguaje
moral y politico. De hecho, cuando la democracia la comprendemos como modo de
vida y no solo como forma de gobierno, se convierte en objeto del pensar politico
dentro de un enfoque practico que nos hace capaces de dar cobertura a la dimensién
simbdlica, la cual va mas alla de lo que tenemos delante y estd inscrita en la matriz
de las formas de vida modernas.

En este sentido, manifestamos el propdsito de estimular el pensamiento a favor de
una reconstruccion de la reflexién politica, para que esta se destine a estudiar las
condiciones practicas del devenir de la libertad, de la igualdad y de la justicia. De este
modo, el pensamiento sobre lo politico tendria como funcién volver a dar sentido a
unas categorias, adjudicandoles una relevancia que ahora no ostentan en el aparato
de las ciencias sociales. Este tipo de rehabilitacion conllevaria, por tanto, que el pen-
samiento se ocupe de aquello que facilita la comprension y representacion de una
sociedad en tanto que sociedad humana, es decir, de lo concerniente a la distancia y
divergencia que existe entre lo verdadero y lo falso, lo veraz y la mentira, lo auténtico
y lo falsario, la bisqueda del interés privativo y la lucha por el bien comun, el poder
legitimo y el poder usurpador, la injusticia y lo justo.

Desde esta actitud, hablamos del impulso tltimo que deberia sostener la produccién
de la reflexion practica: esta ha de tener como resorte esencial el deseo de librarse
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del dominio absoluto de las creencias colectivas y, unido a este, de deseo de pensar
una vida de libertad e igualdad en sociedad justa. Colocados en esta perspectiva, y
teniendo en cuenta la sutileza de la dominacion, no nos parece que pueda conside-
rarse tan banal ni mera evidencia la distincion esencial entre una forma de sociedad
propia de un régimen democratico y la instaurada por un régimen despoético; de ahi
que se haga imprescindible pensar incisiva y renovadamente sobre la democracia.

La principal consecuencia juridico-politica de este planteamiento es que toda
Constitucién que se tenga por democratica deba ser expresién de la permanente re-
constitucion politica de un sujeto colectivo que vuelve posible la renovacion progresiva
de dicho sujeto y de los sujetos que lo constituyen. De ahi que toda Constitucién no
deba valorar el presente y el futuro como exclusivas marcas extremas de su intervalo
temporal, sino que, antes bien, debera encontrar su sostén en el tiempo pretérito que
va acumuldndose con el devenir del in fieri constitucional. Ain mads, toda Constitucion
deberia ser leida como una oracion finebre o un epitafio donde la primera palabra
es la de los muertos®. Una Constitucién de este jaez, es decir, anamnéticamente
democratica, debe ser considerada como un testamento en el que se recoge como
herencia el testigo dejado por quienes han ido sufriendo injusticias a lo largo del
tiempo (Valladolid, 2003, pp. 170-178; Reigadas, 2006, pp. 86-95).

3. Venimos de decir que la filosofia, como saber critico practico, es filosofia social y
politica. Ademds hemos senalado que precisa de una concepcion de la historia, la cual
no tiene por qué verse reducida a esas filosofias de la historia que preguntandose por
el origen y finalidad del devenir encuentran una respuesta trascendente. Por eso, la
filosofia, como critica de un lugar, puede comprenderse a la vez como filosofia del
“ningun lugar” (utopia), 0, lo que es lo mismo, el saber filoséfico practico es también,
stricto sensu, pensamiento utopico. Mas adelante precisaremos algo mas al respecto.

En alguna medida, la filosofia —en tanto pensar enfrentado al pensar oficialista de
la sociedad y de la polis— es un pensamiento en el exilio, pero sin destierro: es un
pensamiento que versa sobre otro tiempo y otro espacio invertidos. Esta alteridad al-
ternativa apuntard mas alld del presente, es decir, debera ser novedosa pero sin serlo
de modo absoluto, o sea, debera ir vinculada, por medio de la memoria, con algun
elemento del pasado sometido a una injusta exclusion y a cuya costa tuvieron lugar
los posteriores presentes y futuros.

5 "La expresion de lo historico en las cosas no es mas que el tormento pasado” (Adorno, 1987, p. 47).
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Sin embargo, esta ligazon solidaria —repetimos, por la memoria— con singulares
momentos y lugares del pasado no se confunde con las restauraciones de cualquier
Ancien Régimen. Por otro lado, incluso en las filosofias que parecen no aportar al-
ternativas témporo-espaciales y se limitan a bosquejar un espacio y un tiempo no
deseados podemos hablar de una conexion entre las injusticias recordadas y las que
son objeto de previsién. Podemos sostener, pues, que los testigos del futuro son tales
porque su conciencia exploradora viene provisionada con la carga del a priori historico
del sufrimiento. En la conjuncion de las dobles cursivas se muestra ya el verdadero
meollo de emparentar utopia con memoria, nicleo de significacién que Metz (1999)
expresa del siguiente modo:

La memoria crece, formalmente, en el contexto de la tematica de la historia y
de la libertad. Y tampoco es puramente arqueoldgica “repeticién hacia atras”
(como tal caracterizo Kierkegaard la doctrina platénica de la anamnesis), sino

—en su orientacion escatologica— repetitiva “memoria hacia delante” (p. 5).

s Testigos del futuro? Benjamin escribié a su amigo Scholem, en noviembre de 1927,
una carta a la que hizo acompaiiar una nota bajo el rétulo de “Idea de un misterio”.
Es en esta nota donde aparece la expresion “testigos del futuro”, que servira a Bouretz
para dar titulo a su magnifico estudio sobre filosofia y mesianismo (Scholem, 1987,
p- 151; Bouretz, 2003, p. 16). Del contenido de la nota se deduce que el futuro no esta
nada claro, pero ello no es razon para renunciar a la demanda de justicia, pues lo que
estd en juego es un horizonte que va mas alla del de cada uno, es un horizonte cuya
expectativa es tanto anterior como posterior (Bouretz, 2003, p. 22). Precisamente
como anterior, el sufrimiento (excedente de muerte de la promesa) se convierte en
a priori histérico de una conciencia utépico-anamnética, y viceversa. Presentamos
el referido contenido de la nota:

Se trata de representar la historia como un proceso en el que el hombre, al
mismo tiempo que hace la funcién de gestor de la naturaleza muda, se querella
por la Creacion y la no venida del prometido Mesias. Sin embargo, el tribunal
decide escuchar a los testigos del futuro. Comparecen, entonces, el poeta que
lo siente, el escultor que lo ve, el musico que lo escucha y el filésofo que lo sabe.
Sin embargo, sus testimonios no concuerdan, aunque todos testimonian acerca
de la venida del Mesias. El tribunal no se atreve a reconocer su indecision,

por lo que nuevas quejas se suceden sin cesar, asi como nuevos testigos. Hay
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tortura y martirio. Los bancos de los miembros del jurado estan ocupados por
los vivos, que escuchan con la misma desconfianza a los querellantes como a
los testigos. Los miembros del jurado transmiten su sitio, por herencia, a sus
hijos. Finalmente, despierta en ellos el temor de ser expulsados de su sitio.
Al final, todos los miembros del jurado huyen, quedando alli solamente el

querellante y los testigos.

Laidea de un “a priori histérico del sufrimiento” no es totalmente ajena a la historia
de la filosofia contemporanea. De hecho, ya Foucault (1984) habia utilizado la ex-
presion “a priori historico” para referirse a las condiciones objetivas e historicas en
las que se originan y desarrollan los variados enunciados de lo que podemos llamar
“gramatica de una cultura” (pp. 166-169). También Metz (1999, pp. 1-15) ha prestado
atencion a la nota aprioristica de la filosofia de la memoria, pero lo hace sefialando
el recorrido de esta hasta llegar a una concepcion exenta de abstraccién idealista,
para mayor concrecion, hasta llegar a la filosofia de la memoria de Benjamin. Por
su parte, Sloterdijk (2003) también escribi6 sobre el “a priori del dolor” (p. 23 y ss.).

No obstante, en esta expresion se echa de menos el término “histérico”, por lo que
el significado que le da este autor aleman a la expresion pierde la fuerza critica que
si tiene la idea de un a priori histdrico del sufrimiento. La expresion de Sloterdijk se
acerca en demasia a la abstraccion (Zamora, 2004, pp. 213-214; Valladolid, 2003, pp.
30, 84-85). A este respecto, el pensamiento de Adorno (1986) no se anda con rodeos:

La necesidad de dejar su elocuencia al dolor es la condicion de toda verdad. Y es
que sufrimiento es objetividad que pesa sobre el sujeto; lo que este experimenta

como lo mas subjetivo, su propia expresion, estd mediado objetivamente (p. 26).

Pero tal vez, la forma mas breve y condensada que recoge la idea de dicha expresion,
convirtiéndola en programa filoséfico, es la célebre sentencia final de Benjamin
en su trabajo sobre las Afinidades electivas: “la esperanza solo nos ha sido dada
para los desesperanzados™. No puede sorprendernos, pues, que Adorno fuese tan

6  Enconsonancia, escribe Adorno (1987): “Al final, la esperanza, tal como se la arranca a la realidad cuando
aquella niega a esta, es la unica figura que toma la verdad. Sin esperanza, la idea de la verdad apenas
seria pensable, y la falsedad cardinal es hacer pasar la existencia mal conocida por la verdad solo porque
ha sido conocida" (p. 97).
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contundentemente didfano a la hora de expresar lo que de irremediable e indisoluble
hay en esa idea del misterio (de la esperanza) que debe seguir siendo toda utopia:

Asicomo los muertos estan entregados inermes a nuestro recuerdo, asi también
es nuestro recuerdo la Unica ayuda que les ha quedado; en él expiraron, y si
todo muerto se asemeja a uno que fue liquidado por los vivos, asi ciertamente
también a uno que ellos han de salvar, sin saber si alguna vez lo conseguiran. El
recuerdo apunta a la salvacion de lo posible, pero no llegado a realizar (Adorno,
citado en Zamora, 2004, pp. 21-24).

El colapso, caida o catéstrofe del comunismo histdrico tiene un nombre para Norberto
Bobbio: “la utopia al revés” (Blackbum, 1993, pp. 21-24). Una significacién distinta
tiene para nosotros cuando usamos la expresion “utopia invertida” para referirnos a
las Tesis de filosofia de historia de Benjamin (Reyes Mate, 2006). Con esto queremos
dar a entender lo que Adorno transmite en el texto que acabamos de reproducir y
que en palabras de Habermas (1989) se resume del siguiente tenor: “La esperanza
de lo nuevo futuro solo se cumple mediante la memoria del pasado oprimido” (p.
23). La inversion de Benjamin, al dirigir la mirada hacia el pasado, es una revuelta,
primero, frente a un evolucionismo basado en la fe del progreso, y segundo, contraria
a la percepcion museistica de la historia.

El pasado que le interesa a Benjamin es aquel que guarda una cita de liberacién con
la presente actualidad. A ese pasado hay que rescatarlo de ese museo donde un panel
informativo reza con la expresion historicista del “érase una vez” ya para siempre
terminado. Dicho rescate tiene por finalidad interrumpir el tiempo homogéneo y
uniforme especifico del continuo progreso que a cada momento va dejando victimas
en su victorioso transcurrir. Al convertirse el progreso en norma, la referencia al futuro
no puede inseminar nada novedoso e impredecible, por lo que la secularizacion de la
escatologia no logra tampoco que el horizonte utdpico de expectativas corresponda
con una conciencia desmitificada.

Lo que Benjamin estaba buscando con su inversién del eje temporal es, a decir
de Habermas (1989), “corregir el secreto narcisismo de la conciencia histérica”
(p. 27), haciendo recaer sobre ella no solo la carga de los problemas futuros que
se derivan del presente, sino también la de los problemas de un “futuro pasado”
—como futuro perdido— que atin esta por cumplir. Al dirigir las esperanzas de cada
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pasado, injustamente frustradas en cada nuevo presente, lo que Benjamin pensaba
era en una especie de universalismo ético-compasivo en el que la solidaridad es
primordialmente anamnética.

A Benjamin no le merece garantia alguna el caimulo cultural de sucesivas apropia-
ciones que realiza cada presente orientado exclusivamente por la idea de progreso
continuo. La utopia moderna de una Bildung, basada en el dogma del progreso, se le
representa a Benjamin como una sucesiva acumulacion de cadéveres. Por tanto, su
concepto de historia se forja a la par que una inversion de la Bildung, orientada esta a
recrear las condiciones de una experiencia comunicable que resulte capaz de renovar
el mundo de la vida moderna a través “de una nueva didactica de la historia, en la cual
también el presente ha de encontrar el lugar histérico-cultural que le corresponde”
(Benjamin, 1974, p. 16). Como reconoce hasta el propio Habermas (1989),

Benjamin practica una drdstica inversion entre el horizonte de expectativas y
el espacio de experiencia. Atribuye a todas las épocas pasadas un horizonte de
expectativas no satisfechas y a la actualidad orientada hacia el futuro la tarea
de revivir de tal suerte en el recuerdo pasado que en cada caso se corresponda
con ella, que podamos satisfacer las expectativas de ese pasado con nuestra

fuerza mesianica débil (p. 26).

Excursus conmemorativo. Un discurso de este tenor no deberia resultar exético a
quienes hayan leido, con una sensibilidad libre de prejuicios antiteologicos, al filé-
sofo Miguel de Unamuno. Ciertamente, también para este la cuestion del futuro no
cabe ser reducida a una preocupacioén egoista y personal. Para quien 0s6 presentar
cara a todo tipo de realidades, no se trata de fijar una paupérrima moral basada en el
miedo a lo que vendra: “No soy yo, es el linaje humano todo el que entra en juego;
es la finalidad dltima de nuestra cultura toda” (Unamuno, 1973, p. 112). De ahi que
“la esperanza incierta” no sea una buena coartada para mantenerse uno sin anhelo,
perezoso y en estado de inercia respecto a la realidad circundante. Para Unamuno
(1973), “acostumbrarse es ya empezar a no ser” y “el alma de cada uno de nosotros no
serd libre mientras haya algo esclavo en este mundo” (pp. 182-189). También nuestro
filésofo hablaba de la necesidad de “recordar esperanzas que no se han realizado
aun” y afirmaba sin tapujos que los seres humanos “atamos el ayer al mafiana con
eslabones de ansia, y no es el ahora en rigor otra cosa que el esfuerzo del antes por
hacerse después; no es el presente, sino el empleo del pasado por hacerse porvenir”

Cuapernos DE FiLosoria LaTinoamericana [ ISSN 0120-8462 [ Voi. 33 [ No. 107 [ 2012 [ pp. 45-68



FILOSOFiA, MEMORIA Y UTOPIA: EL A PRIORI HISTORICO DEL SUFRIMIENTO 61

(pp- 176-177). Ain mas, la fuerza creativa en que consiste la caridad es comprendida
como una “obra de amor doloroso”, por cuanto el impulso creativo del orden del amor
es “impulso a libertarme y a libertar a todos mis préjimos del dolor” (pp. 186-187).
Pero incluso hay en la filosofia de Unamuno la posibilidad de interpretar la utopia
como apocatastasis, como especial rehumanizacion.

Si admitimos, con algunos tedlogos, que la escatologia estd en correspondencia con
la creacion (Miiller, 1998, p. 521), entonces el punto de vista escatologico de la utopia
—que cuenta con el a priori histdrico del sufrimiento— exige comprender la humani-
dad como consumacion y apocatastasis, es decir, como recapitulacién en la que todos
los humanos llegan a ser humanos en la humanidad restaurada, recogida, recaudada,
etc. (Unamuno, 1973, pp. 213, 221 y ss.). Cuando Unamuno afirma la humanidad
como el fin de la creacién en marcha, pensamos que esta dando a comprender el
intimo anhelo mistico como deseo utdpico, pues ser la humanidad todo en todo,
como consumacion, no es sino que cabe una conciencia practica, de verdad y libertad,
respecto de todo lo que una vez fue sin ver realizadas sus esperanzas. Singular mistica,
ya que la existencia de tal conciencia a partir del dolor humano excluye el excessus
mentis, o sea, la pérdida de conciencia en el momento de la percepcion.

4. No deja de ser llamativo que en la actualidad, como tiempo hipermoderno, se
produzca un fendémeno de revisitacion del pasado a una escala que Lipovetsky (2004,
p. 25) califica de “hipermemorial”. Ahora bien, esta actual y exagerada proliferacion
de la memoria se produce en el ambiente de sociedades de hiperconsumo, por lo
que la apropiacion de los elementos del pasado se hace en términos de autenticidad
(como si de una marca se tratase) y de patrimonializacién (acumulacién de bienes).
En alguna medida es como si el tiempo regresase para matar el tiempo, como una
especie de divertimento ritualizado segun la expansion de la 16gica comercial. Por
eso, podemos seguir aqui las razones de la conclusion a la que llega Lipovetsky (2004):

El pasado nos seduce, el presente y sus normas cambiantes nos gobiernan.
Cuanto mas se evoca y més se coloca en la escena la memoria histdrica, me-
nos aun estructura ella los elementos de la vida ordinaria. De ahi ese rasgo
caracteristico de la sociedad hipermoderna: celebramos lo que no deseamos

tomar como ejemplo (p. 130).
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Este fendmeno ya fue detectado en la década de los afios noventa por Huyssen,
quien alertado por lo que se conocié como “un excedente de memoria”, exhortaba
al buen discernimiento y a una especie de recuerdo productivo que nos facilitase
superar el temor a caer en el olvido, a despreocuparnos del futuro de la memoria por
medio del recuerdo del futuro (Huyssen, 2002, p. 40). Incluso, en lo que podemos
ver una analogia con la idea de Harendt relativa a la congelacién del pensamiento,
Huyssen habla de una memoria congelada en la que el pasado no es mas que pasado
desprendido de su futuro’. Ante esto, sentencia: “El porvenir no habré de juzgarnos
por olvidar, sino por recordarlo todo y, aun asi, no actuar en concordancia con esos
recuerdos” (p. 164). Este aumento descabellado de memoria va de la mano del desa-
rrollo de la cibernética, por lo que este autor cree que la utopia hoy no se concentra
en la oposicién “realidad/utopia”, sino en la de “simulacro/utopia”. Lo utépico, en
la era de la virtualidad cibernética, es la bisqueda de la realidad: en la época de la
destemporalizacion, la utopia consiste en la temporalizacion (Huyssen, 2002, pp. 276-
277). Algo que esta conforme con las pretensiones de hacer valer para la conciencia
un a priori que lo es en su historicidad y en su relevancia poiética: algo al que hemos
venido refiriéndonos como el pasado sufriente de un sufrimiento injusto.

En consonancia con esta idea de temporalizacion, entendemos la utopia como un
fendmeno de conciencia que, surgido de la experiencia histérica pasada, aspira a
una modificacion radical del mundo humano sin recaer en nuevas mitificaciones.
En efecto, la conciencia propia de una utopia invertida ha de tener muy presente, a
tenor del a priori histérico que han causado otras formas de utopia, que también las
rupturas y las interrupciones son susceptibles de verse integradas en una secuencia
lineal, homogénea y vacia. Hoy, el proyecto de memorias compartidas por naciones
que alo largo de los siglos se han dafiado entre si hace mucho mas compleja la pues-
ta en accién de un espiritu utépico. Ademds, sigue estando vigente el pensamiento
de Cioran (2003) a este respecto, lo cual no hace sino complicar ain mas las cosas:
“Nuestros suefios de futuro son en adelante inseparables de nuestros temores... Hoy
en dia, reconciliados con lo terrible, asistimos a una contaminacién de la utopia por
el Apocalipsis: la ‘nueva tierra’ que se nos anuncia afecta cada vez mas la figura de
un nuevo infierno” (p. 138).

7 También Adorno (1987) escribio que “el pensamiento espera que un buen dia el recuerdo de lo des-
perdiciado lo despierte” (p. 79).
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+Qué hacer ante estas dificultades? Pensamos que el camino seguido por Ricceur
en su estudio sobre la utopia puede ayudarnos a mantenernos, al menos de forma
razonable, a favor de una anamnesis utdpica. Claro esta, siempre que la lectura que
hagamos de su propuesta logremos acomodarla a nuestro hilo conductor, que no es
otro que la nocién del a priori histdrico del sufrimiento. Si a este cabe casarlo con una
nocién de “no-lugar” y con cierta cualidad de “trascendental” sin que esto signifique
que el sufrimiento se desligue de la conciencia, sino que al contrario se muestre como
la condicién de una conciencia no mitificada, entonces habremos dado un paso mas,
aunque sea modesto, en la renovacién categorial de la filosofia.

El objetivo de Riceeur es hallar en la utopia una funcién que permita mantenerla a
salvo del atolladero ideoldgico en sentido negativo, es decir, que facilite no entenderla
como una singular manipulacién de la realidad al servicio de la legitimacién de un
poder dado. Para conseguir “desenterrar esta estructura funcional de la utopia”, el
fil6sofo francés sugiere no detenerse en los contenidos tematicos o especificos de las
utopias, sino trabajar a partir de la idea que subyace a la palabra misma de “utopia”.
sCudl es esta idea? Ricoeur la identifica con el significado de “ningtin lugar”. Pero
cuidado, no se trata de un simple vacio, de una abstraccién evasiva, de un destierro
escapista, sino de “una extraterritorialidad” o distanciamiento por el que podemos
mirar la realidad sin darla por definitiva. Por eso, nos ayudamos en esta lectura de
Riceeur, con la gnoseologia de Adorno: no se busca en la distancia una especie de
privilegio por el cual reestablecemos la doctrina de la doble verdad, pues esta, a fin
de cuentas, no consigue sino hacer desaparecer la verdad misma como contrapunto
critico. Para Adorno (1987), y es asi como queremos interpretar la distancia del
“no lugar” de Ricceur, “la distancia no es una zona de seguridad, sino un campo de
tensiones” (pp. 126-127).

De este modo, desde el lugar “ningtin lugar” se alcanzan nuevas perspectivas al abrirse
las puertas de lo posible. En este entorno significativo podemos decir con Ricceur que
la funcién utodpica realizada por la imaginacion habilita para “repensar la naturaleza
de nuestra vida social”. Esta vuelta al pensamiento, desde la distancia critica, es otro
imaginario social desde el que se produce la reprobacion de lo existente. De ahi que
la utopia cumpla una funcion constitutiva de lo que Ricceur llama “la accidn social
o simbolica”. Si las ideologias, en sentido positivo, cumplen la funcién de integrar
socialmente por medio de acciones simbolicas, la utopia funciona como contrapartida
para que la integracion no sea vivida como una desintegracion del sujeto:
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Podemos decir que no hay integracién social sin subversién social. La reflexi-
vidad del proceso de integracion se da mediante el proceso de subversion. El
concepto de “ningun lugar” pone a distancia el sistema cultural; vemos nues-
tro sistema cultural desde afuera gracias precisamente a ese “ningtn lugar”
(Riceeur, 2003, p. 58).

En realidad se trata de una fantasia sin ficcion, de una utopia sin falsa ilusion, con la
ilusion de la esperanza, de una utopia contra el disimulo o el simulacro, pues en la
estructura de la utopia estd ser una autorreflexion “no meramente trascendental sin
historia”, porque de otro modo no podria hacer frente a la inercia de la autoconservacion.

Por otro lado, y como consecuencia de lo dicho, lo que la utopia pone a distancia al
fin y al cabo no son tanto las instituciones concretas, sino la institucion de las insti-
tuciones, a saber: el poder o la autoridad. Lo que la utopia no-evasiva establece es una
brecha critica entre el poder real y la legitimidad de este, o sea, que la utopia es por
si misma critica de la perversa ideologia, pero una critica o valoracién que se lleva
a cabo si se “asume la responsabilidad de emitir el juicio” (Ricceur, 2003, p. 59). De
alguna manera, la utopia como valor estd unida al valor de juzgar como propio de la
condicion politica de lo humano en sociedad. Pero asi como en todo juicio hay una
distancia entre sujeto y objeto, lo verdaderamente relevante de la utopia no consiste
en si es realizable o no, sino en que por ella se mantiene la tension critica entre el
sujeto y el objeto, la distancia entre “el no lugar” desde el que se juzga y la realidad o
el simulacro de esta a la que se evalua (Valladolid, 2011, pp. 52-56).

Ahora bien, a toda utopia le acompaiia un sentido del tiempo, y este nos sefala el
sentido de nuestro juicio, de nuestra concepcion de la justicia. No es lo mismo una
utopia conservadora ocupada y preocupada en la duracién del pasado, que una uto-
pia historicista en la que el progreso hacia el futuro toma preeminencia sobre todo
lo demas. Y ninguna de esas fantasias cuadra bien con una utopia anamnética en la
que el pasado irredento nos exige transformar el presente en un kairos del ideal de la
consumacion o apocatastasis de la que habla Unamuno. Por eso, desde este acogemos
como nuestras —y como ultimas de hoy— las palabras de Ricoeur (2001):

Y bien pudiera ser que este ideal constituyera nuestra nociéon misma de huma-
nidad. Hablamos de humanidad no solo como de una especie, sino también

como de una tarea, puesto que la humanidad no estd dada en ningtn lugar.
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El elemento utdpico puede ser la nocién de humanidad a la que estamos

apuntando y que incesantemente tratamos de hacer cobrar vida (pp. 273-274).
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