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Resumen

En este homenaje a Jorge Semprin se tiene en cuenta una inquietud
filosdfica de este autor: la interpretacion que él realiza del tratamien-
to de la muerte de los nazis, partiendo de las lecturas de Kant. Para
Semprun, los nazis daban muerte, pero no permitian morir, lo cual lo
lleva ala expresién de la “fraternidad de morir”, resaltando, sobre todo,
el acto libre de morir y la muerte como parte de la vida. Ademas, el
texto muestra algunos datos importantes de la vida de Semprtn y su
obra con respecto al tema de la vida y la muerte.

Palabras clave: Jorge Semprun, Kant, nazismo, muerte, vida, morir,
fraternidad del morir.

*  Eneste articulo de reflexion se aborda uno de los principales temas de investigacion del autor: relatar
algunas de las situaciones de intelectuales espafioles que se dedicaron al pensamiento filoséfico,
teniendo como referencia sus propias vivencias, ya sea desde la Guerra Civil Espafiola o desde sus
actividades y dramas en los campos de concentracion alemanes.

**  Filésofo espafiol. Recibié el Premio Nacional de Literatura en Espafa. Hace parte del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas. Correo electronico: reyes.mate@cchs.csic.es
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Abstract

This tribute to Jorge Semprun takes into account a philosophical con-
cern of the honored: the interpretation he makes about the treatment on
the death of Nazis, based on Kant readings. For Semprin, Nazis killed,
but did not allow dying, which lead to the expression “brotherhood of
death”, emphasizing, above all, the free act of dying and death as part
of life. Also, the text shows some significant information on Semprun’s
life and his work on the subject of life and death.

Keywords: Jorge Semprun, Kant, Nazism, death, life, die, brotherhood
of death.

Resumo

Nesta homenagem a Jorge Semprun tem-se em conta uma inquietude
filosdfica do homenageado: a interpretagio que ele realiza do tratamento
da morte dos nazistas, a partir das leituras de Kant. Para Semprun, os
nazistas davam morte, mas nao permitiam morrer, o que leva a expres-
sao da “Fraternidade de morrer”, destacando, especialmente, o ato livre
de morrer e a morte como parte da vida. Além, o texto mostra alguns
dados importantes da vida de Semprin e a sua obra com relagdo ao
tema da vida e da morte.

Palavras-chave: Jorge Semprun, Kant, nazismo, morte, vida, morrer,
fraternidade do morrer.

1. Jorge Semprin es un personaje singular: exiliado en su juventud por razones
politicas, resistente en Francia, deportado a Biichenwald, superviviente de un campo,
combatiente antifranquista en la clandestinidad, escritor, guionista de éxito, ministro
del gobierno espaiiol... Hay que decir que con la mitad de esto los franceses han hecho
de André Malraux un mito nacional.

2. Son muchos los perfiles que ofrece un personaje tan singular. Yo me voy a fijar en
uno que tiene que ver con su inquietud filoséfica, una inquietud que se ha trasladado
a algunos ensayos —tales como “Mal et modernité” o “Se taire est imposible”, o sus
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Conferencias Aranguren—, pero que sobre todo impregna su literatura. Sila escritura
de Semprun se hace de repente tan densa y profunda es porque asoman en ella las
preocupaciones filosoficas del resistente que fue detenido, guardando en su mochila
un ejemplar de la Critica de la razén prdctica de Kant.

3. Fueron precisamente las lecturas de Kant sobre el mal las que le llevaron a interpre-
tar el nazismo como el mal absoluto. El epicentro de ese mal era visto en el tratamiento
nazi de la muerte. Lo que se producia en esos lugares, en cuya puerta de entrada
figuraba la consigna “El trabajo os hara libres”, era la muerte. El nazismo era una
inmensa “fdbrica de cadéveres”, decia Arendt, pero Semprun queria decir algo mas.

Lo especifico, segun Semprin, de esa “fabricacion de cadaveres” no era la eficacia en
la produccién de muertos, sino la imposibilidad del morir. Muerte, si; morir, no. Lo
propio del morir es entender la muerte como una posibilidad de la vida. Rilke habla
del morir como la maduracién “de la gran muerte que llevamos dentro”, es decir,
como la culminacién de la vida.

Eso es lo que no podian tolerar los nazis: queria que para los deportados la muerte
fuera una necesidad. La vida no podia ser vivida como un proyecto que culminara en
la muerte, sino tan solo como la antesala de la muerte. Para el prisionero, la muerte
no podia ser una posibilidad, sino un destino marcado no por los dioses, sino por
ellos, los sefiores de horca y cuchillo.

Si el mal absoluto consistia en reducir la vida de los demas a un destino que niega al
otro la vida y el morir, no es dificil concluir que el momento de la muerte era un lugar
de combate: un tiempo y un lugar en el que habia que librar la gran batalla contra el
nazismo. Y Semprun, que siempre dio la cara, también acudid a esta cita, proclamando
en primer lugar la libertad del morir. Mueren en el Lager porque han decidido vivir
libremente. Por eso se enfurece contra quienes, desde la lejania, afirmaban, “como
ese cabronazo de Wittgenstein, [que] la muerte no es un acontecimiento de la vida”
(1994, p. 209). Ellos, los de la resistencia, son la prueba viviente de que si hay una
relacion entre la muerte impuesta y la libertad de vivir.

Peroa Semprun no le basta la aclaracion teérica dirigida a filésofos como Witggenstein;
él quiere dejar bien claro que cada muerte en el Lager es un acto libre, y por eso habla
tanto de la “fraternidad del morir”. La “muerte fraterna” es una obsesion de Semprun,
una expresion extraiia, porque nada hay tan propio e inalienable como la muerte.
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Se muere solo. Semprun lo sabe, pero la experiencia del campo le ha ensefiado de-
masiado bien la complicidad entre vida y muerte. El titulo de su novela Viviré con
tu nombre, morirds con el mio es bien elocuente, o la historia de Juan Larrea en La
Montafia blanca, que “se suicid6, muerto en mi lugar”.

El sentido fraterno de la muerte es lo que le lleva a la cabecera de los que estan
muriendo, “como si el débil estertor de un moribundo fuera la patria de la que no
pudiera escapar”. Necesita acompaiiar a los agonizantes en esa batalla decisiva, para
decirles que no mueren porque Hitler les haya condenado, sino porque han elegido
libremente la vida y el morir. Acude a la cabecera de los moribundos para arrebatar
la muerte al nazi, susurrando al moribundo que “todos nosotros, que ibamos a morir,

habiamos escogido la fraternidad de esta muerte por amor a la libertad”.

Este gesto fraterno, supremo, lo encontramos en el relato de la muerte en brazos de
su maestro Maurice Halbwachs, el autor de extraordinarias investigaciones sobre la
memoria, y en la agonia del bravo Diego Morales, un joven combatiente republica-
no que habia pasado por Auschwitz. En uno y otro caso echa mano de la poesia, de
Baudelaire o de César Vallejo, para acompafiar al moribundo:

Al fin la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “tno mueras, te amo tanto!”

pero el cadaver, ay, siguié muriendo...

4. Ese apunte por la vida, por la libertad, no era solo asunto intrapersonal, sino tam-
bién politico; por eso, en su testamento espiritual, el texto leido en su tltima visita a
Biichenwald, invita a esta Europa, a punto de zozobrar, que vuelva al lugar en el que
nacio, que sea fiel a sus raices: el Lager.

Sobre Europa se ha pensado y escrito mucho. También lo ha hecho la filosofia. Kant,
por ejemplo, propuso la utopia de una federacién de pueblos. Pero no ha sido la
utopia sino la memoria de los desastres pasados lo que ha desencadenado el proceso
de unidén europea. Por eso nos insta Semprun a visitar Biichenwald, “para meditar
sobre el origen de Europa y sus valores”.

Es un aviso que se agradece. Si Europa zozobra no es solo por el despilfarro que se
supone a los Siidldnder, a la gente del sur, sino porque afloran los viejos demonios,
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los nacionalismos, como se encargaba de recordar el excanciller aleman Helmut
Schmidt. La querencia a los intereses nacionales solo se neutraliza desde la memoria
de la barbarie que simbolizan los KZ: los campos de concentracion y de exterminio.

5. El peligro de la filosofia es sustraer los conceptos a sus significaciones histdricas,
jugando con ellos como si tuvieran un origen virginal. En ese error no cae Sempruan.
Llama “cabronazo” a Wittgenstein por quitarles a los condenados a muerte ese mo-
mento de libertad, sin el que la fraternidad del morir seria imposible; denuncia la
impostura de ese Heidegger, fildsofo, para quien “el mundo espiritual de un pueblo”
nada tiene que ver con cultura, valores o conocimientos, sino “con las fuerzas pri-
marias de la raza y de la tierra”; abraza calidamente a Patoska y saluda la vocacién
europeista de Husserl. Semprun lee la filosofia desde la experiencia de Biichenwald.

Decia Thomas Mann que habia que evitar leer cualquier libro editado con autorizacion
de la censura nazi. Puede ser una exageracion, pero tiene sentido. En efecto, la vida
discurre entre blancos y negros, con muchos grises. Pero el sufrimiento de la huma-
nidad esta pintado, como diria Primo Levi, en tecnicolor, para concentrar la mirada.
Semprun no rehuyo ese colorido. Le combatio, cuando pudo, y luego, como escritor,
siempre le tuvo presente, fiel al dictum adorniano de que “dejar hablar al sufrimiento
es la condicién de toda verdad”. Por eso, Jorge Semprun es tan grande, y por eso le
rendimos homenaje.
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