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Resumen

La narradora argentina Samanta Schweblin, perteneciente a las
selecciones Granta y Bogota 39, es autora de las novelas Kentukis,
Distancia de rescate y los libros de cuentos Siete casas vacias y Pajaros
en la boca. Su narrativa, por sus caracteristicas, puede considerarse
femenina (incluso feminista), en tanto crea universos desde la

perspectiva de la mujer, en los cuales su mundo —con todos sus objetos,
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situaciones, roles, vivencias— se pone en evidencia y se cuestiona, incluso
desde las técnicas de escritura. Este articulo ofrece una lectura del
ambito familiar construido en la narrativa de la autora argentina, los
libros Distancia de rescate (2014) y Pajaros en la boca (2009), desde
una voz femenina que puede considerarse parte de ese “nuevo canon” en

la literatura latinoamericana.

Palabras Clave: Samanta Schweblin, Granta, Distancia de rescate,

Pajaros en la boca, literatura femenina.

The familiar and the feminine in Samanta
Schweblin's narrative.

Abstract

The Argentine narrator Samanta Schweblin, member of the Granta and
Bogota 39 Selections, is the author of the novels Kentukis, Fever Dream
and the books of short stories Siete casas vacias (Seven empty houses)
and Mouthful of Birds. Her narrative, due to its characteristics, can be
considered feminine (even feminist), as she creates universes from the
perspective of women, in which their world —with all its objects,
situations, rolls, experiences— is put in evidence and questioned, even
from the writing techniques. This article offers a reading of the family
environment built on the narrative of the Argentine author, the books
Fever Dream (2014) and Mouthful of Birds (2009), from a female voice
that can be considered part of that “new canon” in Latin American

literature.

Keywords: Samanta Schweblin, Granta, Fever Dream, Mouthful of

Birds, female literature.

Ademaés no podiamos contar con
mama desde hacia casi dos meses, y
eso también me preocupaba, porque
la que siempre estaba en todo era

mama4, y con ella las cosas salian
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bien, hasta que dejo de preocuparse,

asi nomas, de un dia para el otro.

SAMANTA SCHWEBLIN, Papa

Noel duerme en casa

Introduccion

Ambito y dominio de la obra de Samanta Schweblin

Samanta Schweblin es una joven escritora argentina que pertenece a dos
ambitos: por un lado, a la seleccidn de la revista Granta en espaiiol, a la
cual, para nuestra investigacion, denominamos “Generacion Granta”, y,

por otro, a la segunda versiéon (2017) de la seleccién denominada Bogota

39.

Granta es una antigua revista inglesa, fundada por estudiantes de la
Universidad de Cambridge en 1889 y reactivada en 1979, cuya tarea ha
sido difundir las obras de nuevos narradores de habla inglesa. En el 2010,
Granta, en espanol, publico Los mejores narradores jovenes en espanol,
una seleccion de veintidos escritores de Espafia y Latinoamérica que
conforman el grupo de los mejores escritores menores de 35 afos!. En este
grupo se encuentran cinco mujeres: Samanta Schweblin, las también
argentinas, Pola Oloixarac y Lucia Puenzo, y las espaiiolas Sonia
Hernandez y Julia Navarro. Desde nuestra perspectiva dicha seleccion
puede considerarse como generacion, no solo por cuestiones
metodolodgicas e investigativas, sino porque, en conjunto, los escritores de

Granta nada le deben al llamado “Boom” y, ademés, también tomaron

1 Cabe aclarar que los veintidds narradores fueron seleccionados por diez escritores,
cuyo veredicto es definido por Valerie Miles y Aurelio Major, directores de Granta en
espafiol, como “apenas un retrato que pretende mostrar la vitalidad y diversidad, pues
se trata de talentos individuales, insertos en las literaturas (¢éla literatura?) del idioma
[espafiol]” (2010, 9).
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distancia de las dos generaciones del “post Boom”. Asi, por ejemplo, el
humor es un rasgo que sigue presente en sus obras, con un matiz
particular; sin embargo, no les interesa la parodia (al estilo de Las mil y
una calorias, novela dietética, de Margo Glantz o Caperucita en la zona
roja, de Manlio Argueta, etc.). Por otra parte, son escritores que se
identifican por su formacion académica, su cosmopolitismo, las becas de
estudio, los viajes y que mantienen una posicion de descreimiento frente al
éxito.

Por su parte, Bogotd 39 es un evento que naci6é en 2007 como resultado de
la colaboracion entre el Bogota: Unesco World Book Capital City 2007y
el Hay Festival de Cartagena. Piedad Bonnett, Héctor Abad Faciolince y
Oscar Collazos seleccionaron los treinta y nueve escritores mas
prometedores de América Latina que, en ese momento, contaban con
menos de treinta y nueve afios. Esa seleccion se hizo de nuevo en el afio
2017, en cuya lista figura Schweblin, al lado de otras 12 escritoras, de
Argentina (Luciana Sousa y Lola Copacabana), Bolivia (Liliana Colanzi),
Brasil (Mariana Torres y Natalia Borges Polesso), Ecuador (Mo6nica
Ojeda), México (Gabriela Jauregui, Laia Jufresa, Brenda Lozano y Valeria

Luiselli) y Pert (Claudia Ulloa y Maria José Caro).

Samanta Schweblin es hoy una de las escritoras jovenes argentinas
publicadas por Random House, traducida al inglés, merecedora del Premio
Juan Rulfo, a quien se le augura un rico y sélido futuro en la literatura
hispanoamericana. Su obra (dos libros de cuentos y dos novelas),
producida seis décadas después del surgimiento del movimiento de
liberacion de las mujeres, no se aviene con una mirada complaciente hacia
el matrimonio ni hacia la institucién familiar. Esta, segin Engels citado
por Sharon Smith (2013), es la gestora de la violencia contra las mujeres,
en tanto “El hombre tomo6 el mando también en el hogar; la mujer fue

degradada y reducida a la servidumbre [...] Para asegurar la fidelidad de su
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mujer y por tanto, la paternidad de sus hijos, es entregada sin condiciones

al poder del marido” (Smith, 2013, p. 314).

Los aspectos que permiten considerar la produccién de Samanta
Schweblin dentro de la literatura femenina son su mirada sobre los
aspectos y circunstancias de la vida familiar y social, en la cual las mujeres
siempre son protagonistas; asi como su mirada directa sobre la
desigualdad de género, el poner en evidencia, desde la propia voz, aquello
que atraviesa la vida personal e intima de la mujer, y la consideracion de

su experiencia.

De otra parte, de acuerdo con Benavides (2018), y no lo desmiente
Schweblin durante una entrevista, Distancia de rescate (2014) (y podria
incluirse su narrativa en general), “forma parte de esta especie de ‘boom’
de lo que algunos llaman literatura femenina o feminista, nacida de un
nuevo interés de los lectores y de un mercado editorial que ve en ese
interés una oportunidad” (Benavides, 2018). En este caso, se trata de
percibir y reconstruir desde la voz de la mujer, desde sus palabras, sus
preguntas, sus silencios, sus pausas, el miedo, el horror, la soledad y la
angustia presentes en las relaciones de pareja, la maternidad, la vida

conyugal y la familia.

Un acercamiento a la literatura femenina

El siglo XX, fue un siglo de grandes cambios, de guerras, de
confrontaciones y de luchas. Entre estas luchas, se encuentra la que
emprendieron las mujeres por sus derechos y libertades, por su
reconocimiento, por su visibilidad y que no dej6 de estar marcada también
por la sangre derramada. Asi se origind el movimiento feminista. Gracias a
este, las mujeres fueron cobrando un lugar en la politica, en la economia,

en la ciencia, en el mundo intelectual, laboral y social. En el ambito del
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arte y, particularmente en la literatura, la lucha ha sido contra la
desigualdad entre los géneros, la cual “ocasiona diferencias en la
percepcion que los seres humanos —hombres o mujeres— tienen del
mundo” y que determina la bisqueda de una escritura femenina desde la

cual

[...] se puede observar, con nuevos 0jos, al relato anterior basado en roles
sexuados, [que] permite re-leer, y re-ver para re-crear; es decir, busca
hacer conciencia de lo ya escrito y reafirmar el acto de supervivencia. De
este modo, la mirada femenina permite repensar, replantear y proponer
nuevas formas y puntos de vista méas amplios, con otros significados,

ocultos por el dominio establecido. (Garrido-Vargas, 2015, p. 21)

Hemos hablado de escritura femenina, de mirada femenina, pero ¢qué es
el feminismo? De acuerdo con Arleen Salles (2012), en “El feminismo, el

liberalismo y la bioética”:

El feminismo es un enfoque en filosofia politica y moral que trata de
visibilizar y dar una respuesta a la “cuestiéon de la mujer”, es decir, su
situacion de subordinacion, de discriminacion y de desventaja social
(virtualmente presente a lo largo de la historia) frente al varén. El
pensamiento feminista pide una forma distinta de percibir la realidad,
donde se hagan evidentes las jerarquias de género y se denuncien sus
consecuencias opresivas. Asimismo intenta ubicar el anélisis tedrico
dentro de un marco politico y social particular, planteando la necesidad
de repensar y modificar a las practicas, estructuras sociales y culturales y
los supuestos escasamente cuestionados pero profundamente arraigados
que han llevado a minimizar y desvalorizar a las mujeres y su capacidad

de accionar moralmente. (2012, p. 26).

Desde esta idea, Salles (2012) aclara que no puede hablarse de un

feminismo; en tanto se reconocen posturas radicales, como la de Alison
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Jaggar2, y otras que subrayan o desconocen unos u otros aspectos (como
los problemas morales, el lenguaje, la existencia de un modelo de mujer,
entre otros); sin embargo, precisa que para que una postura merezca ser
catalogada de feminista debe partir de la base de que las mujeres se
encuentran en posicion de desigualdad frente a los varones, poseen la
capacidad de vivir vidas tan valiosas como ellos y merecen respeto no solo
por parte de los individuos, sino también por parte de las instituciones

publicas y politicas (2012, p. 27).

Esta vision sobre los feminismos puede ser aclarada con Laura Borras
Castanyer quien afirma que “la teoria feminista nunca ha sido un
fendmeno estatico y las clasificaciones y denominaciones han ido
surgiendo con celeridad (‘feminismo de la igualdad’, ‘feminismo de la
diferencia’ o bien ‘liberal’, ‘marxista/materialista’ y feminismo ‘radical’ ”
(2000, p. 14). Asi, hoy no podria hablarse de feminismo en singular, sino
de feminismos, los cuales comparten dos bases clave: el “principio de
universalidad” y la idea de que “ninguna teoria puede ser totalizadora, en
tanto no se puede pretender explicar el mundo para todas las mujeres, en

todas las épocas y en todos los lugares” (Borras, 2000, p. 15).

En relacion con la literatura, particularmente, afirma Borras Castanyer

(2000) que esta

[...] igual que cualquier otro tipo de representacion artistica, produce
muestras de esas desigualdades de género que contribuyen a la
percepcidn social de las diferencias entre hombres y mujeres. Después de

todo, modelamos nuestras identidades y nuestros mundos a través de

2 Esta autora propone que “todo enfoque feminista debe ser sensible a las
desigualdades de género, situar a las acciones individuales en el contexto de
estructuras y practicas mas abarcadoras, ocuparse de los problemas morales en los
ambitos privados a donde generalmente se relega a las mujeres y considerar
seriamente la experiencia y la agencia moral de las mujeres, explicando cdmo pueden
superar su mentalidad subordinada” (Salles, 2012, p. 27).
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representaciones, la principal y primigenia de las cuales es el lenguaje. La
empresa de encerrar todo discurso posible en el fragil espesor de la
palabra no es vana ni banal. En la mindscula y material linea negra
trazada por la tinta sobre el papel se resuelve toda la fuerza de quien
ostenta la palabra, quien elabora y posee el discurso retine todo el

lenguaje: ordena el mundo. (Borras, 2000, p. 15)

El discurso es uno de los temas que aborda la critica polaca Magda Potoks
(2009) en su articulo “El texto femenino: el discurso literario como
expresion de la diferencia”; alli, después de hacer un recorrido por las
propuestas del feminismo italiano, el francés y el anglosajon sobre la

diferencia sexual, afirma:

La cultura, con sus mecanismos de socializacion, sus instituciones, ritos y
mensajes, articula la identidad del género y con ello, el concepto de la
diferencia sexual. La cultura sefiala la diferencia; la diferencia marca el
discurso. De esta manera se revela y reproduce un orden cultural secular,
reacio a los intentos de subversion. La identidad femenina volcada en el
discurso literario es una identidad adquirida o construida a través de un
vasto proceso social en que lo politico, lo econémico y lo cultural

contribuyen a formar un todo condicionante. (2009, p. 209)

Desde aqui Potok (2009), al preguntarse por la influencia del género en el
ejercicio de la escritura, afirma: “entendemos la expresion literaria como
una manera de nombrar la experiencia y creemos que nacer y formarse
como mujer representa un fenémeno diferenciador” (2009, p. 212). Esa
experiencia es la “del yo-femenino: material (sexual) y cultural (simbolica).
Un yo reprimido, marginado o simplemente silenciado que ahora reclama

su lugar en el mundo de la literatura” (2009, p. 212). Esto a través de un

3 Especialista en los estudios de género y literatura espafiola contemporanea.

Cuadernos de Filosofia Latinoamericana
ISSN: 0120-8462 | e-ISSN: 2500-5375 | DOI: https://doi.org/10.15332/25005375
Vol. 42 N.° 124 | enero-junio de 2021



https://doi.org/10.15332/25005375

amplio corpus y un aparataje teérico que se ha denominado, de manera

general, literatura femenina.

¢Qué propone, entonces, Potok (2009) como literatura femenina?

La literatura femenina representa un conjunto de textos emparentados
por temas y conflictos comunes, vividos desde la experiencia y la
sensibilidad femeninas. Es un discurso basado en una perspectiva
diferente que incluye y reinterpreta el papel de la mujer en la sociedad.
La aportacion de las escritoras consiste en observar y describir el mundo
desde esta posicion femenina: ofrecer un punto de vista y una manera de
considerar las cosas. La practica textual afirma la diferencia y establece
un paradigma tematico-literario propio de las mujeres, incidiendo de
forma recurrente en ciertas cuestiones, tales como: la indagacién sobre el
personaje femenino, el autoanalisis, obras protagonizadas por amigas,

hermanas, madres e hijas. (2009, p. 215)

La lista de las cuestiones recurrentes en ese “paradigma temético-literario
propio de las mujeres” es larga e incluye temas tan presentes hoy en las
redes y en los medios de comunicacion como la apariencia fisica, y tan
complejos y discutidos como las relaciones de pareja, la maternidad, el
matrimonio, la familia, la cotidianidad, entre otros. Frente a estos temas,

Potok (2009) —siguiendo a Susana Reisz y a Laura Freixas— afirma que

[...] la perspectiva de marginacién puede constituirse como foco
identitario de la feminidad y por consiguiente, de la escritura femenina.
[Esa marginacion funciona como] un filtro que organiza la percepcion
femenina de la realidad y la materia prima de la representacion literaria

correspondiente. (2009, p. 215)

Como se anoto lineas atras, hoy dia es conveniente hablar de feminismos.
Asi mismo, afirma Potok (2009), siguiendo a Elaine Showalter, que se
diferencian tres modalidades de “literatura femenina”: primero, una

literatura femenina constituida por “aquellas obras que se adaptan a la
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tradicion y al papel que la sociedad patriarcal le ha asignado a la mujer”
(2009, p. 216); segundo, una literatura de mujer, “que representa el deseo
de autodescubrimiento y autodeterminacion femeninas, superando el
papel tradicional previsto para la mujer en la sociedad patriarcal” (2009,

p. 216); y, tercero, una literatura feminista que

[...] seria la mas comprometida [...]. Caracterizada por la rebeldia,
cuestiona actitudes machistas y normas de socializacion. Representa la
conciencia feminista: una preocupacion por la situaciéon de la mujer, la
denuncia de la opresién y la reivindicacion de autonomia, [a través de
una posicién y una actitud comprometida] en la lucha contra la opresion

de la mujer y en favor de un nuevo orden social méas equitativo. (2009, p.

217)

Segun lo planteado, podria afirmarse que Samanta Schweblin se ubica,
desde una perspectiva més amplia y general, en la literatura femenina;
aunque segun Elaine Potok (2009), no podria ubicarse en una modalidad
en particular, sino en “el limite fluido” entre la literatura de mujer y la
feminista. No obstante, ha asumido la tarea de reordenar el mundo desde
la experiencia de la mujer, desde la apropiacion del lenguaje, para sacar a
la luz las vivencias femeninas en un mundo donde las instituciones, a
partir de las practicas y los discursos, se han construido desde la
perspectiva, los intereses y las necesidades de los hombres. Asi, la
maternidad, el embarazo, el matrimonio, el divorcio son deconstruidos y
resignificados fuera del estereotipo patriarcal de la imposicién social.
Seglin Ana Gallego Cuifias (2020), el punto del que parte la propuesta

narrativa4 de Schweblin

4 Asi como el de otras escritoras argentinas analizadas en su articulo, Selva Almada y
Mariana Enriquez.
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[...] es un feminismo hegemoénico, que desafia tanto la ideologia
patriarcal como la literatura femenina, poniendo en jaque la institucion
del matrimonio, los roles de esposa y madre, la familia y la misma
identidad —en devenir y performatica— de la mujer mundial (no

especificamente latinoamericana). (2020, p. 82)

Lo familiar y lo femenino

Pajaros en la boca

Samanta Schweblin publicé Pdjaros en la boca en el ano 2009. Un libro

que contiene veintitin cuentoss. Los temas, los personajes, las situaciones,

los recursos, las técnicas, las posibilidades de lectura que se proponen son

de una rica y admirable diversidad. No obstante, aqui nos acercamos solo a
» «

unos cuantos: “Irman”, “La medida de las cosas”, “Conservas”, “Pajaros en

la boca”, “Papa Noel duerme en casa” y “El hombre sirena”.

Con el tiempo varios de los cuentos de este libro podrian llegar a ser
clasicos del género. Se dice cuentos, pero ¢de qué clase? Su ambigiiedad (y
en ello radica su mayor virtud) hace que sean al tiempo, alegoricos,
fantasticos, de suspenso, psicolégicos y, en algunos casos, hasta grotescos,
pero si han de tener un tenor comun y muy distintivo, esto seria lo insolito
y lo absurdo. Su técnica narrativa es muy cercana a la del iceberg (lo que se
narra es apenas una “punta” de lo que ocurre), aunque también recurre a
la sustantivacién, un recurso que, segiin Anderson Imbert (2005),
“consiste en hacer figurar como real lo que es metaforico” (p.353), para

que lo imaginario se confunda con lo objetivo.

5 Los cuales se titulan “Irman”, “Conservas”, “Mariposas”, “Pajaros en la boca”, “Papa
Noel duerme en casa”, “Mujeres desesperadas”, “El cavador”, "Matar a un perro”,
“Hacia la alegre civilizacion”, “Ultima vuelta”, “Agujeros negros”, “Mi hermano Walter”,
“El hombre sirena”, “La furia de las pestes”, "Cabezas contra el asfalto”, “La medida de
las cosas”, “Bajo tierra”, “La pesada valija de Benavides”, “Perdiendo velocidad”, “En la
estepa”, “Olingiris” y “Un gran esfuerzo”.
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Ahora bien, los personajes femeninos de Schewblin, no solo son los que
llevan la voz cantante, sino que asumen una posicion frente al estado de
las cosas y, ademas, lo manifiestan. En contraste, los personajes
masculinos se muestran con cierta pusilanimidad y ambigiiedad,
dependientes y sumisos frente a las mujeres. Es el caso de “Irman”, primer
cuento de Pdjaros en la boca, en el cual el tendero, uno de los personajes
centrales de la historia, es de una ambivalencia total: es capaz de sacar una
escopeta y asustar a los clientes, incluso de enganarlos con una especie de
“paquete chileno” (una caja llena de papeles y fotos, que ellos creen llena
de billetes), pero su dependencia de la mujer es tal que no puede preparar
sandwiches, porque, segin €l, ella es la inica que puede coger las cosas de
la heladera. El golpe teatral y el toque inesperado, insélito y absurdo,
tipicos de la autora, est4 en la inexplicable muerte de la mujer (con un
cucharoén en la mano), que deja desamparado a su esposo. Sin embargo, es
en el cuento “La medida de las cosas” en el que mas se evidencia la
dependencia y sumisién de un adulto respecto a su madre, al punto de que
cuando esta descubre el almacén (de juguetes) en el que su hijito
treintanero trabaja, solo le basta una cachetada aderezada con regano, a

puro grito, para sacarlo de alli, llevandoselo casi a rastras.

El cuento “Conservas” es un caso bien llamativo del rechazo de la mujer a
un destino casi impuesto por una tipica familia burguesa, en este la
protagonista y narradora se aterra ante la eventualidad del embarazo que,
tanto sus padres como sus suegros, corean con alborozo (y hasta ya se van
adelantando con los regalos para la recién nacida que habra de llamarse
Teresita): “Voy a tener que renunciar a la beca de estudios porque dentro
de unos meses ya no va a ser facil seguir. Quiza no por Teresita, sino por
pura angustia, no puedo parar de comer y empiezo a engordar”
(Schweblin, 2012, p. 19). Es decir, el embarazo implica que el proyecto de

vida de la mujer quedara trunco. Pero, al final, por intermediacion médica,

Cuadernos de Filosofia Latinoamericana
ISSN: 0120-8462 | e-ISSN: 2500-5375 | DOI: https://doi.org/10.15332/25005375
Vol. 42 N.° 124 | enero-junio de 2021



https://doi.org/10.15332/25005375

la esposa de Manuel consigue interrumpir el embarazo (si es que este era
real, porque mas parece miedo a quedar en estado). Interrupciéon que pone
en evidencia un rechazo rotundo a la maternidad y que se presenta cuando
ella sufre arcadas y termina vomitando “algo pequetio, del tamafio de una

almendra” (Schweblin, 2012, p. 96).

Otra forma de evidenciar el rechazo, esta vez hacia el abandono en que sus
padres divorciados la dejaron, es la historia de Sara, la ninia que come
pajaros vivos, en el cuento que da el titulo al libro. “P4jaros en la boca”
puede leerse, obviamente, como un cuento fantastico o grotesco, pero
nosotros optamos por lo alegoérico. Una vez mas, Schweblin pone en escena
a un personaje femenino que sienta su protesta por un destino que le ha
sido impuesto y busca que sus padres paguen por ello. Como si dijera, ime
toco un hogar disfuncional, me danan la infancia, ¢y ustedes tan

tranquilos? iPues no!:

Cada uno sabia lo que pensaba el otro. Yo podia decir “esto es culpa tuya,
esto es lo que lograste”, y ella podia decir algo absurdo como “esto pasa
porque nunca le prestaste atenciéon”. Pero la verdad es que ya estibamos

muy cansados. (Schweblin, 2012, p. 34)

Es casi una constante en los cuentos de Schweblin (heredera de esa
tradicion tan reconocible en los escritores de su pais —Silvina Ocampo,
Bioy, Cortézar, entre otros— de elaborar historias pespunteadas por lo
insolito y lo absurdo) que las relaciones de pareja nunca sean buenas. Los
matrimonios andan mal, los hogares son disfuncionales (suficiente para
comprobar que no es nada idilica su vision de la institucion familiar) y que,
asimismo, casi siempre la mujer es la que expresa el descontento y

manifiesta, e incluso somatiza, el rechazo.

Ese es el caso de “Papa Noel duerme en casa”, en el que es posible

identificar una situacion de justicia o equidad, necesariamente aupado en
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una postura feminista: “Papa le dijo a mama que iba a matarlos a los dos y
mama le dijo que si él era tan feliz con su amiga por qué ella no podia ser
amiga de Papa Noel” (Schweblin, 2012, p. 43). Es decir, si tt eres infiel y
tienes a tu vecina, ¢por qué yo no puedo hacer lo mismo? Irene, la
protagonista, no duda, incluso con su marido e hijos en frente, en meter a
Bruno, su amante (el Papa Noel que lleg6 con los regalos a la casa) en su

propia habitacién.

Desde la perspectiva de Lise Vogel (2013) este seria un rotundo ejemplo de
emancipacion y, segin Sharon Smith (2013), una manifestacion de la

condicion desigual del hombre y de la mujer en la organizacion familiar:

Engels también explicdé como el ideal de familia mon6gama en la
sociedad de clases se basa en una hipocresia fundamental. Desde sus
inicios, la familia ha estado marcada por el “caracter especifico de la
monogamia solo para la mujer, pero no para el hombre”. Mientras que

los actos de infidelidad de las mujeres son duramente condenados.

(2013, p. 314)

Una original forma de feminismo es la de enrevesar el mito femenino de la
sirena en el cuento “El hombre sirena”, en el cual parece que la autora se
plantea la pregunta ¢por qué una sirena ha de ser siempre femenina?, y se
dijera, “ya esta bueno con ese cliché”. Puede que el cuento tenga un eco de
realismo mégico a lo Cortézar, pero en el fondo lo que se manifiesta es
también un inconformismo por la forma como se imponen ciertos
imaginarios y también motivos literarios femeninos. No deja de ser
sintomatica la posicion de la narradora frente a la actitud controladora de
su hermano Daniel, “Todo el tiempo queriendo saber qué estoy haciendo,

donde voy a estar, con quién...” (Schweblin, 2012, p. 43)

En un dialogo con el sireno, se evidencia el prurito emancipador de la

mujer:
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—iVive con tu madre?

—No. Mamaé es como yo, somos mujeres independientes y necesitamos
nuestro espacio. El considera que es peligroso que yo viva sola. Asi
nomas me lo dice: —Yo creo que es peligroso que una chica como vos
viva sola—. Quiere pagarle a una mujer para que esté todo el dia detras

de mi. Por supuesto nunca acepté. (Schweblin, 2012, p. 101)

La mujer (y, a lo mejor, detras de su voz, la misma Schweblin) es enfatica

en su posicion liberadora feminista:
[...] quiere saber todo, controlar todo, es realmente insoportable.
—Mi padre era asi.

—Si, pero él no es papa. Papa esta muerto, ¢por qué tengo que soportar

un papa hermano si papa esta muerto? (2012, p. 101)

Es evidente el trasfondo psicoanalitico del didlogo, pues la narradora (de la
que no sabemos el nombre) esta harta de la autoridad masculina, de la
que, al parecer, ya tuvo bastante con el papa. Asi una vez mas se evidencia
la vision nada complaciente que Samanta Schweblin tiene de la familia.
Una vision que se presenta de manera menos directa en la novela
Distancia de rescate (2014) pero que, igual, devela el discurso patriarcal

impuesto sobre la mujer, la madre y la familia.

Distancia de Rescate

Con su primera novela, publicada por Random House en el 2014, la
escritora argentina hace un paréntesis en su acostumbrada produccion de
cuentos y nos ofrece una novela corta que, como ella misma lo afirma a la
periodista Sofia Benavides (2018), “es una novela escrita desde la primera,
primerisima persona, de punta a punta. [que] Pasa en la cabeza de una

mujer”. En esta novela, Amanda se encuentra tendida en la cama de un
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hospital de un pequefio pueblo de Argentina, en un-otro espacio de
alucinacion y delirio, y conversa con David —el hijo intoxicado, de su

vecina, Carla— para entender lo que ha sucedido en esas vacaciones, lejos
de la ciudad.

En Distancia de rescate, Schweblin ostenta la palabra, posee el discurso.
Ordena el mundo desde la mirada y la experiencia de lo femenino, a partir
de las palabras de Amanda y Carla, que son esposas, madres, trabajadoras
y que, frente al miedo y el dolor de la pérdida del hijo, tratan de entender y
explicar qué sucede. En su bisqueda de respuestas a la enfermedad
encuentran, més alla de ese miedo y de ese dolor, los campos argentinos
sembrados de soja y fumigados con glifosato. Asi, la novela produce un
mundo construido desde la palabra y la perspectiva de las mujeres, que
deja sin voz y sin decisién a los hombres (como en los cuentos de Pdjaros
en la boca). Se presenta un mundo construido desde la intimidad del
estupor y la impotencia; un mundo que rompe no solo con el orden
establecido, incluso con las leyes de la naturaleza, sino también con la

estructura de la novela y con la imagen bucoélica, idealizada, del campo.

El miedo a la pérdida del hijo es la clave de la “distancia de rescate”.
Amanda, interrogada por David, el hijo de Carla, “transformado” por el
veneno, explica que esta distancia es algo heredado de su madre: “Te
quiero cerca’, me decia. ‘Mantengamos la distancia de rescate’... “Tarde o
temprano algo malo va a suceder’ decia mi madre, ‘y cuando pase quiero

bbb

tenerte cerca” (Schweblin, 2015, p. 44). La “distancia de rescate” se mide a
través de un hilo invisible entre la madre y el hijo, que permite calcular
qué tan lejos o qué tan cerca se encuentra aquella para poder actuar frente
al peligro. Cuando este acecha, el hilo se tensa y surge el miedo a que se
rompa y a no poder actuar. Asi, cnando Amanda siente que algo anda mal

con Carla y su hijo, cuando siente que su hija, Nina, no esta segura en la
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casa de campo, lejos de la ciudad, decide irse, salir corriendo. En esos

momentos afirma:

[...] la distancia de rescate esta ahora tan tensa que no creo que pueda
separarme mas de unos pocos metros de mi hija. La casa, los alrededores,
todo el pueblo me parece un sitio inseguro y no hay ninguna razén para

correr riesgos. (Schweblin, 2015, p. 53)

El miedo, el estupor, la angustia recorren la historia desde la primera
pagina de la novela: hay una conversacion que, méas adelante, sabremos se

desarrolla entre Amanda y David:
Son como gusanos.
¢Qué tipo de gusanos?
Como gusanos en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oido. Yo soy la que

pregunta. (Gusanos en el cuerpo?
Si, en el cuerpo.

¢Gusanos de tierra?

No, otro tipo de gusanos.

Esta oscuro y no puedo ver. Las sabanas son asperas, se pliegan debajo

de mi cuerpo. No me puedo mover, digo. (Schweblin, 2015, p.11)

A las preguntas de Amanda le suceden las de David y, a partir de esta
conversacion (que no esta marcada por los tradicionales guiones
indicadores de las entradas de los personajes) discurren los hechos que
envuelven a Carla y a su hijo David, asi como a Amanda y a su hija, Nina.
En ese espacio de alucinacion y delirio, de preguntas y respuestas en busca

de “lo importante”, Carla y Amanda, en momentos distintos, pero en
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circunstancias semejantes, intentan conjurar la muerte, intentan
arrancarle de sus manos al hijo, luchan por estar ahi, en el momento y el
lugar propicios, para defenderlos, para protegerlos. Esa es su angustia, su
miedo, su terror. Pero no lo logran, ambas mujeres fracasan: David
sobrevive con un alma que no es la suya y Nina muere. Ninguna de las dos
mujeres es capaz de conseguir lo que “una madre” puede hacer: cuidar de
su hijo, alejarlo de lo que podria danarlo, verlo crecer “sano y fuerte” y

hacerlo “una persona de bien”.

Lo que Samanta Schweblin relata en la novela, desde la percepcion de
Carla y Amanda, es la pérdida del hijo, sentir como se va tensando ese hilo
invisible que lo ata a la madre, como ya no hay control de la “distancia de
rescate”, sentir que la posibilidad de protegerlo, de salvarlo se hace mas
lejana en tanto la tension es mayor y comienza a doler en las entrafias. Asi,
mayor se hace el miedo y mas inexplicable, amenazante y oscura se hace la
realidad. Cuando Carla le cuenta a Amanda sobre el momento en que

reconoce que su hijo se ha intoxicado, dice:

Lo que sea que hubiera tomado el caballo lo habia tomado también mi
David, y si el caballo se estaba muriendo no habia chances para él. Lo
supe con toda claridad, porque yo ya habia escuchado y visto demasiadas
cosas en este pueblo: tenia pocas horas, minutos quiz4, para encontrar
una solucién que no fuera esperar media hora a un médico rural que ni
siquiera llegaria a tiempo a la guardia. Necesitaba a alguien que le salvara

la vida a mi hijo, al costo que fuera. (Schweblin, 2015, p.21)

Por su parte, Amanda, enferma, al tiempo que padece algo que no sabe qué
esy se ve obligada a dejar sola a su hija mientras busca ser atendida,

expresa:

[...] Tengo tanta bronca y tanta sed y tanta angustia y Nina no deja de

llamarme, y yo no puedo mirarla, ya no hay practicamente nada que
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pueda ver. Hay blanco hacia todos lados y ahora soy yo la que llama a

Nina. Tanteo el coche e intento volver a entrar.
—Nina. Nina— digo.

Todo esta tan blanco. Las manos de Nina me tocan la cara y yo las aparto

con brusquedad.

—Nina —digo—. Toca el timbre de una casa. Toca el timbre y deci que

Ilamen a papa.

Nina, digo una y otra vez, muchas veces. ¢Pero dénde esta Nina ahora,
David? ¢Coémo pude seguir sin Nina, todo este tiempo? David, édonde

esta? (Schweblin, 2015, p. 109)

Ese fracaso se constituye, en el fondo, en la manifestacién de la lucha entre
el deber ser y el poder ser: a estas mujeres la sociedad y sus familias,
(incluso ellas mismas), les imponen el deber de ser unas buenas madres,
de ahi la necesidad de mantener la distancia de rescate (heredada por
Amanda de su madre), pero no lo logran, no lo son. Entonces ées necesario
reconstruir, replantear, la idea de madre que nuestras sociedades han
heredado? La respuesta a esta pregunta la propone Samanta Schweblin en
su novela, en sus cuentos: al significado de la palabra madre (y con este al
de maternidad) hay que suprimirle los semas sacrificio, entrega, negacion
de si misma, realizacion plena de la mujer, resignaciéon y habria que

incluirle miedo, frustracion, dolor, posibilidad, opcion y decision.

De esta manera, Schweblin utiliza a Nina y Amanda como recursos para
deconstruir el imaginario existente en nuestras sociedades, marcadamente
patriarcales, sobre la maternidad, uno de los temas més discutidos por los
diversos feminismos, en tanto estas mujeres estan muy lejos de la plena
realizacion, de la felicidad y muy cerca del miedo, la frustracién y la

impotencia.
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Asi, Schweblin elabora y posee el discurso desde las palabras dolorosas y
desgarradoras de Carla y Amanda; desde sus conciencias frenéticas y
angustiadas, accedemos al mundo de la maternidad, que han ordenado en
tanto “retinen todo el lenguaje”. Pero, ¢qué idea de maternidad?: una que
rompe con lo dulce y lo tierno de los estereotipos e imaginarios
construidos, los cuales han alimentado las ideas de muchas mujeres —y,
por supuesto, también de muchos hombres—. Finalmente, rompe con un
aspecto importante de la construccion de lo femenino y la feminidad: ser
madre no es facil, es doloroso, es angustiante y atemorizante (como se vio
en el cuento “Conservas”). Ser madre es una lucha por mantener la
distancia de rescate, por ser capaz de percibir el riesgo, el peligro antes de

que se haga inminente, se haga presente.

Como lo afirma Ana Gallego:

[...] el significante univoco mujer/madre se auto(de)construye en la
segunda década del siglo XXI con una narrativa propia que revela mas
sombras que luces, en el intento de dinamitar el mito y estereotipo —
patriarcal— de la experiencia maternal, tefiida antafno de un idealismo

casi mistico. (2020, p. 83)

En esta narrativa se inscribe Schweblin, al poner el foco en el dolor, la
angustia, el miedo que acompaifia la maternidad, ocultos tras la idea de
realizacion, alegria y satisfaccion impuesta por el discurso hegemonico
patriarcal; el cual se soporta, entre otros, por la idea cristiana de identidad

entre las mujeres con la virgen Maria.

Pero otros significados orbitan alrededor de la idea de la experiencia de la
maternidad: esta limita, restringe los espacios, el tiempo; también impone
unas tareas, un ritmo distinto y una nueva manera de ver la vida. Esta
parece ser la razén del temor que siente la protagonista de “Conservas”, y

lo que impulsa a Carla a abandonar, a escapar, a dejar a su suerte la casa,
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la familia, el esposo, el hijo, a reconocerse incapaz de seguir luchando por
lo que sentia era seguro y era, también, su vida. Pero, ¢realmente era su
vida? o ¢era “el deber ser” asumido como lo que correspondia segtn las
précticas institucionalizadas por la sociedad patriarcal? Carla, al final de la
novela se muestra como lo que esa misma sociedad llamaria una “mala
mujer”’, una “mala madre” que no se amolda y rompe las ideas impuestas

sobre la mujer y la madre, para huir en busca de si misma.

Desde esta perspectiva, podria afirmarse que la maternidad, una de las
vivencias mas idealizadas por nuestra sociedad y uno de los asuntos mas
discutidos por algunas de las corrientes feministas, se desenmascara en la
novela y en la narrativa de Schweblin y se pone en evidencia, desde la
perspectiva femenina, lo que podria considerarse su lado oculto, oscuro,

pero tan real y tan humano como el miedo.

Unas palabras finales

Siguiendo a Borras Castanyer (2000), es posible afirmar que, como otras
representaciones artisticas, la literatura ha contribuido a la percepcion que
se ha tenido a lo largo de la historia de los hombres y de las mujeres.
También ha contribuido a consolidar e imponer unas figuras modeladas
por la sociedad a través de diversas practicas e instrumentos, entre los
cuales se halla el lenguaje. Lenguaje con el cual no solo nos nombramos y

nombramos el mundo, también se materializa la literatura.

Esa es la tarea del escritor: encerrar, crear todo un mundo “en el fragil
espesor de la palabra” y, al hacerlo, tiene el poder de revisarlo,
reconstruirlo, replantearlo. Una oportunidad que ha sido aprovechada de
manera admirable por las escritoras de hoy. El mundo y todo lo que lo
habita, los hombres, las mujeres, sus posiciones, sus relaciones, sus

encuentros y desencuentros, puede mirarse, construirse y plantearse desde

Cuadernos de Filosofia Latinoamericana
ISSN: 0120-8462 | e-ISSN: 2500-5375 | DOI: https://doi.org/10.15332/25005375
Vol. 42 N.° 124 | enero-junio de 2021



https://doi.org/10.15332/25005375

la mirada, la voz y la percepcién femenina. Las escritoras, entre ellas, por
supuesto, Samanta Schweblin, ostentan la palabra y, al hacerlo, tienen
todas las posibilidades de ordenar el mundo. Es asi como, desde su
literatura, se unen a las mujeres que hoy abogan por sus derechos al seguir
los pasos y recoger los logros de las luchas feministas iniciadas en el siglo

pasado.

Finalmente, podemos afirmar que Samanta Schweblin, a través de sus
obras Pajaros en la boca y la novela Distancia de rescate, revisa y
replantea las construcciones imperantes sobre la institucion del
matrimonio (la cual ha sido construida y soportada en los roles asignados
a la mujer como esposa y madre) y la familia, asi como de la propia
identidad de la mujer. De este modo, nos ofrece en clave femenina
(feminista) su particular y nada edulcorado universo de lo femenino y lo
familiar. Un universo poblado por mujeres cuya mirada y cuya voz nos

permiten reconocer su particular y valiosa manera de percibir el mundo.
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