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Resumen
El objetivo de este artículo es evidenciar el papel que desempeñaron 
algunas herencias coloniales en el surgimiento y desarrollo del conflicto 
armado peruano (1978 y 2000). En particular, se intentará emprender 
un recorrido histórico, filosófico y antropológico que, matizando la his-
toria de las ideas y del imaginario colonial, pueda contribuir a dilucidar 
el papel de algunas categorías simbólicas, como el proceso de deshu-
manización y degradación de las poblaciones indígenas y autóctonas, 
que en concomitancia con la organización política, social y sobre todo 
territorial impuestas por los conquistadores en el continente, tuvieron 
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un rol determinante tanto en el surgimiento como en el desarrollo del 
conflicto en cuestión.

Palabras claves: Colonia, conflicto armado, violencia, Perú, antropo-
logía, quechua.

Abstract
The aim of this paper is to show the role that some colonial legacies pla-
yed in the emergence and development of the Peruvian armed conflict 
(1978 and 2000). In particular, we take a historical, philosophical and 
anthropological journey that, clarifies the history of ideas and colonial 
imaginary and can contribute to elucidate the role of some symbolic 
categories as the process of dehumanization and degradation of indi-
genous and autochthone peoples which in conjunction with political, 
social and especially territorial organization imposed by conquerors 
in the continent, had a decisive role both in the emergence and deve-
lopment of this conflict. 

Keywords: Colony, armed conflict, violence, Peru, anthropology, 
Quechua.

Resumo
O objetivo de este artigo é evidenciar o papel que desempenharam al-
gumas heranças coloniais no surgimento e desenvolvimento do conflito 
armado peruano (1978 e 2000). Em particular, se tentará empreender 
um percurso histórico, filosófico e antropológico que, matizando a 
história das ideias e do imaginário colonial, possa contribuir a dilu-
cidar o papel de algumas categorias simbólicas, como o processo de 
desumanização e degradação das populações indígenas e autóctones, 
que em concomitância com a organização política, social e sobre todo 
territorial impostas pelos conquistadores no continente, tiveram um 
papel determinante tanto no surgimento quanto no desenvolvimento 
do conflito em questão. 

Palavras-chave: Colônia, conflito armado, violência, Peru, antropo-
logia, quéchua. 
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“Novum in vetere latet et vetus in novo patet”

San Agustín 

Un áureo espejismo 

La paradójica dialéctica del encuentro1 entre los primeros conquistadores españoles 
y las refinadas civilizaciones andinas materializó, en el imaginario colonial, un etéreo 
espejismo alrededor de la existencia de un quimérico El dorado que, a partir de 1530, 
empezó a obsesionar a los conquistadores, empujándolos a cruzar los Andes y a reco-
rrer las ignotas y desconocidas selvas orientales, en expediciones que frecuentemente 
resultaban desastrosas, pues se trataba de “Un El dorado huidizo y evasivo, puesto 
siempre más hacia el oriente o hacia el sur, y siempre más allá del hilo del horizonte, 
de manera que las exploraciones avanzaban” (Bacci, 2007, p. 8). 

Una de las primeras localizaciones del vaporoso El dorado fue la laguna de Guatavita, 
en la amplia sabana de Cundinamarca, situada a unos sesenta kilómetros de la actual 
Bogotá. Verosímilmente, el mito de El dorado parece tomar forma a partir de una 
leyenda de las poblaciones muiscas, según la cual en ciertas ocasiones el Zipa, acom-
pañado por su pueblo, se dirigía a esta laguna con el cuerpo empapado de resina y 
polvo de oro, que le confería un aspecto hierático. Una vez llegado a las orillas de la 
laguna, el Zipa subía en una balsa y se sumergía ritualmente en las aguas dejando 
hundir el barco, colmado de áureos objetos2.

“A finales del siglo XVI, las diversas versiones del mito se superponían entre ellas, en 
un rompecabezas mágico e intrincado” (Ralegh, 1982, p. 10). Se tendrá que esperar 
por lo menos dos siglos para presenciar el eclipse de un mito que se prolongó hasta 
1775 (Ralegh, 1982) y que costó la vida de miles de indígenas empleados durante las 
irracionales expediciones españolas (Bacci, 2007). 

Será el gran representante del Erdkunde alemán Alexander von Humboldt el primero 
en explorar los orígenes y el fundamento del El dorado, al rastrear la génesis mítica 
que lo envolvía. Fue siempre Humboldt que, con una paciencia y precisión que se 

1	 Para explorar el tema del encuentro y de la alteridad entre los conquistadores europeos y los habi-
tantes del continente americano, ver  De Certau (2005), Greenblatt (1994) y Cuturi (2004). Para una 
reflexión fenomenológica sobre la paradoja del encuentro, ver Marleau Ponty (2003).

2	 Para profundizar en el tema, ver Bacci (2007) y Ralegh (1982).
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podría definir teutónica, comparó las crónicas de los conquistadores y reconstruyó 
“la localización del El dorado de acuerdo con las creencias (o fantasías) de los varios 
exploradores, desde Quesada hasta Espira y Walter Raleigh” (Bacci, 2007, p. 23), 
destacando cómo la identificación del sitio imaginario se trasladó miles de kilómetros 
a través de gran parte del continente suramericano, casi persiguiendo aquella “ne-
bulosa lontananza” o aquel “sensible infinito” tan queridos para el botánico alemán 
(Farinelli, 2003). 

El encuentro con el otro. Un juego de reflejos 

El mito de El dorado puede considerarse como un ejemplo emblemático de las 
representaciones simbólicas que los conquistadores españoles proyectaron en este 
nuevo mundo y en las personas que lo habitaban. El Nuevo Mundo fue básicamente 
considerado como una tierra de conquista y sus habitantes como salvajes. Uno de 
los primeros problemas epistemológicos al que los conquistadores y los intelectuales 
europeos se enfrentaron fue el de la ontología indígena. El descubrimiento de un nuevo 
continente, habitado por a veces refinadas poblaciones nativas, planteó inicialmente 
el problema de su origen, aparentemente en directo contraste con la Biblia (Marchetti, 
1980). Muchos autores comenzaron a despreciar a las poblaciones autóctonas: Buffon, 
por ejemplo, en su Histoire Naturelle, formuló una teoría antropológica monogenista 
según la cual la originaria condición humana era imaginada como perfecta. Una 
vez determinada la condición originaria, fueron las variables geográficas (determi-
nismo geográfico o climático) las que determinaron la evolución o involución del 
ser humano en un sistema esencialmente binario, fundado en la dicotomía salvaje/
civilizado3. Como observa Marchetti “La tilde puesta en un presunto proceso de 
degeneración de la especie se debe a la imaginación de una perfección originaria” 
(1980, p. 23). Básicamente, “el europeo representa, según Buffon, el tipo perfecto, el 
hombre civilizado que, como tal, tiene el deber de contribuir al perfeccionamiento 
de las otras raza” (Marchetti, 1980, p. 24). Las tesis de Buffon tuvieron una notable 
difusión y fueron posteriormente desarrolladas y, a veces, extremadas por varios 
autores; entre ellos, vale la pena mencionar a De Paw, que se convirtió en uno de los 
mayores sostenedores de la tesis sobre la degeneración de América y los americanos. 

3	 Precisamente Buffon expone una partición tríptica de la historia de la especie; sin embargo, el termino 
intermedio “bárbaro” representa solamente una condición neutra que progresivamente acabará para 
ser englobada en la categoría “salvaje”. Ver. Marchetti (1980).
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Obviamente polifacéticas y heterogéneas fueron las teorías y reflexiones que nacieron 
alrededor del Nuevo Mundo y de sus habitantes. Hubo personajes como Clavijero o 
Las Casas, que tenazmente defendieron a los pueblos indígenas. También desde los 
relatos de algunos grandes navegantes, como Américo Vespucio, que en su Mundus 
Novus planteó las raíces del mito del buen salvaje y del paraíso terrestre recuperado, 
tomó forma el ideal de la unión comunitaria como remedio a la crisis moral y social 
que afectaba al Viejo Mundo (Matelart, 2003), que inspiró el trabajo de muchos hu-
manistas incluido Thomas More que, en 1516, publicó su famosa Utopía. De todas 
formas, más allá de estas iluminadas excepciones, en la mayoría de los casos, los pue-
blos indígenas de América del Sur fueron considerados como incivilizados, salvajes o 
incluso como no humanos y clasificados como pertenecientes al estado de naturaleza. 

En el imaginario simbólico colonial y europeo sobre el Nuevo Mundo emergen 
principalmente dos motivos relacionados: el horror de la selva y el horror del estado 
salvaje (Taussig, 2005). La selva refigura lo arcano, lo indistinto y lo indeterminado: 
representa la antítesis de la cultura y simbólicamente encarna el caos, la ancestral con-
dición que encontramos en muchos mitos de la creación del mundo, desde la clásica 
eviración uránica hasta la victoria del poderoso Indra sobre Vritra narrada en el Rig 
Veda. En efecto, un tema central de muchas cosmogonías es siempre representado 
por la transición desde un caos primordial al cosmos, desde el virtual al actual, desde 
el pre-ser al ser. El pre-ser es simbolizado por el océano en la tradición pre-hesiodea, 
por el Caos en Hesíodo, por las aguas primordiales en otras tradiciones como en la 
mitología védica el océano, en el centro del cual está el brahman creador. En las anti-
guas cosmologías griegas el caos era considerado como el complejo de los elementos 
materiales sin orden que preexiste al κόσµος (cosmos), el universo ordenado. El nom-
bre griego χάος (caos) fue utilizado para denominar el gran “vacío” originario que se 
pensaba antecedente a la creación del cosmos, la terra inanis et vacua de la Biblia. Sin 
embargo, este vacío no se debe concebir como el espacio infinito y ausente de contenidos 
de la física, sino como el ser antes de constituirse en formas estables y definidas. En 
las primeras cosmogonías helénicas (como la Teogonía de Hesíodo) aparece como la 
condición primera desde la cual la divinidad o la realidad se genera. Esta variedad de 
formas y modalidades cosmogónicas simbolizan el único gran evento que está en el 
centro del horizonte cultural de muchas civilizaciones arcaicas y antiguas: el pasaje 
desde el caos, el pre-formal, el pre-ser, al cosmos de las formas y del ser.
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El resultado es siempre la transición desde un estado primordial de caos hacia la crea-
ción del mundo que, a través de la cultura, se carga de significado simbólico y, por lo 
tanto, se hace inteligible. La selva representa el dominio de la naturaleza sobre el ser 
humano y refigura la metáfora más apropiada para un lugar de terror. Hipócritamente 
y de manera más o menos consciente, el continente americano, a los ojos de los pri-
meros conquistadores europeos, será alegóricamente cargado de este valor simbólico y 
la ordenadora obra de conquista será frecuentemente vivida como una necesaria obra 
de civilización de las salvajes poblaciones nativas. Como observa Taussig:

“En su forma humana o casi humana, los indios salvajes podían restituir a los ojos 
de los colonizadores sus amplias y barrocas proyecciones de una humanidad salvaje: 
proyecciones que necesitaban para establecer su propia realidad de personas civili-
zadas” (2005, p. 100).

Es importante destacar que estas proyecciones simbólicas creaban, por medio de 
un surrealista realismo mágico, un paradójico juego de reflejos que el antropólogo 
estadounidense Michael Taussig (2005) ha definido como espejo colonial, el cual 
refleja sobre los colonizadores la brutalidad de la misma sociedad occidental de la 
época que, sin embargo, los conquistadores, querían hipócritamente atribuir a las 
primitivas y terribles poblaciones colonizadas.

Este imaginario cultural, en concomitancia con poliédricas variables complementa-
rias, que sucesivamente serán brevemente analizadas, representó un prerrequisito, un 
substrato, que fue determinante en el nacimiento de uno de los más trágicos desastres 
demográficos registrados por la historia que conocemos: las pérdidas humanas y 
culturales producidas por la conquista fueron enormes. 

El genocidio más atroz de la historia de la humanidad 

Antes de analizar las polifacéticas causas que llevaron a la catástrofe de los habitan-
tes del continente suramericano, es oportuno enmarcar la situación demográfica 
que caracterizaba el Nuevo Mundo en el momento del “descubrimiento”. No hay 
concordancia entre los estudiosos acerca de la cantidad de habitantes presentes en 
América en el momento del contacto con los europeos. Sin entrar en la intricada 
controversia que se ha establecido entre la escuela “alcista” y “bajista” (Bacci, 2005), 
parece verosímil una estimación cercana a los treinta millones de habitantes en todo 
el continente, de los cuales dos tercios se concentraban en Mesoamérica y en la zona 



Cuadernos de Filosofía Latinoamericana / ISSN 0120-8462 / Vol. 36 / No. 113 / 2015 / pp. 181-208

Herencias coloniales y violencia simbólica en el conflicto armado peruano 187

andina. “Que los indios entre 1500 y 1650, sean disminuidos a menos de la décima 
parte de la cantidad original, como creen algunos alcistas, o a un tercio o la mitad, 
como piensan otros más moderados, seguramente es diferente, sin embargo siem-
pre fue una catástrofe” (Bacci, 2005, p. 16). En las islas del Caribe, primera zona de 
contacto, la población indígena taína fue prácticamente exterminada en el espacio de 
dos generaciones y, en México y Perú, la población se redujo a la mitad entre 1500 
y 1600. No obstante los datos relativos al primer periodo no sean precisos, el drama 
de los acontecimientos sigue siendo evidente. 

El debate más acalorado, que orbita alrededor de las causas de esta terrible depresión 
demográfica, es enfocado en torno al papel diferencial atribuible al factor epidemio-
lógico. El 10 de enero de 1519 los frailes Gerosolimitani, en misión en la isla de La 
Española, enviaron una carta al rey Carlos documentando, por primera vez, la llegada 
al Nuevo Mundo de uno de los grandes protagonistas de la tragedia americana: la 
viruela que, junto con otras enfermedades infecciosas, tuvo un impacto devastador 
en el continente (Bacci, 2005). En el Nuevo Mundo, estas patologías de origen bu-
cólico4 se propagaron muy rápidamente y con consecuencias dramáticas a causa de 
la falta de inmunidad en la población indígena. Los indígenas eran biológicamente 
vulnerables a la infección y, en un primer momento, sufrieron una alta mortalidad 
debido a estas enfermedades. Sin embargo, el impacto epidemiológico comenzó a 
desvanecer gradualmente a medida que los sobrevivientes desarrollaban las inmuni-
dades necesarias y, una vez sanados, adquirían protección permanente ante el virus. 
Muy probablemente, en la etapa inicial, un duro golpe fue infligido por estas nuevas 
enfermedades, aunque no fue la única causa de la catástrofe demográfica y social que 
sacudió el Nuevo Mundo, y sería engañoso reducir a un solo paradigma lo que fue 
un fenómeno polifacético y complejo. 

El impacto de la conquista fue total e involucró a diferentes componentes –biológicos, 
sociales y económicos– que, en su conjunto, contribuyen a mantener el equilibrio 
demográfico de una sociedad. Como ya se mencionó, la causa epidemiológica fue 
inicialmente letal pero, con la progresiva adaptación inmunológica, se atenuó hasta 
estabilizarse en un promedio comparable a los encontrados en Europa en el mismo 
periodo (Bacci, 2005).

4	 La viruela -como el sarampión y la escarlatina- fue inicialmente un virus que infectaba exclusivamente 
a los animales y solo sucesivamente, con la adopción de la agricultura por parte del ser humano y la 
consiguiente intensificación de los contactos con los animales, se trasladó progresivamente a los seres 
humanos (ver: Diamond, 2006 y Bacci, 2005).
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Otra de las causas de la vertiginosa disminución de las poblaciones indígenas ame-
ricanas fueron las guerras de conquista y en este caso el impacto fue muy diferente, 
dependiendo de la zona. Este último factor, como consecuencia indirecta de los 
conflictos, causó la destrucción de las infraestructuras, el abandono de los campos y 
el desmembramiento del tejido social, factores que confluyeron en el desplazamiento 
de la población y en las consecuentes dificultades de supervivencia. 

El hambre de oro, la codicia, simbólica e imaginariamente refigurada por el mito de El 
dorado, fueron un arquetipo de la conquista. Durante la primera fase, la avidez de los 
conquistadores, fue causa de matanzas, esclavitud y desplazamiento. “El oro: la verda-
dera causa de la pérdida de los taíno [...] impactó todas los componentes del sistema 
demográfico, porque elevó la mortalidad, asoló las uniones, deprimió la fertilidad y 
despobló vastas áreas” (Bacci, 2005, p. 49-50). Se estima que a partir del primer asenta-
miento en 1503 y hasta 1650, fueron importadas a España 181 toneladas de oro y 16 886 
de plata. El resultado indirecto fue una disminución significativa de la población que se 
redujo de 71 000 tributarios en 1559 a 33 600 en 1582 (Bacci, 2005). La economía mine-
ra, implementada por los conquistadores españoles en América Latina, se caracterizó 
por un modelo no sostenible y destructivo que produjo un impacto traumático en la 
sociedad y en la población, dinamitando el promedio de reproducción y causando el 
aumento de la mortalidad. La creciente demanda de oro requería un elevado número 
de trabajadores indígenas que fueron obligados a trabajar en condiciones de esclavi-
tud. La población fue arrancada de sus lugares de origen para  trabajar en las minas, 
en condiciones geográficas o climáticas frecuentemente muy diferentes de aquellas en 
las cuales siempre había vivido. A estos factores se suman los esfuerzos debidos a una 
excesiva carga de trabajo y a la falta de alimentación, todas estas variables aumentaban 
las posibilidades de deceso. Además, el abandono de los pueblos de origen implicaba 
mayor fragilidad en el ya precario equilibrio social indígena, drásticamente agrietado 
por las guerras de conquista. A todos estos factores hay que añadir “la codicia –según 
lo definido por los contemporáneos– de los conquistadores, y el entorno de brutalidad, 
violencia y cinismo” (Bacci, 2005, p.84) que contribuyó a agravar la crisis. 

Un ejemplo paradigmático del impacto social, demográfico y económico que tuvo la 
explotación minera en América Latina durante el periodo colonial es seguramente 
representado por el Cerro Rico de Potosí, situado en el actual territorio boliviano. En 
este árido, frío y desolado altiplano andino fue extraída más de la mitad de la plata 
importada a España antes de 1650. Potosí se convirtió rápidamente en la ciudad más 
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rica y poblada de América. “Fray Domingo de Santo Tomás la llamó la boca del infierno 
que cada año se tragaba miles de indios inocentes” (Bacci, 2005, p. 86) y Antonio de la 
Calancha  escribió que “los molinos han molido más Indios que metales porque cada 
peso que se acuña cuesta diez indios que se mueren” (Bacci, 2005, p. 86). Se estima 
que el Cerro Rico de Potosí, en tres siglos, fagocitó ocho millones de vidas (Galeano, 
2007), alterando el equilibrio social y demográfico del actual altiplano boliviano y 
peruano, que aportó la mano de obra necesaria para la extracción y procesamiento 
del precioso mineral. La triste historia de la ciudad acabó plasmando la cultura de 
sus habitantes y conformando híbridos y sincréticos sentimientos religiosos. Incluso 
hoy en día, cada vez que bajan a la mina, los mineros potosinos siguen haciendo un 
pago a los numerosos Tios que habitan el dédalo de túneles del Cerro, ofreciendo a 
esta hierofanía ctónica, alcohol puro, cigarrillos artesanales y hojas de coca, tríada 
que siempre los acompaña durante su trabajo. Una divinidad dura, reflejo de sus 
adeptos y fruto de una centenaria historia de muerte, violencia y codicia. Al Cerro 
Rico, nunca harto de sangre, aun hoy en día, en determinadas circunstancias, ofrecen 
copiosos sacrificios de llamas, derramando la sangre de estos animales en la entrada 
de la mina. Potosí, como ya hemos mencionado, representa un paradigma de lo 
que comportó la conquista: violencias y abusos de este tipo parecen impregnar a las 
personas y los lugares y continúan, no obstante los siglos transcurridos, dejando una 
cicatriz colectiva, un signo indeleble en estas tierras. 

Acontecimientos aparentemente tan lejanos y anacrónicos, para el discurso que se 
pretende desarrollar, en realidad se redescubren actuales en un ciclo del eterno re-
torno de la violencia que continúa caracterizando en general toda América del Sur 
y en particular, por lo que nos interesa, el caso peruano. 

Herencias coloniales y violencia simbólica en el 
conflicto armado peruano 

Con el estallido del enfrentamiento armado interno en 1980, Perú entró en una 
etapa sumamente trágica de su historia, de enormes costos en términos humanos, 
materiales, institucionales y morales. Un largo enfrentamiento armado comportó la 
ruptura del tejido social en su forma más directa y desgarradora, e implicó el des-
membramiento de familias y comunidades, así como el debilitamiento de los lazos 
culturales que garantizaban su cohesión. 
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El 28 de agosto del año 2003 la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) pe-
ruana publicó su monumental Informe Final y, por primera vez en la historia del país, 
se escuchó la voz de los históricamente excluidos y marginados. Este considerable 
trabajo ha permitido restituir verdad histórica y dignidad a los 69 mil peruanos y 
peruanas muertos o desaparecidos a manos de las organizaciones subversivas o por 
obra de las Fuerzas Armadas Peruanas, durante los veinte años de violencia política 
iniciados en el Perú en 1980 (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2004). La 
CVR ha constatado que el conflicto armado interno que vivió el Perú entre 1980 y 
2000 constituyó el episodio de violencia más intenso, más extenso y más prolongado 
de toda la historia de la república. Se estima que la cifra más probable de víctimas 
fatales de la violencia es estimable en 69 280 personas. Estas cifras superan el número 
de pérdidas humanas sufridas por el Perú en todas las guerras externas y guerras 
civiles ocurridas en sus 195 años de vida independiente (Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, 2004). 

En este entorno se ha constatado que la población campesina fue la principal víctima 
de la violencia. De la totalidad de víctimas reportadas, el 79 por ciento vivía en zonas 
rurales y el proceso de violencia puso de manifiesto la gravedad de las desigualdades 
de índole étnico-cultural que aún prevalecen en el país. Del análisis de la CVR re-
sulta que el 75 por ciento de las víctimas fatales del conflicto armado interno tenían 
el quechua u otras lenguas nativas como idioma materno. Esto significa que de cada 
cuatro víctimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya lengua materna era el 
quechua. Se trata de un sector de la población históricamente ignorado por el Estado 
y por la sociedad urbana. Esto no significa que éste fue un conflicto étnico. Pero sí 
tiene fundamento para aseverar que estas dos décadas de destrucción y muerte no 
habrían sido posibles sin el profundo desprecio a la población más desposeída del país, 
demostrado igualmente tanto por los miembros del PCP-Sendero Luminoso como 
por los agentes del Estado peruano (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2004). 

En los testimonios de víctimas del conflicto que se recolectaron durante la investi-
gación, es común encontrar frases que dan cuenta del sentimiento de exclusión e 
indiferencia que experimentaron las personas y comunidades que fueron las víctimas 
mayoritarias del conflicto armado interno. Muchos de ellos sintieron que para el resto 
del país, en particular para los principales centros del poder político y económico, lo 
ocurrido en sus pueblos, casas y familias sucedía en “otro país”, un Perú ajeno a la 
modernidad y el poder (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2004). 
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La tragedia que sufrieron las poblaciones del Perú rural, andino, quechua, campesino, 
pobre y poco educado, no fue sentida ni asumida como propia por el resto del país. 
Ello delata el velado racismo y las actitudes de desprecio subsistentes en la sociedad 
peruana casi dos siglos después de nacida la República (Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, 2004). 

Una de las polifacéticas causas que ha permitido el surgimiento de fenómenos de 
violencia masiva contra los campesinos peruanos de idioma y cultura quechua, du-
rante los veinte años del conflicto armado, ahonda sus raíces en el contexto social y 
cultural caracterizante de la sociedad peruana y en particular en la histórica condición 
de exclusión y discriminación de una gran parte de la población. El proceso de des-
personalización y deshumanización de los habitantes de la sierra peruana, que se ha 
ido desarrollando y sedimentando en el imaginario colectivo, a partir por lo menos 
de la época colonial, representó un requisito previo para manifestarse, durante el 
conflicto armado, en fenómenos de violencia masiva dirigidos contra los segmentos 
más vulnerables e históricamente marginados de la sociedad peruana. 

En este entorno es interesante intentar entrelazar el históricamente perpetuado 
horizonte discriminatorio, latente en la sociedad peruana –prerrequisito subyacente 
la violencia masiva desembocada durante el conflicto– con los conceptos teóricos 
del filósofo y sociólogo francés Pierre Bourdieu. Para los fines de nuestro discurso 
se demostrará de particular interés su parcial e inacabada teoría de la violencia y los 
fundamentales conceptos de misrecognition (falta de reconocimiento, reconocimiento 
erróneo) y violencia simbólica. Con estas nociones, Bourdieu intenta interpretar todas 
aquellas formas de violencia latente y cotidiana –diariamente perpetuadas por las 
prácticas sociales– que encontramos interiorizadas, por ejemplo, en la arquitectura 
de los hogares, en las relaciones de género, en la experiencia laboral y, desde un 
enfoque interpretativo más extenso y macroscópico, en la misma weltanschauung 
de una determinada sociedad (Bourdieu, Wacquant, 1992). Bourdieu nos induce a 
reconsiderar, desde una perspectiva más amplia, el significado y estatus de la violencia; 
especialmente los vínculos entre violencia cotidiana y explícitas políticas de terror o 
estados de represión (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). Bourdieu, con su concepto 
de violencia simbólica, pone el acento precisamente en el aspecto latente y cotidiano 
de las causas de la violencia que, no obstante puedan ser evidentes, muchas veces 
pasan inadvertidas. Parafraseando a Wittgenstein (1997), las cosas más evidentes 
pueden convertirse en las más difíciles de entender. 
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La violencia simbólica es frecuentemente relacionada con los procesos educativos y 
pedagógicos, y en esto podemos trazar una semejanza con el pensamiento foucaultiano 
(Foucault, 1977; 2004). Bourdieu propone el concepto de Habitus, costumbre, que 
permite explicar cómo un sujeto social interioriza la cultura dominante reproducién-
dola. En este entorno la violencia simbólica lleva los dominados y los dominantes a 
reproducir, de manera inconsciente, los esquemas y las estructuras simbólicas de la 
dominación (Bourdieu y Wacquant, 2004). Bourdieu nos invita a reconsiderar, desde 
un enfoque más amplio, el concepto y el significado de violencia subrayando los vín-
culos estructurales entre la violencia de la vida cotidiana y las formas más explícitas 
de violencia. Algo parecido a la noción de crímenes de paz de Basaglia que teoriza 
una relación directa entre violencia en tiempos de guerra y violencia en tiempos de 
paz (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). 

Otro interesante concepto ha sido formulado por la antropóloga estadounidense 
Nancy Scheper-Hughes la cual ha propuesto el término continuum de la violencia 
(Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). Con este concepto se sintetiza el papel que 
tienen todas las prácticas de discriminación, exclusión social, deshumanización, 
depersonalización o en general todas las conductas que clasifican a un individuo 
o a un grupo social como pertenecientes a una condición humana inferior. Estos 
habitus culturales, perpetuados cotidianamente en tiempos de paz, representan un 
prerrequisito fundamental para el surgimiento de fenómenos de violencia masiva. 
Como evidencia Nancy Scheper-Hughes:

There is no primary impulse out of which mass violence and genocide are born, it is 
ingrained in the common sense of everyday social life (Scheper-Hughes, Bourgois, 
2004, p. 21).

Es entonces esta violencia estructural o la condición de apartheid simbólico –para usar 
un concepto de Philipe Bourgois (1995)–, que se conforma alrededor de un grupo 
social que permite, en determinadas coordenadas espacio-temporales e históricas-
locales, el surgimiento de la violencia en su forma más directa y desgarradora.

Un ejemplo de este proceso de deshumanización se puede encontrar en el libro El 
cementerio de Praga, donde el semiótico Umberto Eco (2010) reconstruye, desde 
una perspectiva histórica y narrativa, el proceso de formación histórica de la des-
humanización del judío a lo largo del siglo XIX, que sucesivamente desembocó en 
el Holocausto. 
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Volviendo al caso peruano, fue precisamente este apartheid simbólico, esta violencia 
simbólica, esta escasa consideración, históricamente perpetuada, por la vida de los 
campesinos andinos de idioma y cultura quechua, lo que condujo durante los años del 
conflicto armado interno, a la masacre de millares de habitantes de los Andes, tanto 
por los integrantes de Sendero Luminoso como por las Fuerzas Armadas peruanas, 
sin que la población urbana del país se enterase de lo que estaba pasando. 

El origen, la génesis de este horizonte cultural discriminatorio, ahonda sus raíces en la 
época de la conquista española, en el imaginario colectivo colonial que hemos prece-
dentemente analizado y, en un nivel analítico más empírico, en el violento impacto de 
la conquista del imperio incaico por parte de pocos más de cien españoles a la orden 
del conquistador extremeño Francisco Pizarro, ocurrida alrededor del siglo XVI. 
Precisamente en esta época comenzó a conformarse el proceso de deshumanización 
de los pobladores de los Andes, considerados más cercanos al estado de naturaleza 
que al humano. Sobre este tema, como hemos brevemente analizado anteriormente, 
son alumbrantes las obras de autores como Bufón y De Paz.

Precisamente siempre en el contexto colonial podemos encontrar otro factor clave 
para entender el surgimiento de conductas de violencia masiva, dirigidas contra los 
segmentos más excluidos de la sociedad peruana, durante el conflicto armado. Fue 
Francisco Pizarro que, una vez conquistado el impero incaico, dividió el territorio 
en encomiendas entre sus soldados (Haming, 1992). Las encomiendas eran práctica-
mente latifundios al estilo medieval, administrados con poderes absolutos por parte 
de los soldados españoles, los cuales podían disponer a voluntad de los recursos y 
de las personas contenidas en sus territorios, con la única tarea de cristianizar a la 
población (Haming, 1992).

El sistema de las encomiendas, posteriormente substituido por los repartimientos y las 
reformas borbónicas, contribuyó a perpetuar este discriminatorio horizonte cultural 
hasta el 1821, año en la cual el país obtuvo la independencia y se proclamó como 
república. En este contexto histórico los antiguos latifundios de los españoles fueron 
heredados por las familias más influyentes del país, en muchos casos vinculadas o 
descendientes de los conquistadores. De esta manera se conformó el nuevo sistema 
latifundista de las haciendas que influenció el sistema agropecuario y la organiza-
ción social de la zona andina hasta la reforma agraria del presidente Juan Francisco 
Velasco Alvarado, en 1972.
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En este horizonte histórico, no obstante el país se hubo liberado del secular yugo 
español, los campesinos quechua se encontraron inmediatamente subyugados a otra 
élite latifundista y, de hecho, en las aisladas comunidades de la sierra casi no se perci-
bió la diferencia entre los dos sistemas políticos, económicos, sociales y territoriales. 
En este contexto vale la pena evidenciar cómo en la recién conformada República, 
se plasmó un oligárquico sistema de poder coercitivo, en muchos aspectos parecido 
al antiguo modelo colonial.

En este entorno será relevante subrayar cómo esta generalizada falta de consideración 
por los campesinos de cultura quechua, que ahonda sus raíces en el discriminatorio 
horizonte cultural colonial, y que sucesivamente será perpetuado por las inicuas rela-
ciones de poder instauradas por las élites latifundistas de los hacendados, fue una de 
las causas determinantes que condujeron a la masacre de millares de habitantes de la 
sierra peruana durante los años del conflicto armado interno. Un sistema de violencia 
estructural y simbólica que representó uno de los prerrequisitos fundamentales que 
llevaron al exterminio de millares de peruanos habitantes de la zona andina.

Un breve contexto histórico 

En los inicios de los años sesenta la situación internacional era propicia para la for-
mación de grupos subversivos de matriz marxista y leninista, la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS) en Europa demostraba que, por lo menos formalmente, 
el comunismo no era una utopía y la Revolución cubana de 1959, comprobaba que esto 
era posible también en América Latina. En los años sesenta y setenta, el surgimiento de 
los grupos guerrilleros colombianos, como las FARC, el ELN y M-19, el éxito electoral 
de Salvador Allende en Chile y la Revolución sandinista en Nicaragua alimentaban 
ulteriormente el sueño marxista y leninista en el continente suramericano.

En este contexto internacional, entre el final de los años setenta y el comienzo de 
los ochentas, en Perú comenzó a tomar forma, alrededor del docente universitario 
ayacuchano Abiamael Guzmán Reynoso un movimiento armado de inspiración 
maoísta denominado Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso que nació desde 
una escisión del Partido Comunista del Perú-Bandera Roja5. El objetivo de Guzmán 
era subvertir el sistema político peruano e instaurar el socialismo a través de la lucha 

5	 Para profundizar en el tema del surgimiento de Sendero Luminoso, ver Degregori (2010), Portocarrero 
(2012) y Stern (1999).
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armada; un proceso que, guiado por la doctrina maoísta, debía comenzar en el campo 
para sucesivamente extenderse a las ciudades. 

El grupo guerrillero tuvo su origen y como inicial epicentro de acción la región 
andina de Ayacucho, confinante con Apurimac. Desde esta zona los exponentes del 
grupo subversivo iniciaron su propia lucha armada buscando apoyo inicialmente 
en las comunidades ayacuchanas y sucesivamente expandiéndose en las regiones 
limítrofes. Los años ochenta fueron los más sangrientos del conflicto peruano y es 
precisamente en esta época que se registró el mayor número de casos de violencia 
contra la población civil por parte de los senderistas y de las Fuerzas Armadas pe-
ruanas, que actuaron con ferocidad contra los habitantes de las comunidades andi-
nas, acusándolos indiscriminadamente de apoyar los subversivos. La degradación 
del conflicto condujo al autogolpe de Estado del 5 de abril de 1992 del presidente 
Alberto Fujimori, quien asumió poderes dictatoriales. Todo eso llevó a un ulterior 
recrudecimiento del conflicto. El 12 de abril de 1992 fue capturado Abimael Guzmán 
y sucesivamente muchos exponentes del grupo guerrillero. Estos hechos condujeron 
a una gradual disminución de las hostilidades, no obstante Sendero Luminoso nunca 
fue completamente derrotado. 

Manchay Huatacuna6 – Etnografía del conflicto 

A continuación se presentarán los resultados de más de un año de investigación 
de campo efectuada en la provincia apurimeña de Aymaraes (Perú). Se procederá 
reconstruyendo, a partir de una perspectiva metodológica microhistórica, local y 
antropológica, la historia del conflicto armado interno peruano en el departamento 
de Apurimac, con el objetivo de restituir la voz de las áfonas y olvidadas víctimas de 
esta zona. La región de Apurimac fue el segundo departamento, después de Ayacucho 
–epicentro de la expansión del grupo subversivo Sendero Luminoso– más afectado 
por el conflicto y actualmente presenta una de las tasas más elevadas de extrema 
pobreza del país. Prácticamente la totalidad de la población del departamento es 
de idioma y cultura quechua y consecuentemente representa perfectamente aquel 
segmento de la sociedad peruana históricamente marginado y excluido. La escasa 
presencia de infraestructuras condena a las comunidades andinas apurimeñas a una 

6	 El tiempo del miedo, en lengua quechua.
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condición de aislamiento y olvido institucional, transformándolas en islas perdidas 
entre los Andes, ajenas a la globalización y a la modernidad.

Los testimonios que se utilizaron para reconstruir la memoria histórica del conflicto 
fueron recolectados entre las comunidades de la provincia de Aymaraes de Ischahuaca, 
Quilcaccasa, Totora, Lahua lahua y Llinque. Estas olvidadas comunidades de la sierra 
central peruana tienen una altura promedio de 4000 metros sobre el nivel del mar y la 
totalidad de sus habitantes pertenecen a la cultura quechua. Gracias a los testimonios de 
los comuneros se ha podido en parte reconstruir los trágicos eventos que asolaron los 
seculares equilibrios de la zona, restituyendo una fugaz percepción de lo que significó, 
para los habitantes de la zona, la llegada de Sendero Luminoso y de las Fuerzas Armadas 
peruanas y de lo que fue el encantado y duro mundo andino antes del conflicto.

En las comunidades examinadas fue entre el final de los años setenta y el inicio de los 
ochentas, que los comuneros comienzan a oír las primeras noticias alrededor de la 
existencia del grupo guerrillero Sendero Luminoso. De acuerdo con los testimonios 
de los habitantes de la zona fue precisamente en este periodo que algunos comer-
ciantes ayacuchanos comenzaron a visitar la región llevando informaciones acerca 
del grupo revolucionario.

“Se quedaban dos días, después volvían y hablaban y murmuraban sobre Sendero 
Luminoso y el pensamiento Gonzalo7”. 

Alrededor de mediados de los años ochenta estos comerciantes comenzaron a pre-
sentarse explícitamente como militantes de Sendero Luminoso (SL) e intensificaron 
la labor de proselitismo político. Empezaron a repartir panfletos y a pintar en las 
casas escritos como: “Viva la lucha armada, viva el pensamiento Gonzalo”. A partir 
de este momento la presencia de SL en el área se convirtió en algo más estable y se 
comenzó a hablar de “juicios populares” para amenazar a los comuneros que no 
querían cooperar con la lucha armada. Florentino Oachayco Martínez recuerda así 
los primeros años del conflicto: 

“Los terrucos8 han entrado primero, más o menos por los años de 1983. Los de 
Sendero venían del lado de Ayacucho, es la frontera con Parinacochas. De sorpresa 

7	 Entrevista a Martin Llayllo, víctima del conflicto, Totora, 2012.

8	 Término con el cual se identificaba a los militantes del grupo guerrillero Sendero Luminoso.
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llegó, primero tranquilamente llegaron, diciendo que nosotros hacemos política, 
nosotros somos los compañeros. Ellos han entrado pidiendo apoyo, nos reunían en la 
escuela. Nos decían que todos somos muy pobres, por ello vamos a pensar diferente, 
vamos a valorar a nuestros antiguos Apus9, todos vamos a mejorar, decían en las 
asambleas. Nos decían que vamos hacer fuerza local, nos decían todo eso con engaño 
y con cariño nomas todavía. Luego nos amenazaban, por ello a veces les ayudábamos. 
Nos trataban así con cariño unos dos, tres años, luego poco a poco han aparecido 
más fuertes. De miedo teníamos que darles de comer y alojarles10”.

Durante este periodo comenzaron a producirse incluso los primeros casos de reclu-
tamiento forzado y de violencia contra los habitantes de las comunidades. El miedo 
comenzó a extenderse. 

“Los terrucos venían una vez por mes más o menos. Nos reunían para hablarnos de 
la subversión, más bien cada vez que venían nos saqueaban nuestras cosas y a vista 
de nosotros se las llevaban, se llevaban nuestros zapatos, casacas, entraban a la tienda 
y agarraban lo que querían, mataban las gallinas y carneros, no podíamos decir nada 
porque estábamos entre la espada y la pared11”.

Los comuneros recuerdan la segunda mitad de los años ochenta como el periodo 
de mayor violencia y terror. De hecho esta fase coincide con la instalación de cinco 
bases militares en la región y con el comienzo de la etapa más sangrienta de la guerra. 
Alrededor de 1985 la estrategia de SL se hizo notablemente más agresiva y la guerrilla 
comenzó a nombrar delegados en los pueblos con la tarea de mantener el orden e 
informar a los compañeros en caso de llegada de los militares o si algún miembro 
de la comunidad colaboraba con las Fuerzas Armadas. A la resistencia inicial de los 
comuneros Sendero Luminoso respondió rápidamente con las amenazas, la tortura 
y la violencia. 

“Los senderos nos decían que si no apoyábamos nos iban a matar como en otras 
partes habían matado a los abusivos, a los terratenientes, a los abigeos, a los brujos 
y a los que no colaboraban12” 

9	 Palabra quechua que significa al mismo tiempo Dios y montañas.

10	 Entrevista a Florentino Oachayco Martínez, víctima del conflicto, Lahua Lahua, 2012.

11	 Entrevista a María Dolores Huaraca Gonzales, víctima del conflicto, Quilcaccasa, 2012.

12	 Entrevista a Florentino Oachayco Martínez, víctima del conflicto, Lahua Lahua, 2012.
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Con la llegada de los militares en la zona la situación para los habitantes de las comu-
nidades de Aymaraes se hizo inmediatamente insostenible. El Ejército acusaba de co-
laboracionismo de manera indiscriminada a todos los habitantes de las comunidades: 

“Cuando entran los militares nosotros no sabíamos qué hacer, por parte de los dos 
nos acusaban; los militares nos decían que ustedes son zona roja, terrucos práctica-
mente, entonces por fin a cuál de ellos defendemos pues… luego algunos se fugaron 
a la costa y otros hemos resistido nomás, qué más podemos hacer13”. 

En esta situación, los comuneros se encontraron entre dos fuegos, presionados por 
los grupos armados: de un lado por el Ejército y de otro por los miembros de Sendero 
Luminoso. 

“A veces venían hasta dos o tres veces por semana… Mientras los terrucos venían de 
noche para hacer discursos y reclutar a la fuerza a los jóvenes de la comunidad, los 
militares venían de día averiguando de los senderos14”. 

En las comunidades se instaló una generalizada situación de inestabilidad e insegu-
ridad en la cual los más vulnerables eran precisamente los habitantes de las mismas, 
que fueron objeto de acusaciones y agresiones por parte tanto de los militares como 
de Sendero Luminoso. En este contexto, los comuneros se encontraron solos en medio 
de un conflicto ajeno a ellos y sin la posibilidad de denunciar los hechos. 

“Luego los soldados nos tildaban de que éramos terrucos, a la vez los terrucos nos 
tildaban de que éramos gente que apoyaba al gobierno y que avisábamos a los solda-
dos de lo que hacían. Comenzaron a ser violentos en los años 84 y 85 más o menos... 
Toda la gente tenía miedo hacia los dos, no había apoyo a ninguna de las partes por 
parte de la comunidad, porque los dos venían a golpearnos para matarnos. Incluso 
los militares llegaban acá haciéndose pasar como senderistas: “compañero, dígame” 
decían los militares y sin embargo nunca le contestábamos compañeros, sino que 
le decíamos señor. A los dos les decíamos señor, nunca le decíamos compañeros, 
porque sí decíamos compañeros era de frente la muerte15”.

13	 Entrevista a Florentino Oachayco Martínez, víctima del conflicto, Lahua Lahua, 2012.

14	 Entrevista a Mariano Concepcion Huamani Martinez, víctima del conflicto, Quilcaccasa, 2012.

15	 Entrevista a Estefa Llacta, víctima del conflicto, Iscahuaca, 2012.
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Durante la segunda mitad de los años ochenta, la paulatina degradación del conflicto 
desembocó en los más graves casos de violencia. Marcos tenía seis años durante el 
conflicto:

“En ese tiempo mi papá era una autoridad... el día en que lo mataron yo estaba con 
mi abuela, y cuando me desperté recordé que me había soñado aviones rojos, no sé 
cómo fui a la casa de mi abuela, o sea la mamá de mi papá, y cuando he llegado ya lo 
habían detenido a mi papá, eran unos hombres armados quienes lo golpeaban. Lo 
colgaban de sus brazos y lo golpeaban, luego lo llevaron a la chacra donde le hicieron 
escarbar su propia tumba, mi papá ha escarbado con pico y pala al mismo tiempo en 
que medía la tumba como para él. Eso lo hicieron los soldados16”. 

La violencia alcanzó su nivel más alto durante el final de los años ochenta. En este 
periodo los comuneros, exhaustos de vivir en un perpetuo estado de terror, abando-
naron las comunidades y huyeron hacia las montañas para escapar de las represalias 
de los grupos armados:

“Nos fuimos a dormir en las cuevas de los cerros con los niños, llevando algunos 
alimentos y cuando se terminaba comíamos lo que había en las alturas, plantas y 
algunos animales. Nos teníamos que quedar ahí y no bajábamos por miedo. Después 
algunos bajaban a ver cómo estaba la comunidad. Así de cualquier manera teníamos 
que sobrevivir; así hemos vivido como dos años. Cansados de vivir como animalitos17”. 

Avelino Quispe así recuerda el trágico epílogo de Lahua Lahua:

“Los militares llegaron en helicópteros y han quemado este pueblo. En el año de 1989 
más o menos. Aquí dicen que habían encontrado una bandera. Por todo eso los mi-
litares habían quemado el pueblo, habían dicho que aquí viven puros terroristas. Los 
militares habían quemado las casas, luego han ido al frente e igualito han quemado. 
En Totora Pampa y en Peruanawasi todito lo han quemado18”.

“Entonces ese día de los incendios, cada uno estaba en los cerros y al día siguiente he-
mos ido a ver cada uno su casa, nos hemos reunido como en una asamblea, ahí hemos 

16	 Entrevista a Marcos Miranda, víctima del conflicto, Llinque, 2012.

17	 Entrevista a María Dolores Huaraca Gonzales, víctima del conflicto, Quilcaccasa, 2012.

18	 Entrevista a Avelino Quispe, víctima del conflicto, Lahua Lahua, 2012.
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acordado qué vamos hacer, hemos tratado el tema de quedarnos o irnos. Entonces, 
hemos dejado solo a los ancianos, les dejamos las comidas que habíamos escondido 
en los huaycos, los animalitos que quedaban los hemos dejado recomendados y entre 
nosotros nos hemos quitado. Después de esas cosas hubo desplazamientos. Ahora en 
el pueblo solo hay galpones como unas ruinas. Al pueblo le han hecho desaparecer19”. 

Durante el conflicto se desvanecieron los límites entre militares y subversivos, y se 
produjo una generalizada situación de desconfianza e impotencia en la población 
civil, la cual no tuvo otra alternativa que escapar –abandonando sus tierras y los 
escombros de todo lo que una vez formaba sus vidas– para iniciar un triste éxodo 
hacia los grandes centros urbanos del país.

Las remotas comunidades andinas se quedaron prácticamente desiertas y solo en 
el departamento de Apurímac, a causa del conflicto interno, se desplazaron más de 
60 000 personas de una población total de poco más de 400 000 habitantes.

“Los senderos eran como Dios, hacían lo que querían… y los militares se creían como 
reyes, en todo tenías que obedecerles sino igual nos torturaban20”.

Un ojo que llora 

Con la captura de Abimael Guzmán y la progresiva reducción del conflicto, muchos 
comuneros regresaron a sus tierras e intentaron reconstruir las comunidades aban-
donadas. En el año 2003, la Comisión de Verdad y Reconciliación (CVR) de Perú 
publicó en su Informe Final las cifras oficiales acerca de las víctimas del conflicto, 
atribuyendo a Sendero Luminoso la responsabilidad de la muerte de 12 564 personas, 
a las cuales hay que añadir 7334 ejecuciones arbitrarias cometidas por las Fuerzas 
Armadas peruanas. Sin embargo, estas cifras solo se refieren a los casos de muerte 
oficialmente registrados y la misma CVR estima que el número real de víctimas del 
conflicto armado interno oscila alrededor de las 69 000 personas, de las cuales el 
54% es atribuible a Sendero Luminoso y el restante 46% al Ejército peruano. Casi 
todas las víctimas (75%) pertenecían a comunidades indígenas andinas de lengua 

19	 Entrevista a Florentino Oachayco Martínez, víctima del conflicto, Lahua Lahua, 2012.

20	 Entrevista a Martin Llayllo, víctima del conflicto, Totora, 2012.
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quechua. Los daños materiales e inmateriales causados por el conflicto son enormes 
y difíciles de estimar. 

“En esos tiempos hemos perdido todo. Hemos perdido muchos animales, alpacas y 
vacas. Cuando he vuelto no tenía nada, todas mis cosas y animales los he perdido21” .

El conflicto, además de haber aniquilado y destruido una cultura y un sistema social, 
ha condenado a toda una generación de niños a abandonar la escuela, provocando 
el aumento de la ya elevada tasa de analfabetismo entre la población de las regiones 
andinas de Perú. 

“Es muy triste la vida en esos años, esta comunidad ha sido muy golpeada, la gente 
ha quedado muy traumada, tienen miedo de hablar. Debido a eso yo no he podido 
estudiar a pesar de que mi madre me ha puesto en la escuela, no puedo retener los 
conocimientos. Ahora me encuentro muy mal22”.

“De esas cosas nosotros hemos quedado totalmente traumados y debido a ello no-
sotros ni siquiera hemos terminado nuestros estudios; en esos tiempos dormíamos 
en los cerros, los militares cuando venían nos acusaban de esconder y mantener a 
los terroristas, pero luego de igual manera venían los senderistas a acusarnos de que 
nosotros estábamos contando a los militares lo que pasaba23”. 

Sin embargo, tal vez, el daño más generalizado e intangible causado por el conflic-
to consiste en el trauma psicológico que se ha producido en casi la totalidad de la 
población. 

“Así estoy, me encuentro muy mal, traumada a partir de un incendio que me ha 
pasado, cuando veo fuego o incendio en alguna casa, me parece que estaría que-
mándose mi casa, desde esa vez soy muy olvidadiza, me olvido de las cosas, no me 
doy cuenta de lo que me pasa, así de repente mis ojos se nublan, es que antes andaba 
llorando nomás24”.

21	 Entrevista a María Dolores Huaraca Gonzales, víctima del conflicto, Quilcaccasa, 2012.

22	 Entrevista a Mercedes Conde Vera, víctima del conflicto, Quilcaccasa, 2012.

23	 Entrevista a María Dolores Huaraca Gonzales, víctima del conflicto, Quilcaccasa, 2012.

24	 Entrevista a Mercedes Conde Vera, víctima del conflicto, Quilcaccasa, 2012.



Cuadernos de Filosofía Latinoamericana / ISSN 0120-8462 / Vol. 36 / No. 113 / 2015 / pp. 181-208

David Jonathan Serra202

Hoy la antigua tierra de los Chancas es la segunda región más pobre de Perú, con 
una tasa de pobreza que alcanza el 60 %, de la cual una de cada cinco personas se 
encuentran en condiciones de extrema pobreza y sobrevive con un salario de 30 o 40 
dólares mensuales. Con el inicio del nuevo milenio termina el período de la violencia, 
dejando daños materiales e inmateriales incalculables y una profunda cicatriz en la 
memoria colectiva del país que difícilmente se podrá superar en el arco de una sola 
generación. 

“Cuando me acuerdo no me puedo olvidar y después me sueño, mira que ya son 
veintidós años…25”.

Algunas palabras acerca de  
un mundo que está desapareciendo 

Entre las innumerables consecuencias del conflicto armado interno peruano es per-
tinente también evidenciar la pérdida de tradiciones y costumbres de la cosmovisión 
andina. Si el primer duro golpe al universo cultural quechua fue seguramente produ-
cido por el violento impacto de la conquista española, el conflicto interno peruano, 
masacrando y desplazando millares de habitantes del vertical mundo andino, causó 
una segunda grave pérdida cultural. La prematura muerte violenta de muchos adul-
tos, el abandono de las comunidades y los desplazamientos masivos han causado la 
interrupción de un sistema de transmisión oral del conocimiento que, en la sierra, 
había permitido, a lo largo de los siglos, transmitir, de generación en generación estas 
antiguas costumbres. La fractura de este frágil sistema oral ha provocado la definitiva 
extinción de innumerables tradiciones ancestrales que milagrosamente sobrevivieron 
al violento impacto de la conquista española. Desde una perspectiva antropológica, 
el conflicto armado interno peruano, ha producido una pérdida cultural de inesti-
mable valor simbólico, privando a la humanidad de las últimas sobrevivencias de ese 
original patrimonio cultural. 

En esta última parte nos gustaría restituir al lector algunos desteñidos recuerdos de lo 
que fue el encantado y atemporal mundo andino antes del conflicto reconstruyendo, a 
través del testimonio de los comuneros mayores, algunas costumbres ya abandonadas, 

25	 Entrevista a Mercedes Conde Vera, víctima del conflicto, Quilcaccasa, 2012.
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de las cuales el recuerdo está destinado a desvanecerse junto con la voz de sus propios 
narradores y en el olvido de las nuevas generaciones. 

En muchas comunidades de la provincia de Aymaraes, las numerosas fiestas que se 
celebraban antes del conflicto escandían todo el ciclo productivo, sobreponiéndose 
con las fechas más importantes del año agrícola. En un cristianismo eminentemente 
sincrético y en un contexto social profundamente rural y campestre, los tradicionales 
santos cristianos fueron reelaborados dando forma a un original retrato cultural, que 
hunde sus raíces en la autóctona cosmovisión andina.

Los pongos (chamanes) eran los depositarios y protectores del “mágico” mundo 
andino. Ellos eran los encargados de realizar los diferentes pagos (ofertas) a la pa-
chamama (madre naturaleza) y a los apus (palabra que en quechua significa a la vez 
Dios y montaña). En el horizonte cultural andino los cerros, y en particular algunos 
cerros, son considerados lugares sagrados, donde reside una deidad específica (apus, 
precisamente). Los chamanes apelaban a estos picos por diversas razones, como para 
pedir la lluvia o el remedio para algún mal. Si se camina por los remotos senderos de 
la sierra, se puede tener la posibilidad de ver cómo se “ofrecen” alimentos o bebidas 
a la pachamama, dejando caer una pequeña cantidad en el suelo y sucesivamente 
brindando en dirección de un apu. Este pequeño ritual diario es un reflejo del tra-
dicional pago a la pachamama, que puede ser realizado solamente por los pongos en 
determinadas circunstancias. Este ritual habitualmente consiste en cavar un agujero 
en el suelo en el cual se inserta una ofrenda, por lo general maíz, hojas de coca y 
algunas conchas. Estos pagos eran acompañados con particulares oraciones que 
conocía solo el chamán26. 

Antes del conflicto, los chamanes eran también los encargados de curar a los comu-
neros a través de ciertos rituales. Grimaldo Marca, por ejemplo, recuerda así uno 
de estos rituales:

“Nos hacíamos curar con curanderos naturistas quienes nos sanaban de todo mal 
utilizando culebras, lagartijas, cuy, etc. Primero, el curandero hacia previamente sus 
visiones, tiraba coca o maíz para decidir el medicamento que se va utilizar, puede 
elegir entre tantas opciones a través de la coca o el maíz. Cuando ya sale la cura que 
va utilizar recién pide los instrumentos e insumos que va utilizar, puede pedir como 

26	 Para profundizar en el tema, ver Degregori (2000).
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piedritas, culebra, vizcacha u otros animales. El ritual se hacía con el animal vivo, 
donde te pasaba todo el cuerpo, después de ello lo abría al cuy y revisaba su orga-
nismo y las partes del cuy, luego detectaba algún mal en el cuerpo del cuy, en el cuy 
sale clarito; una vez yo me hice curar con el cuy, donde me dijo que yo estaba mal 
de mi riñón y me he curado, porque cuando una persona está mal de una cosa sale 
todo herido el pobre cuy27”. 

Una indisposición muy común en el universo cultural andino es representada por 
el susto o alma mala. Con esta palabra se definen todos aquellos casos en los que 
algún espíritu posee o molesta a una determinada persona. En estas circunstancias, el 
pongo recurría a algunos remedios especiales. Viviana Huamaní Martínez así describe 
algunos de estos remedios:

“Antes se curaban con curanderos. Curaban a base de hierbas, miraban la coca para 
presagiar y ver cuál era la medicina a aplicar. Por ejemplo para el susto curaban con 
mariposa, luego lo pasaban por un pan, azúcar, caramelo, incienso, plumas de cóndor 
y otros; con esas cosas se curaba del susto. O le pasábamos con huevo y, con un vasito 
bonito de cristal, en agüita, ahí se podía observar fácilmente si había algo y luego lo 
llevas a un lugar por donde nunca vas, nunca a un lugar por donde caminas, solo 
con eso curaba a mis hijos, por antes no habían más cosas28”.

Intentar devolver una, aunque parcial y desenfocada, percepción de la cosmovisión 
andina no es una tarea fácil por el simple motivo de que está compuesta por una miríada 
de pequeños rituales, costumbres y supersticiones cotidianas que terminan insertán-
dose en los rituales más importantes, que son puestos en escena solamente durante 
determinadas circunstancias. El trasfondo de este universo cultural está compuesto 
por los apus y la pachamama, que probablemente representan los elementos más 
importantes del sentimiento religioso andino: una cosmovisión animista en la cual las 
personas viven en una relación simbiótica y empática con el territorio que les rodea. 

Uno de estos rituales, en el sentido fuerte del término, es sin duda representado por 
el harawi, la fiesta de la siembra. Con este ritual, las mujeres de la comunidad, cantan 
y danzan distribuyendo flores en honor del maíz, con la esperanza que “el maíz se 

27	 Entrevista a Grimaldo Marca, víctima del conflicto, Pichihua, 2012.

28	 Entrevista a Viviana Huamaní Martinez, víctima del conflicto, Quilcaccasa, 2012.
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alegre y crezca mucho mejor29”. El maíz representa uno de los elementos recurren-
tes y más importantes del universo religioso precolombino y, también en este caso, 
el trasfondo cultural animista –que carga de vida y sacralidad a todas las infinitas 
manifestaciones de la naturaleza– es evidente. El mismo hatun pukllay, el carnaval 
andino, debe ser interpretado como un intento de reincorporarse simbólicamente 
a la pachamama. De acuerdo con los testimonios, durante este evento la gente solía 
vestirse con pieles de animales y adornar su cuerpo con plantas enredaderas. De esta 
manera intentaban acercarse simbólicamente a un inasible estado de naturaleza, en 
el intento de reunirse, de conectarse con la pachamama, madre naturaleza, la que 
alegóricamente encarna lo sagrado, lo divino que se esconde en todo lo que nos rodea. 

Precisamente esta es la esencia, el tema recurrente de todos los rituales del mundo 
andino. La unión con la naturaleza y con todo lo que la compone, en una visión del 
mundo esencialmente animista y panteísta, donde la hierofanía más importante, la 
pachamama, es también la que nos engloba, a la cual todo y todos pertenecemos. Cada 
cosa es hija de la pachamama y cada expresión de la naturaleza es dotada de vida y 
tiene la misma importancia en el universo cultural quechua. En la cosmovisión andina 
el ser humano y la naturaleza hacen parte de una sola entidad. Los seres humanos, 
las plantas, los animales, las montañas y en general cualquier expresión del universo 
está dotada de vida. Todo existe como expresión de un todo y es percibido como una 
parte, un “momento” de la pachamama. 

Con los fenómenos de violencia masiva que se manifestaron, durante los años del 
conflicto armado interno peruano, en contra de los sectores más vulnerables de la 
sociedad se produjo, entre otras consecuencias, la interrupción de aquel sistema de 
transmisión oral del conocimiento que, a través de los siglos, había permitido la so-
brevivencia de esta multitud de pequeñas creencias cotidianas que participaban en la 
conformación de la cosmovisión andina. La causa latente de la violencia masiva que 
se manifestó en Perú se puede encontrar en aquella condición de apartheid y violen-
cia simbólica que, como hemos brevemente analizado a lo largo del texto, ahonda 
sus raíces en el discriminatorio imaginario colectivo colonial y que tuvo un papel 
determinante en el surgimiento y desarrollo de la violencia generalizada en contra 
de las poblaciones históricamente más marginadas y excluidas del país. Todos estos 
factores desembocaron en la fragmentación del tejido social de la población indígena 
quechua peruana, dejando una profunda cicatriz en la memoria colectiva del país.

29	 Entrevista a Julia Chávez Acuña, víctima del conflicto, Llinque, 2012.
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“Cada persona tenía su apu a donde ofrendar... cuando pasaba el cóndor decían que 
el apu Tayta está pasando, era como si un cerro estuviera pasando30”.
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