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Resumen 

Este artículo propone una lectura de la obra De la mala vida porteña, de Rodolfo 

Kusch, a partir del problema de la vida en la ciudad. Se trata de pensar, por un lado, 

la filosofía del espacio interior propuesta por este autor, y por otro, el movimiento 

existencial y afectivo que propone para hacer habitable el espacio exterior de la 

ciudad. En un segundo momento, rastreamos resonancias de este planteo con el 

pensamiento de Gilles Deleuze a partir de los conceptos de territorio y devenir-

imperceptible. El cruce entre ambos autores deriva, por último, en una reflexión 

sobre el alcance político de los conceptos trabajados.  
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Abstract: 

This article proposes a reading of the book De la mala vida porteña, by Rodolfo 

Kusch, from the perspective of life in the cities. On the one hand, it aims to think the 

philosophy of interior space proposed by this author, and on the other, the existential 

and affective movement that he proposes to make the exterior space of the city 

habitable. In a second part, we seek for resonances between this thought and that of 

Gilles Deleuze, specially his concepts of territory and becoming-imperceptible. At 

the crossroads of both authors, at last, we aim to articulate some of the political 

implications of these concepts.  
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Una obsesión persigue a Kusch a lo largo de toda su obra: dar con las bases de un 

pensamiento nuestroamericano. Esta búsqueda se concretó a través de una 

inmersión cada vez más intensa en la América profunda, esa que late en lrefos 

rincones más recónditos, donde lo indígena y lo popular predominan sobre el 

elemento burgués y cosmopolita de las grandes ciudades. Su camino comenzó con 

el análisis del paisaje y la historia americanos en su primera obra (La seducción 

de la barbarie, 1953); luego, siguió con una detallada interpretación del 

documento de Joan de Santacruz Pachacuti en América profunda (1962); y más 

tarde, en lo que ha sido llamado el segundo Kusch (Von Matuschka, 1985), se 

profundizó a través del trabajo de campo con informantes indígenas y populares 

acerca de sus costumbres y creencias. Los frutos conceptuales de este último 

periodo se plasman en las obras que van de El pensamiento indígena y popular 

en América (1970/1973) hasta el fin de su producción, interrumpida 

prematuramente en 1979. 

En ese periplo intelectual se destaca una pequeña obra en la que Kusch parece 

detener momentáneamente su inmersión en las tierras profundas de América 

para bucear en la vida citadina de Buenos Aires, su ciudad natal. Publicada en 

1966, De la mala vida porteña condensa los intentos de nuestro filósofo por 

sondear la vida cotidiana en la ciudad, con el objetivo de encontrar también allí 

una conexión con la “sabiduría de América” que fue descubriendo en la región del 

altiplano. Preocupación que puede ser rastreada tanto en sus obras de teatro 

como en artículos y pasajes de libros intercalados a lo largo de toda su 

producción, pero que recibe por única vez un desarrollo sistemático, bajo la forma 

de un libro, en esta publicación de 1966. En este artículo nos concentraremos 

especialmente en algunos conceptos de esta obra con el objetivo de pensar, por 

un lado, la concepción del espacio vital propuesta por nuestro autor a partir de 

un diálogo con el pensamiento popular tal como se expresa en el lunfardo 

porteño, y por otro, en el movimiento existencial y afectivo que propone para 

hacer habitable el espacio de la ciudad. En palabras del autor: “se trata nada 

menos que de aclarar el fondo último de nuestro estilo de vida que cumplimos 

cotidianamente en la gran ciudad” (2007a, p. 326).  

Tal como ha sido señalado, la cuestión del espacio resulta fundamental en el 

proyecto de Kusch. Así, Von Matuschka destaca este aspecto de la ontología 
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kuscheana para diferenciarla de la heideggeriana. De acuerdo con este autor, los 

dos filósofos “comparten la idea de que al hombre pertenece como constitución 

óntica el dominio preontológico del “ser” (1994, p. 112). Si bien esta formulación 

resulta problemática en virtud de la enfática distinción propuesta por el argentino 

entre los conceptos de “ser” y “estar”, importa subrayar aquí el punto de su 

divergencia con Heidegger: así como el alemán ensaya una analítica existenciaria 

en donde esa precomprensión del ser se resuelve esencialmente en una 

dimensión temporal, Kusch piensa que la dimensión más originaria de la 

existencia humana debe ser pensada en términos espaciales (Von Matuschka, p. 

113). Ana Zagari, por su parte, haciendo pie en la perspectiva geocultural y 

situada, también ha insistido en el aspecto espacial como un plano ontológico más 

profundo que el temporal en la filosofía kuscheana (Zagari, 2020, p. 57), 

apreciación confirmada, esta vez a partir de un estudio de los escritos estéticos de 

Kusch, por Ignacio Soneira (2020, p. 103). Estas tres interpretaciones, cuya 

mención no pretende agotar el cada vez más fértil campo de estudios kuscheanos, 

muestran que la prioridad de lo espacial es un rasgo característico de esta 

filosofía.  

Aquí ensayaremos una vía alternativa para indagar sobre esta cuestión al 

concentrarnos especialmente, como quedó dicho, en De la mala vida porteña. Se 

trata de pensar el modo específico en que se desarrolla la vida cotidiana en la 

ciudad a partir de la duplicidad entre los conceptos de recinto sagrado del pa’mí 

y la ciudad de los otros. Estas dos nociones remiten a dos espacialidades entre las 

que se produce una distancia que parece infranqueable, pero que habrá de ser 

franqueada de alguna manera para hacer de la ciudad un espacio habitable. Para 

explorar esta alternativa esbozaremos en primer lugar una lectura del concepto 

de estar, en tanto dimensión fundamental de la existencia que busca ser 

protegida y cultivada en el recinto sagrado del pa’mí. En un segundo momento, 

exploraremos aquello que Kusch denomina, en el mismo libro, la salida del pa’mí, 

en diálogo con los conceptos deleuzianos de territorialización y devenir-

imperceptible. Los caminos de Kusch y Deleuze serán cruzados, de este modo, a 

partir de la resonancia que se produce especialmente entre dos pares 

conceptuales: recinto sagrado y estar, en el primer; territorio y devenir, en el 

segundo. En efecto, tanto el estar kuscheano como el devenir deleuziano son 
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conceptos con los que ambos autores proponen tanto una crítica a la metafísica 

clásica del Ser como la creación de ontologías alternativas a la misma. Esas dos 

dimensiones fundamentales (estar y devenir) constituyen el elemento a partir del 

cual se hace posible pensar procesos que hacen habitable el espacio (muchas 

veces inhóspito) de la ciudad. Este es, según creemos, uno de los objetivos 

centrales de la filosofía de la vida cotidiana desarrollada por Kusch y, al mismo 

tiempo, el corazón que anima el pulso político latente en esta obra. La teorización 

deleuziana en torno del devenir-imperceptible muestra un impulso análogo, 

especialmente en su comentario sobre el film Vivir, de Akira Kurosawa. 

 

Dos breves consideraciones metodológicas 

Antes de iniciar el camino propuesto, se imponen dos consideraciones 

metodológicas breves. Primero, acerca de la noción de “caminos cruzados” que 

sirve de inspiración para la comparación entre los dos autores. Segundo, sobre la 

utilización de escenas o narraciones.  

En primer lugar, la noción de “caminos cruzados” (Ferreyra, Solé, Gaudio, 2017, 

pp. 6-11) implica pensar los sistemas de pensamiento como caminos que se 

reactualizan y reformulan al ser transitados. Lecturas que se ven enriquecidas 

cuando sacan a la luz resonancias entre sistemas diferentes. Esas indagaciones 

resultan aún más transformadoras cuando relacionan (como haremos aquí) dos 

sistemas de pensamiento que a priori no tienen vínculo alguno. Kusch y Deleuze 

produjeron su obra con total indiferencia mutua. En efecto, no existe mención 

alguna del otro en los escritos de ninguno de ellos. Kusch ha citado autores muy 

cercanos a Deleuze, como Lacan, Derrida y Foucault, pero no al autor de 

Diferencia y repetición. En el caso del francés, el desconocimiento del 

pensamiento kuscheano no sorprende, ya que se inscribe en la ignorancia 

habitual de los filósofos europeos en relación con la producción intelectual 

latinoamericana. Este silencio empírico no impide, sin embargo, mostrar que 

existen profundas resonancias entre algunos aspectos de ambas filosofías. El 

método de estudio para demostrarlo resulta necesariamente complejo: se trata de 

indagar los modos en que, cada uno por su lado, han encarado la cuestión que nos 
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ocupa buscando ecos que permitan ampliar el campo de determinación del 

problema. 

En segundo lugar, este trabajo hará un uso frecuente de aquello que en otro lugar 

hemos llamado “escenas originarias” de pensamiento. Se trata de breves relatos 

que nuestros filósofos insertan en su desarrollo teórico y que, lejos de ser 

secundarios, resultan fundamentales para la comprensión de conceptos que 

pretenden hundir sus raíces en la vida concreta. La obra de Kusch está poblada 

por este tipo de escenificaciones, como así también la de Deleuze, quien además 

ofrece algunas claves para conceptualizarlo. Al retomar el aporte de Diógenes 

Laercio a la historia de la filosofía antigua, a partir de sus célebres Vidas y 

opiniones de los filósofos ilustres, el francés propone construir un método que 

busca “alcanzar un punto secreto en el que es la misma cosa una anécdota de la 

vida y un aforismo del pensamiento” (Deleuze, 1994, p. 140). Se trata de abrevar 

en escenas que pueden ser biográficas, literarias, teatrales o cinematográficas que 

se plantean como una parte inescindible del discurso filosófico. Una suerte de 

dramatización de los conceptos que les otorga carnadura vital y afectiva.  

Hechas estas dos aclaraciones, podemos comenzar la exploración del problema 

planteado en la introducción de este trabajo.   

 

Distancias 

En La seducción de la barbarie, Kusch comienza con una escena típicamente 

porteña: la experiencia de estar sentado en un bar, junto a la ventana, mirando 

distraídamente a la gente pasar por la calle. El filósofo aísla la mirada de este 

individuo solitario a través del ventanal y se detiene en la sensación de distancia 

que lo separa del transeúnte, también solitario, que pasa por la vereda 

ensimismado en sus asuntos. Esta idea de distancia entre los individuos es 

síntoma de la mala vida producida por el modo de organización social, 

urbanística y cultural de la ciudad moderna. La urbe es presentada como un 

mecanismo frío que organiza la vida en función de un progreso personal pensado 

como acumulación de cosas, títulos y cargos. Es el dominio que Kusch tematizará 

en el libro II de América profunda (“Los objetos”) a partir de la figura del 

mercader, que puebla con mercancías un espacio concebido como vacío. Se trata 
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de una espacialidad carente de significado y transformada en pura cantidad, 

recipiente de un proyecto de vida basado en el cálculo y el interés individual. La 

ciudad se transforma, de esta manera, en un mecanismo en el que cada individuo 

lucha por una existencia cada vez más vaciada de sentido1.  

El hombre acodado en la mesa del bar quisiera construir alguna complicidad con 

el solitario transeúnte, pero la ciudad levanta un muro invisible entre los dos. Su 

espacialidad no es la del abrazo comunitario sino la de la lucha por el 

reconocimiento y la competencia entre las personas. En el seno de ese espacio 

mecánico existen, sin embargo, lugares aparte, espacios diferentes. Los bares, 

cafés y pizzerías porteños funcionan como precarios refugios de la intemperie 

citadina, lugares en los que nos escapamos de la hostilidad de las calles de Buenos 

Aires. Y sin embargo, la conexión falla. En Indios, porteños y dioses, Kusch 

comenta otra escena de bar: “Ahí, en un rito masticatorio buscamos inútilmente 

de reojo la humanidad de los otros, hasta que tiramos el papel grasiento, y salimos 

como caballeros, y con mucho disimulo, a la calle, para caminar unas cuadras 

más. Pero el rumbo sigue faltando” (2007a, p. 170). Se impone una vez más la 

distancia.  

Distancia es un concepto que se repite a lo largo de la obra de Kusch. Hay 

distancia entre nosotros, ciudadanos de clase media, y el indio del altiplano (de 

ahí su insondable silencio) (Mc Namara, 2020). Hay distancia también con 

respecto al mendigo que nos sale al paso para pedir una limosna. Distancia, en 

fin, entre nosotros y el transeúnte que vemos pasar del otro lado del ventanal del 

bar. La experiencia de esa distancia es el índice de un problema: “nada importa 

fuera de este abismo singular que entretejen el café, el ventanal, el transeúnte y 

nosotros” (Kusch 2007a, p. 18). La escena típicamente porteña se presenta, de 

este modo, como potente imagen del pensamiento, como escenificación de una 

situación cotidiana que fuerza a pensar. 

 

                                                           
1 El filósofo Sergio Rojas expresó de manera elocuente un efecto como este en la vida de los ciudadanos 
chilenos, al tratar de comprender el trasfondo de las revueltas acontecidas en octubre de 2019: “Entonces 
las personas se dan cuenta de que, de pronto, en un régimen que se ha establecido y naturalizado sobre 
los principios de la propiedad privada y el individualismo, hay algo que comparten: el dolor 
inadvertidamente acumulado en existencias a las que el imperativo de la resignación cotidiana ha ido 
privando de sentido” (2019).  
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El recinto sagrado 

El espacio del café vuelve a ser el escenario elegido por Kusch como punto de 

partida en De la mala vida porteña. Esta vez, el narrador trabaja en una oficina. 

Al salir de su turno, camina por la ciudad, pensando en el buen día que tuvo y en 

el reconocimiento que obtuvo de su jefe. Está satisfecho, orgulloso por la tarea 

cumplida y por haber puesto su granito de arena para el progreso del país. 

Después de caminar unos metros, el hombre decide entrar en un bar. Se sienta a 

tomar un café mientras mira la gente pasar. A diferencia de lo que sucede con el 

sujeto de La seducción de la barbarie, aquí la ciudad parece hospitalaria. Toda la 

gente que camina por las calles del centro, entre negocios y vidrieras, parece 

formar parte de la misma empresa común de “sacar adelante al país trabajando”, 

creyendo en el progreso y encarnando, de este modo, los ideales de la Diosa Razón 

que se paseó por París a fines del Siglo XVIII, en el amanecer de nuestra época. 

Pero la situación cambia cuando aparece un amigo en escena. Este nuevo 

personaje, al reconocer al narrador, entra también al café y se sienta a su mesa, 

con un amistoso “¿qué hacés, pibe?” (Kusch, 2007a, p. 330). Aquí empieza un 

sordo drama existencial. En lugar de transmitir al amigo su alegría por un buen 

día de trabajo, nuestro protagonista contesta con un desganado “y... nada, aquí 

ando” (p. 330). Es que, si hubiera respondido lo que realmente pensaba en ese 

momento, seguramente se hubiera levantado un muro de silencio entre los dos y 

se hubiera hecho presente una vez más la distancia. El amigo hubiera creído que 

el narrador estaba haciendo alarde, “mandándose la parte”, como dice el lunfardo 

porteño que Kusch analiza en esta obra, es decir, simulando una importancia que 

no tiene (esa de ser un ciudadano industrioso que colabora con el progreso del 

país). Por eso, el sujeto cambia el relato y le dice al amigo que “engatusó” (engañó) 

al jefe, que le hizo creer que había cumplido con su trabajo cuando, en realidad, 

otro había realizado la tarea. Kusch se pregunta: ¿adónde está la simulación? 

¿Antes, en el trabajo, o ahora, en el café? ¿Qué idea de humanidad subyace en 

este comportamiento simulador e incluso contradictorio? ¿Qué clase de 

complicidad intento construir con el amigo cuando ambos estamos afuera del 

buen trabajo y sentados allí, al margen de la ciudad, en el bar?  

En estos lugares, Kusch encuentra una “rara sabiduría”, que si bien parece más 

propia de indios y campesinos, también se encuentra a su manera “en el pozo de 
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la ciudad” (2007a, p. 334). En esa rara sabiduría late la experiencia de una 

profunda humanidad, que sólo emerge cuando se relaja el afán de ser alguien en 

el armado mecanicista de la ciudad. En efecto, en la ciudad “siempre nos acosan 

para que cumplamos cualquier cosa. Nunca tenemos tiempo de apelar a la pesada 

humanidad que asoma cuando nada hacemos” (Kusch, 2007a, p. 484). Por eso el 

bar puede ser un refugio, aun cuando implique asomarse al pozo silencioso e 

inquietante de nuestro mero estar. Esa mirada hacia adentro implica la 

expansión de una parte de nuestra vida que se sustrae a la mecánica tarea laboral 

que se hace para afuera, para los otros (por ejemplo, para el jefe). Así, mientras 

trabajamos, una parte de nosotros se distrae y piensa en sus cosas: en las 

vacaciones, en la cena que espera al final del día, en un regalo para la persona 

amada, etc. Sustraemos esa parte a la esfera pública, hacia un espacio que Kusch 

llama “nuestro recinto sagrado del pa’mí” (Kusch, 2007a, p. 336). Alrededor de 

este concepto gira todo el desarrollo presentado en De la mala vida porteña. 

El “recinto sagrado del pa’mí” es un espacio afectivo separado de la exterioridad 

inhóspita de la ciudad. Allí se encuentran las cosas que realmente importan. Estos 

objetos, en realidad, no son “cosas” en sentido estricto, sino postas significativas 

que organizan nuestro mundo íntimo. Puede ser la casa que uno habita o el barrio, 

con la serie de objetos y personas que tejen la “red afectiva” (Kusch, 2007a, p. 

338) que forma nuestra zona de protección, allí donde podemos relajar la tensión 

productiva y descansar. Mi mesa, mi mate, mi ventana, no son meros objetos. Son 

pliegues del universo cargados de una afectividad que constituye lo familiar, en 

donde puedo simplemente estar sin preocuparme por la mirada de los otros. El 

recinto sagrado del pa´mí es, entonces, el recinto del estar en plena ciudad 

cosmopolita (con lo cual se puede ver que, en el fondo, quizá no sea tan 

cosmopolita y esté, como le gusta decir a Kusch, más comprometida con América 

de lo que quisiera reconocer). Salimos y trabajamos, ahí afuera, en la áspera y fría 

ciudad, en el mundo de los otros, para lograr los medios materiales necesarios 

para sostener este recinto. A tal punto que el “yo” cartesiano aquí no existe, sino 

que se reduce a la máscara que portamos para simular ser alguien en el mundo 

de afuera, donde no digo que “ando” ni que “estoy”, sino que “soy” empleado, 

maestro, ingeniero, profesor, etc. En el recinto sagrado del pa’mí, en cambio, no 
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habita un yo, sino un mero estar donde se da la pura vida. Ahora bien, ¿en qué 

consiste este “misterio de estar nomás”? (Kusch, 2007a, p. 429) 

Determinar un concepto “estar” es una de las obsesiones más persistentes a lo 

largo de la obra de Kusch. El filósofo encuentra en esta noción la clave para un 

pensamiento propiamente americano. A diferencia de la ontología occidental, que 

gira en torno del ser, la americana sería en primer lugar una ontología del estar. 

Pero más que la modulación erudita del diálogo con la historia de la filosofía (que, 

por supuesto, no está ausente en los desarrollos kuscheanos), al filósofo le 

interesa sobre todo la expresión de estos planos ontológicos en el habla cotidiana. 

De ahí que en muchos fragmentos la cuestión se apoye en el análisis de dos 

expresiones coloquiales: el afán de ser alguien y el dejarse estar. La primera 

remite a un ser activo y calculador, productivo y proyectivo, que aparece como 

ideal del buen ciudadano. La segunda, en cambio, remite a una posición pasiva y 

estática, que se valora negativamente en el discurso oficial. En contraposición con 

los ideales burgueses, Kusch intenta mostrar que en ese plano distendido asoma 

una dimensión vital que, en América, ha logrado una consistencia imposible de 

erradicar. Veamos algunos de sus rasgos fundamentales, tal como se despliegan 

en las obras publicadas en el periodo que nos ocupa, entre 1962 y 1966, es decir, 

entre América profunda y De la mala vida porteña2. 

Con su conceptualización ontológica, Kusch se acerca a un planteo filosófico de 

corte vitalista.3 El estar remite a la dimensión del darse de una pura vida y nada 

más, sin objetos ni proyectos. Esta pura vida está afectada de una esencial 

                                                           
2 Dejamos de lado las capas de complejidad que el filósofo agrega a su pensamiento en obras posteriores 
(aunque conservando, según creemos, el núcleo fundamental ya delineado en aquella obra fundante). Lo 
hacemos con el objetivo de concentrarnos, como decíamos arriba, en la filosofía de la ciudad desplegada 
en el ensayo de 1966, que tiene en América profunda su antecedente inmediato y de cuyas adquisiciones 
conceptuales sin duda se alimenta el planteo de Kusch. 
3 Daniel Von Matuschka ha señalado acertadamente el carácter fundamentalmente vitalista del 
pensamiento de Kusch (1985, p. 147). Esta vía para comprender el proyecto kuscheano nos parece 
sumamente fecunda. Se basa, en principio, en la distancia que toma Kusch frente a Heidegger cuando 
afirma, en Esbozo de una antropología filosófica americana, que “la polisemia del término vida nos ubica 

en los límites de la filosofía, donde aparece el pensar en general y se conjuga lo racional y lo simbólico”, 
y que es “preciso superar la asepsia que siente Heidegger ante el término, hasta el punto de excluirlo del 
lenguaje filosófico por su ambigüedad” (2007c, p. 402). En el pequeño libro que nos ocupa, como en el 
resto de la obra, la cuestión aparece con insistencia. Por ejemplo, cuando Kusch explica que “estar en la 
vida, como solemos decir, [...] supone estar expuestos a las vicisitudes que la vida trae consigo [...]. Y es 
curioso, no podemos decir ser en la vida. ¿Será que eso de ser empleado, se hace a costa de la vida, como 
apartándose de ella?” (2007a, p. 424). Una filosofía del estar como la que propone Kusch, tiene en el 
concepto de vida, en tanto dimensión pre-ontológica, genética e indeterminada, una de sus piedras de 
toque. De ahí que su pensamiento pueda ser pensado bajo una rúbrica vitalista. Por esta senda, un estudio 
comparativo con Deleuze también puede resultar fructífero. Cabe aquí recordar que, en su obra tardía, el 
francés manifestó su impulso vitalista sin medias tintas: “Todo cuanto he escrito –al menos así lo espero– 
ha sido vitalista” (Deleuze, 2006, p. 228).  
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indeterminación que contrasta con el afán definidor de la ontología derivada del 

concepto ser. Así, mientras el ser remite a conceptos clásicos como “esencia” y 

“substancia”, es decir, a lo claro y distinto, a la solidez del fundamento, estar 

remite a lo circunstancial y lo accidental. Carga, por tanto, con un margen de 

inestabilidad e indefinición característico, como algo arrojado al mundo y 

subordinado a fuerzas que no controla. Así, la expresión “soy empleado” cambia 

por completo si decimos “estoy empleado”. En esta segunda opción, “no le doy 

tanta importancia al empleo mismo, sino que sugiero cierta inestabilidad, cierto 

deseo de cambiar de ocupación, como si en el mundo en que estoy, yo ocupara 

una ubicación transitoria, hasta efímera” (Kusch, 2007a, p. 424).   

Toda determinación surge, para Kusch, de un fondo indeterminado. De ahí la 

preeminencia del estar sobre el ser. Para figurar esto, el filósofo utiliza la 

metáfora del árbol y sus raíces: si el árbol visible, con su forma identificable, 

remite a la dimensión del ser, sus raíces se hunden en el abismo del mero estar. 

Más allá del mundo de cosas y proyectos que integramos en la gran ciudad, en 

donde intentamos ser alguien que cumple con su función en el mecanismo, se da 

el cotidiano retorno a esa dimensión vital implicada en el recinto sagrado, como 

inmersión necesaria en el plano distendido de una vida sin más. Frente a la 

actividad frenética del ser alguien, que busca el dominio de lo real pensado como 

espacio de puros objetos, el estar nomás remite a una “pasividad vegetal” (Von 

Matuschka, 1985, p. 6).  

La vegetalidad como imagen de lo vivo ocupa un lugar central en la obra 

kuscheana. Esta imagen remite a una vitalidad que se afirma en el suelo y abraza 

el miedo original de existir en la intemperie. Se trata de una vida que hunde sus 

raíces en una espacialidad afectiva, informal pero generadora de formas. El 

contacto con esta dimensión originaria sólo se produce cuando la tensión ficticia 

del ser alguien se relaja, cuando el individuo se repliega en “su recinto sagrado, 

volviendo a cero, quizá para consultar nuevamente su pura vida” (Kusch, 2007a, 

p. 427). El movimiento de “volver a cero” implica un vector de des-determinación 

o des-definición, una disolución de las formas esgrimidas para hacer frente a los 

otros y una inmersión en esa región pre-ontológica del mero estar. Los pueblos 

originarios saben de esto, y por eso construyeron un modo de vida que no se aísla 

del paisaje en las murallas de la ciudad, sino que se identifica con él y con las 
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fuerzas que lo habitan. Exactamente como hace el vegetal, que no niega el paisaje 

para afirmarse, sino que asume lo que el paisaje le ofrece (tanto lo favorable como 

lo desfavorable). En cualquier caso, el estar no pretende superar la realidad sino 

que busca conjurarla, ganar su favor con recursos de un orden más mágico que 

racional.  

Ahora bien, sería un error quedarse sin más con los conceptos que dan del estar 

la simple connotación de pasividad. Como muestra la investigación desarrollada 

por Kusch en América profunda, la dimensión del estar, tal como aparece en los 

pueblos indígenas del altiplano, supone todo un trabajo simbólico, social y 

económico que produce al mismo tiempo una ontología mandálica y una 

economía del amparo. En este marco, la ciudad misma está organizada como un 

gran mandala protector, como demuestra Kusch en sus comentarios sobre la 

organización social, política y urbana del Tawantisuyu. En efecto, la totalidad del 

territorio incaico se organizaba de acuerdo con un orden espiritual, tensionado 

por las cuatros regiones y con el centro germinativo ubicado en la ciudad de 

Cuzco. “Todo era como una red mágica que mantenía la unidad del mundo 

precolombino por intermedio de una ciudad-santuario” (2007b, p. 111). El 

integrante de aquella sociedad se consolaba y descansaba en esta estructura 

simbólica encarnada por la misma ciudad, plena de simbolismo. La concepción 

urbana de este pueblo estaba en las antípodas de la ciudad moderna. Se basaba 

en la idea del cosmos como casa, tal como es representada en el gráfico del yamqui 

Santacruz Pachacuti analizado en América profunda4.  

Pero no sólo la organización simbólica del espacio urbano otorgaba cobijo, sino 

que también la organización de la producción económica se resolvía en una 

cultura agraria orientada por el mismo esquema. Es lo que el filósofo llama una 

“economía de amparo” (2007b, p. 114). Una organización tal supone un fuerte 

control estatal de la producción, la distribución y el consumo de los alimentos, de 

modo tal de garantizar la supervivencia de la comunidad y evitar la escasez. Es 

justamente esa organización la que, con el predominio de la civilización 

occidental, se ha perdido. Aquí, prima un modelo de desamparo donde los 

individuos compiten entre sí, cada uno librado a su suerte. De este modo, la 

                                                           
4 Concepción que, como ha mostrado Gustavo Carreras siguiendo a Josef Estermann, está a la base de la 
filosofía andina (Carreras, 2022), (Estermann, 2006).  
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experiencia de aquella ciudad sagrada y protectora del Inca queda reducida, en la 

experiencia porteña, a un precario recinto sagrado en el que el ciudadano busca 

refugio para el despliegue de su pura vida, aunque ya sin el amparo de la 

comunidad ni del sólido universo simbólico que ofrecía. 

 

La salida del pa´mí: hacer de la ciudad un territorio 

El viejo ciudadano del imperio incaico habitaba su ciudad rodeado de 

divinidades. No sucede lo mismo en la ciudad moderna. Por eso, si bien resulta 

esencial, la constitución de un recinto sagrado en el ámbito privado no es 

suficiente para hacer habitable el espacio urbano. Quedamos presas de una 

dicotomía alienante entre un adentro familiar y un afuera hostil5. Por eso, para 

Kusch, “si estuviéramos encerrados en nuestro reino sagrado, [...] nuestra vida en 

Buenos Aires se tornaría insoportable” (2007a, p. 343). De ahí que sea necesaria 

“la salida del pa’mí”.  

Si hay una suerte de foso afectivo que separa el recinto sagrado del afuera, 

poniendo una prudente distancia con respecto al mundo de los otros, se impone 

también la necesidad de saltar ese límite y contaminar la realidad con lo propio. 

Se trata de hacer de ese afuera un lugar habitable, sacándole algo de su frialdad e 

indiferencia: “¿qué significa hacer un mundo? Pues echar el pa’mí afuera” 

(Kusch, 2007a, p. 352). Esto implica un trabajo en el plano de lo simbólico, un 

poco como hacía el viejo Inca. Es como si tiráramos aquella red afectiva del pa’mí 

sobre el afuera, de modo tal de transformar lo extraño en familiar. Así, “para vivir 

tiramos afuera símbolos, como quien tira pedazos de su carne para que lo devoren 

las fieras, o, en todo caso, para ver si de esta manera, esa tierra de nadie, que se 

da afuera, se contamina un poco con nuestro pa’mí” (Kusch, 2007a, p. 347).  

En esta realidad transformada en una prolongación de nuestro recinto sagrado, 

se produce la salida hacia una exterioridad que es puro azar y contingencia. Aquí 

                                                           
5 Cabe hacer un comentario al margen en este punto. La teorización de Kusch, anclada en la ciudad 
sudamericana de los años 60, no podía conocer una serie de fenómenos contemporáneos frente a los que 
incluso esta dicotomía incómoda entre adentro y afuera puede parecer un paraíso perdido. Las 
investigaciones recientes de lo social en los barrios populares de Buenos Aires del Colectivo Juguetes 
Perdidos (cuya metodología bien podría ser comprendida, mutatis mutandi, a la luz de la filosofía del 
trabajo de campo de Kusch) resulta elocuente e implica un nuevo pensamiento en torno al problema de 
habitar la ciudad. En estos nuevos territorios ya no cabe hablar de ningún recinto sagrado, sino de 
“interiores estallados” (2016, pp. 59 y ss.). Para un comentario general sobre este proyecto de 
investigación, ver Mc Namara y Ferreyra (2021). 
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opera, en nuestro obrar, algo del orden del conjuro. Es como si tiráramos al aire 

las semillas de nuestras posibilidades con la esperanza de que la tierra del afuera 

sea fértil y permita la realización de nuestros proyectos. Para vivir, es necesario 

extender nuestro “imperio afectivo” (p. 381) hacia afuera, superar la oposición 

que nos impone la realidad armada mecánicamente, sin tener en cuenta esa vida 

afectiva que desplegamos en el recinto sagrado. Así se logra, al lado de la ciudad 

mecánica y fría, “una ciudad para uso personal” (p. 375). Ya no la ciudad del plano 

objetivo, hecho por técnicos, sino aquella donde amamos y odiamos. “En suma, 

con nuestro pa’mí a cuestas, baboseamos y contaminamos la dura realidad” (p. 

349). Esto requiere un prudente trabajo, un medir continuamente las distancias 

y los umbrales a partir de los cuales comienza el peligro y la intemperie, pero 

sabiendo que no es posible vivir amurallados.  

Se da en esta salida un movimiento que quizá pueda ser interpretado a partir del 

proceso de territorialización según Deleuze y Guattari. Para explicar esta 

función, los autores toman un ejemplo del mundo animal: la construcción del 

espacio del pájaro scenopoietes dentirostris o pergolero dentado. El 

procedimiento es simple: en un momento determinado, esta ave deja caer varias 

hojas que ha estado cortando durante todas las mañanas. Luego las da vuelta para 

que se vea su cara más clara y producir un contraste con el color del suelo. Con 

esta acción, un elemento de su medio exterior (el árbol), deviene expresivo. Surge 

una nueva cualidad como marca de una propiedad. El espacio deviene 

significativo y se produce así un territorio. Algo similar sucede con la orina de 

ciertos animales, que emana un olor particular. En este caso, un elemento de su 

medio interior deviene expresivo al exteriorizarse y crear una marca territorial. 

Por eso los autores dicen que cuando un componente de medio deviene cualidad, 

deviene al mismo tiempo propiedad. Estas nuevas cualidades, entonces, no son 

“puras” sino “propias”, es decir, generan una “apropiación”: “quale y proprium” 

(Deleuze y Guattari, 2000, p. 322). Para apropiarse del espacio exterior, el animal 

realiza todo un trabajo semiótico que le otorga una expresividad determinada. 

La propiedad de un territorio es ante todo la propiedad de las distancias. Con sus 

pancartas, sus olores y sonidos, los animales expresan el límite crítico a partir del 

cual puede surgir un conflicto por el territorio o el umbral a partir del cual se 
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puede producir un apareamiento6. Para Deleuze y Guattari, la distancia crítica es 

un ritmo (no una medida) por medio del cual un territorio mantiene alejadas las 

fuerzas del caos y habilita las relaciones intra-específicas. No solo en el mundo 

animal, sino también en el mundo humano. Así sucede, por ejemplo, en la 

repartición territorial entre vendedores ambulantes que comparten un mismo 

espacio, a partir de sus cantos y danzas, sus firmas y estilos (el vagón de tren 

como danza territorial y marcaje de las distancias a partir del estilo de cada 

vendedor).  

Volvamos otra vez al mundo porteño descripto por Kusch. La teoría deleuziana 

del territorio aporta nuevas perspectivas para comprender el movimiento de 

salida del pa’mí como creación de un mundo. Así, por ejemplo, en el trato con las 

personas que nos rodean se produce un movimiento análogo al del pergolero 

dentado cuando gira las hojas para construir con signos cromáticos las fronteras 

de su territorio. Cuando los argentinos usamos el “vos” como segunda persona en 

lugar del “usted”, traemos a nuestro interlocutor de este lado del foso profundo 

que separa nuestro recinto sagrado del mundo de los otros. El “vos” es un 

apéndice del pa’mí y marca su límite. Con ese pronombre señalamos lo familiar, 

reducimos la distancia con el otro y lo atrapamos en nuestro mundo, “como si 

tendiéramos una red afectiva y con ella cautiváramos a nuestros seres queridos” 

(Kusch, 2007a, p. 338). Cuando tratamos a la gente de “usted”, en cambio, la 

alejamos del otro lado del foso, allí donde comienza el mundo extraño del afuera, 

“como si marcáramos irremediablemente una distancia” (p. 339). La misma 

distancia que separa el hogar del trabajo y de la calle, es decir, lo sagrado de lo 

profano (p. 340). Algo análogo sucede con el lenguaje: por un lado, está el idioma 

correcto de la Real Academia Española, por otro, el lenguaje de la calle, con el 

cual deformamos e imprimimos nuestro estilo de vida al primero. Aquí también 

sucede como si diéramos vuelta las hojas en el piso para teñir el mundo con 

nuestro y hacerlo habitable (en este caso, el universo lingüístico que llegó de 

Europa). Hablar de “vos” en vez de “tú”, decir “chamuyo” en vez de 

“conversación”, “es una forma de aproximar las palabras a la propia intimidad, es 

como si uno pisoteara lo que le han concedido por tradición sólo para decir aquí 

estoy” (Kusch, 2007a, p. 423).  

                                                           
6 Para otros ejemplos del mundo animal, se puede ver Borghi (2014, pp. 45 y ss). 
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Cargar de datos el mundo 

En el transcurso de su largo seminario sobre cine, durante la primera parte de su 

clase del 15 de marzo de 1983, Deleuze ofrece un comentario de notables 

resonancias con la salida kuscheana del pa’mí. La cuestión se enmarca en el 

análisis de un tipo particular de espacio cinematográfico, el “espacio-aliento” del 

gran cineasta japonés Akira Kurosawa (2011, p. 400). Se trata de un espacio 

dilatado, una totalidad que excede la situación empírica para remitir a una suerte 

de espacialidad metafísica. Los héroes de Kurosawa se ven inmersos en una 

situación que plantea un desafío, al estilo del clásico cine de acción, pero 

imperceptiblemente van superando esa situación hacia la pregunta por un 

problema más profundo, oculto en la situación inicial. Por ejemplo, en el film Los 

siete samurais, los protagonistas parten de una situación típica de cine de acción 

(son contratados por una comunidad para defenderse de unos bandidos), pero, 

en el fondo, los samurais son acosados por una pregunta más urgente, que excede 

a la situación inicial. La pregunta es: ¿qué significa hoy ser un samurai? Aquí nos 

detendremos en otro de los ejemplos ofrecidos por Deleuze, ya que remite 

directamente al tema que venimos tratando con Kusch: el de transformar el 

espacio de la ciudad en un lugar habitable.  

El film Ikiru (Vivir, 1952) comienza con una situación límite y de gran patetismo: 

el protagonista de la historia, el señor Watanabe, se entera de que le quedan pocos 

meses de vida, producto de una grave enfermedad en el sistema digestivo. La 

situación le plantea, inmediatamente, una serie de preguntas-desafío, que 

remiten a imaginar qué hacer con el tiempo que le queda. Dado que toda su vida 

fue un hombre gris, la primera respuesta es que debe disfrutar de lo que le queda, 

entregarse a placeres mundanos. Es así que comienza a beber, a frecuentar 

prostíbulos y cosas por el estilo. En el camino se encuentra con una suerte de 

mentor, un escritor existencialista que lo inicia en los goces de la noche. 

Enseguida esto se revela inútil. Nuestro protagonista se siente vacío.  

En un segundo momento, Watanabe entabla una relación relativamente paternal, 

relativamente ambigua, con una muchacha mucho más joven que él. Pero muy 

pronto ella se siente incómoda, percibe que la situación se enrarece y le dice que 
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no pueden continuar, que ya no tienen nada que hablar y que, además, su extraña 

actitud le da miedo. En la conversación de ruptura, cuando él le confiesa su 

situación, ella le ofrece un consejo que resulta precioso. Lo alienta a buscar una 

actividad que dé sentido a su vida. Puede ser algo muy simple. La muchacha se 

pone a sí misma como ejemplo: trabaja en una fábrica de juguetes mecánicos. Es 

un trabajo aparentemente gris y alienante, ya que es una simple obrera. Y, sin 

embargo, ella inviste afectivamente los productos de su trabajo y es feliz cada vez 

que ve un niño o niña jugando con los juguetes que ella contribuyó a fabricar. Con 

eso siente que hay algo en el mundo producido por ella que no sólo circula, sino 

que produce alegría en los niños y niñas que lo utilizan. “Me siento amiga de todos 

los niños”, dice para concluir. Deleuze comenta: “recargó el mundo de datos” 

(2011, p. 400). Para el protagonista del film, la relación con ella termina, pero 

comienza la exploración del verdadero problema, oculto en la situación inicial.  

Según el comentario de Deleuze, no se trata de pensar qué hacer con sus últimos 

días, sino de preguntarse porqué hacer algo. ¿Qué daría sentido a una vida que se 

percibe a sí misma como gris y que está llegando a su fin? La conversación con la 

muchacha le da una Idea formidable. Este momento es montado por Kurosawa 

casi como si Deleuze hubiera escrito el guion: cuando el anciano abandona el 

restorán donde se habían citado, un grupo de personas parecen rodearlo 

cantando un feliz cumpleaños. El final del plano revela que en realidad le 

cantaban a otra persona, pero, cinematográficamente, es como si Kurosawa 

hubiera hecho suyas las palabras pronunciadas por el filósofo francés treinta y 

cinco años después: “tener una idea es un acontecimiento que ocurre raramente, 

una especie de fiesta” (2007, p. 281). 

La Idea es la siguiente. Nuestro héroe es un funcionario estatal. A lo largo del film, 

en la oficina donde trabaja aparece un grupo de mujeres que reclama la 

construcción de un parque en un terreno baldío, pero el proyecto duerme en los 

cajones del municipio y las mujeres son remitidas de una oficina a otra en un 

laberinto burocrático sin fin. Watanabe decide realizar el proyecto. Será el 

proyecto de su vida: superará todos los obstáculos y no se dará por vencido hasta 

dar forma a ese parque donde las niñas y niños de un barrio popular irán a jugar. 

Se pone manos a la obra. Parece transformarse: en esos días, cobra una vitalidad 

inusitada, nada lo detiene. Como muchos de los pasos burocráticos no dependen 
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de él, insiste sin tregua en cada oficina para que los funcionarios correspondientes 

respondan con eficiencia a las necesidades del proyecto. Finalmente, el parque se 

hace realidad, justo antes de que se cumpla el pronóstico médico. La historia de 

Watanabe termina con su visita al parque. Es una noche fría, nieva. Él se sienta 

en un columpio y se deja morir de frío, feliz. 

Deleuze discute a los intérpretes que hablan de la felicidad por la tarea cumplida. 

No se trata de eso, sino de recargar el mundo de datos, los datos de un problema 

que remite a la esfera del sentido. Se trata, en nuestros términos, de hacer del 

mundo un lugar habitable. Cargar el mundo de datos es como contaminar la dura 

realidad, babosearla con nuestro pa’mí, como decía Kusch. Para el francés, el 

señor Watanabe “devino parque” (2011, p. 401). Con esto, la ciudad (y el Estado 

que la administra) se transforma en un lugar menos hostil.  

 

Devenir-imperceptible, devenir-todo-el-mundo 

Deleuze interpreta la imagen de Watanabe dejándose morir en el columpio, bajo 

la nieve, como un devenir-imperceptible. En este caso sería, literalmente, un 

devenir-paisaje o devenir-parque. Con ello el anciano pasa a la “periferia del 

mundo” (2011, p. 403) y deja el parque como circulación de una alegría 

impersonal, actualizada cada día por los niños. El mundo queda 

indefectiblemente cargado con nuevos datos que quedan como huella de una vida 

que, en su tramo final, cobró sentido. En la clase citada, Deleuze menciona un 

texto de Henry Miller para pensar este devenir, retomando un desarrollo 

publicado en Diálogos:  

Ya no miro a los ojos de la mujer que estrecho en mis brazos, los atravieso 

a nado, mi cabeza, brazos y piernas también, y observo que detrás de las 

órbitas de esos ojos se extiende un mundo inexplorado, un mundo de cosas 

futuras, un mundo carente de lógica... El ojo, liberado del yo, ya no revela 

ni elimina nada, se desplaza a lo largo de la línea del horizonte, viajero 

ignorante y eterno... He quebrado el muro que crea el nacimiento y el 

trazado de mi viaje es curvo y cerrado, sin ruptura... Mi cuerpo entero debe 

devenir un rayo perpetuo de luz cada vez más intenso... Aprieto mis oídos, 

mis ojos y mis labios. Antes de que vuelva a ser hombre, probablemente 
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existiré como parque... (Henry Miller, citado en Deleuze y Parnet, 1997, p. 

55).  

Hay en el devenir una disolución de las fronteras rígidas del “yo”, del ser alguien, 

como diría Kusch, para arribar a una dimensión “carente de lógica”. Así, luego de 

haber devenido-rayo de luz, es posible algo así como devenir-parque. De la 

historia de Watanabe al misticismo sexual de Miller aparece, para Deleuze, el 

devenir-imperceptible como lo esencial de todo devenir, “su fórmula cósmica” 

(2000, p. 280). Es así que, para comprender las modulaciones prácticas del 

devenir en Mil mesetas, como devenir-mujer, devenir-animal y otras, es 

necesario hacer primero una consideración ontológica de mayor alcance.  

La filosofía de Deleuze puede ser caracterizada, en líneas generales, como una 

ontología del devenir que se opone a la ontología clásica, que gira alrededor del 

concepto ser. La noción de devenir designa entonces una dimensión ontológica 

fundamental. Se trata del plano intensivo como campo trascendental. Este campo 

determina la sustancia misma de todo pasaje, lo real de los devenires 

mencionados arriba. Nunca se trata de transformaciones imaginarias que irían 

de una identidad o de una cualidad a otra, como si devenir-animal implicara 

transformarse realmente en un animal. Ya lo decía Deleuze en Diferencia y 

repetición: “en el pasaje de una cualidad a otra, aun bajo el máximo de semejanza 

o de continuidad, hay fenómenos de desfasaje y de estancamiento, de choques de 

diferencia, de distancia; todo un juego de conjunciones y disyunciones, toda una 

profundidad que forma una escala graduada” (2002, p. 357). “Profundidad” es el 

nombre que Deleuze otorga al campo trascendental intensivo en aquella obra 

seminal, en donde se plantea que todo lo que existe es efecto de diferencias de 

intensidad (p. 333)7. Ahora bien, la intensidad no es sólo el elemento genético de 

todo lo que aparece en el mundo, sino también, al mismo tiempo, el vector de 

desindividuación que puede hacer que toda forma vuelva a sumergirse en lo 

informal8. Las resonancias profundas con el pensamiento de Kusch cobran aquí 

                                                           
7 En otro lado hemos desplegado una lectura de esta dimensión intensiva del campo trascendental 
deleuziano, prestando especial atención al concepto de “profundidad”. 
8 Este movimiento es tematizado a través del concepto de “bêtise”, cuya polisemia (con la que Deleuze 
juega) impide una traducción definitiva (puede significar estupidez, idiotez, bestialidad, imbecilidad, etc.). 
Deleuze presenta esta noción como parte fundamental de la nueva imagen del pensamiento que propone 
en el capítulo tres de Diferencia y repetición, opuesta a la categoría de “error” que la imagen dogmática 
propone como negativo del pensamiento. El concepto excede con mucho, sin embargo, ese lugar acotado, 
y como bien ha destacado Julián Ferreyra, al implicar una experiencia que produce un enlace violento 
entre el individuo, el fondo y el pensamiento, “reconcilia los diferentes planos de la ontología deleuziana” 
(Ferreyra, 2016, p. 228). Para una discusión en torno de este concepto y sus múltiples derivas, se pueden 
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un mayor espesor, ya que, como veíamos antes, la dimensión fundamental del 

estar remite también a un plano informal del que depende toda forma 

identificable.  

De lo dicho se sigue que si bien un proceso concreto (empírico) de devenir puede 

incluir juegos de semejanza (como, por ejemplo, adoptar algún comportamiento 

animal en el devenir-animal), eso no es lo fundamental. Las semejanzas sólo 

pueden aparecer en el plano de las formas sensibles o imaginarias, pero el campo 

trascendental intensivo, en tanto carente de forma, sólo está poblado por 

diferencias puras. Lo esencial radica entonces en un proceso involutivo que no se 

debe comprender como regresión a formas anteriores, sino como la entrada en 

una “zona objetiva de indeterminación o de incertidumbre” (Deleuze y Guattari, 

2000, p. 275), es decir, un proceso de desarmado de la individualidad pensada 

como un ser definido, personal. Es a partir de allí que, al entrar en un proceso 

intensivo que lo lleva a los confines brumosos de su ser, el sujeto puede entrar en 

zonas de indiscernibilidad con partículas intensivas diferentes (por ejemplo, un 

hombre molar puede ser atravesado por una microfeminidad molecular). “No nos 

transformamos en otra cosa, sino que sentimos que nuestras moléculas entran en 

nuevas relaciones y empiezan a moverse con un ritmo impensado” (Ferreyra, 

2021, p. 126).  

Dado que lo esencial, en términos ontológicos, no son entonces los términos 

extremos de un devenir concreto sino lo real del proceso en tanto bloque 

intensivo, lo imperceptible aparece como el secreto de todo devenir. Cuando, 

desde el punto de vista molar, no hay dos términos sino una pura mutación in 

situ, la naturaleza intensiva del devenir aparece en primer plano. De este modo, 

en primer lugar, el devenir-imperceptible se manifiesta, curiosamente, en un “ser 

como todo el mundo” (p. 281). Opera por sustracción y sobriedad, una suerte de 

elegancia que consiste en pasar desapercibido, confundirse con la muchedumbre. 

En segundo lugar, los autores agregan: “devenir todo el mundo es crear multitud, 

crear un mundo” (p. 281). Por último, devenir-imperceptible es hacer del mundo 

un devenir o poner el mundo en fuga. Es lo que hace la pantera rosa al crear un 

                                                           
sumar al artículo de Ferreyra otros tres: Di Iorio, German, “Pensamiento no representacional en el sueño 
de la bêtise. Aproximaciones a la Diferencia animal en Diferencia y repetición”; Pachilla, Pablo, “La bêtise 
como forma sin fondo”; Cherniavsky, Axel, “Los idiotas de este mundo. Temporalidad y espacialidad de la 
idiotez a partir de la filosofía de Gilles Deleuze”, incluidos en Heffesse, Pachilla y Schoenle, (2019, pp. 
175-208).  
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mundo rosa y confundirse con las paredes.9 Al entrar las zonas objetivas de 

indeterminación e indiscernibilidad, al eliminar todo lo que impedía la 

comunicación profunda entre los seres, una individuación puede encontrar las 

líneas abstractas que la conectan con otras individuaciones y de este modo apelar 

a la constitución de un extraño pueblo. 

En uno de los pocos estudios que conocemos en torno de la relación entre Kusch 

y Deleuze,10 Julián Ferreyra (2023) apunta una indicación importante: la 

dimensión del mero estar del filósofo argentino, en tanto muladar hediondo que 

se nos viene encima al entrar en contacto con la realidad profunda de América, 

puede ser pensado bajo la idea deleuziana del fondo que sube a la superficie. Ese 

fondo, en tanto disuelve las formas habituales, no es otra cosa que aquella 

profundidad intensiva que hace posible todo devenir. Cuando el fondo sube a la 

superficie las formas se disuelven y aparece el monstruo: lo indeterminado.11 No 

es otro movimiento el del porteño que, cuando la ciudad presiona en exceso, se 

retira a su recinto sagrado “para estar y nada más [...], volviendo a cero, quizá 

para consultar nuevamente su pura vida” (Kusch, 2007a, p. 427). Ese “volver a 

cero” que ya tuvimos ocasión de comentar puede ser interpretado como un 

devenir en sentido deleuziano, como involución o hundimiento en el campo 

trascendental intensivo. Al igual que la involución creadora en Deleuze y 

Guattari, no se trata aquí de una regresión a formas primitivas de lo humano sino 

de una indeterminación del ser alguien en donde un fondo hediento sube a la 

superficie y produce la “salida del indio” que tan cuidadosamente habíamos 

escondido12. 

 

Del devenir-imperceptible al devenir-pueblo 

                                                           
9 Al considerar otro ejemplo, el de los peces que se camuflan, Brent Adkins resume con precisión este 
movimiento diciendo que “el pez no se parece a algo en particular; se parece a todo” (2015, p. 163). 
10 En este terreno cabe mencionar también el estudio de Matías Ahumada (2021, p. 50) que, en una 
perspectiva distinta a la nuestra, incluye una reflexión sobre la resonancia entre el concepto kuscheano 
de estar-siendo y las nociones deleuzianas de agenciamiento y rizoma. 
11 Cabe recordar que Kusch cifraba en lo monstruoso la especificidad de una estética americana en su 
fundamental escrito temprano “Anotaciones para una estética de lo americano” (2007d, pp. 779-815).  
12 A partir de la expresión popular “se le salió el indio” (usada habitualmente para calificar algún 
exabrupto), Kusch tematiza los modos en que la pulcra máscara burguesa se desgarra en ciertas 
situaciones (2007a, p. 367 y ss.). La expresión muestra una vez más, de acuerdo con Kusch, la sabiduría 
que late en nuestro hablar cotidiano, una sabiduría de la antigua América a la cual este autor pretende 
dar una expresión filosófica.  
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El hundimiento en el muladar intensivo aloja derivas políticas en un sentido que 

intentaremos desentrañar a partir de un comentario de Jun Fujita Hirose. En su 

lectura de la filosofía política de Deleuze y Guattari, este autor interpreta el 

devenir todo el mundo a partir del devenir-minoritario. En sus palabras, “Deleuze 

y Guattari sostienen que el devenir-minoritario de todo el mundo se precipita 

necesariamente hacia un ‘devenir todo el mundo’” (Fujita Hirose, 2021, p. 62). 

Para los autores franceses, todo devenir es minoritario, ya que lo mayoritario 

remite a formas hegemónicas que, justamente, pretenden bloquear todo devenir. 

Si esto es así, de acuerdo con Fujita, el devenir todo el mundo sería la vivencia del 

entrecruzamiento de todos los devenires-minoritarios (devenir-mujer, devenir-

indio, devenir-negro, devenir-travesti, etc.) en el devenir imperceptible, 

indiscernible e impersonal. Cualquiera puede atravesar esta experiencia si se deja 

afectar por las minorías en lucha. Se deviene-mujer con las mujeres en lucha, se 

deviene-indígena con los indígenas en lucha (y así indefinidamente, con todas las 

luchas minoritarias que surcan lo social). Por esto, lo intensivo, en tanto 

imperceptible para la conciencia de un yo, es caracterizado también como 

elemento de lo indiscernible, ya que cuando una subjetividad pierde los 

contornos que la cierran sobre sí misma, ingresa en zonas de indiscernibilidad 

con lo otro que está deviniendo a nivel molecular (sea esto otro designable como 

“mujer”, “animal”, etc.). Por el mismo motivo, lo imperceptible y lo indiscernible 

son puestos en serie con lo impersonal (y juntos forman las tres virtudes del 

devenir) ya que el ingreso en zonas de indeterminación posibilita la constitución 

de individuaciones impersonales en la que uno es arrastrado. El devenir todo el 

mundo sería entonces, según Fujita, el resultado del entrecruzamiento de todos 

los devenires minoritarios. 

En nuestra lectura, el devenir-imperceptible constituye más bien la condición 

misma de toda experiencia real de devenir en el entrecruzamiento de todos los 

devenires minoritarios (y no su resultado, como quiere Fujita). En efecto, lo 

imperceptible supone la inmersión en una zona de indeterminación 

trascendental que es aquello que tanto Kusch como Deleuze llaman, cada uno a 

su manera, la vida sin más (“pura vida” en Kusch, “una vida” en Deleuze -2007, 

pp. 347-351-)13. Así, ese fondo hediento que sube a la superficie no es otra cosa 

                                                           
13 De ahí que, como sugerimos más arriba, ambas filosofías contienen profundas resonancias vitalistas. 
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que el campo trascendental que, en tanto zonas de indeterminación objetiva, 

resulta el elemento en el que todo cruce de devenires, en el sentido de Fujita, 

resulta posible. Devenir todo el mundo y hacer del mundo un devenir implica un 

modo de habitar lo mundano tal que la individuación impersonal resultante 

puede confundirse con los demás. Del mismo modo, como bien señala Cepeda, el 

verbo estar en Kusch “no compromete al sujeto, pues la intervención de éste 

resulta totalmente anónima” (2010, p. 171). El devenir-imperceptible, pensado 

desde Kusch como un devenir-anónimo en el estar, resulta un ámbito donde la 

constitución de un pueblo se hace posible. En efecto, “el devenir-impersonal se 

produce en las muchedumbres” (Adkins 2015, p. 164). El estar kuscheano, por su 

parte, consciente o inconscientemente, late en las capas populares “con su 

antiguo aliento comunitario y colectivista” (Kusch 2007b, p. 194). 

Si tomamos las escenas con las que Kusch inicia algunos de sus escritos como 

escenas originarias de pensamiento, su camino parece comenzar siempre con la 

búsqueda de un elemento que habilite la conexión de mundos heterogéneos, algo 

que permita franquear las insondables distancias. Nos referimos, en primer lugar, 

a la escena del bar en las primeras líneas de La seducción de la barbarie ya 

citadas, pero también al ascenso por la cuesta de Santa Ana en América profunda. 

Ya hemos comentado la primera escena, en donde se juega un espacio abismal 

tejido entre la mirada del hombre sentado en el bar, el ventanal y el transeúnte. 

En la segunda, el narrador ya no camina por las calles de Buenos Aires, familiares 

aún en su extrañeza y melancolía de fondo, sino que se mueve en un territorio 

decididamente hostil e incómodo. Una distancia aún más infranqueable se 

manifiesta entre el ciudadano de clase media que se pasea por las calles de Bolivia 

y los lugareños. Distancia que se manifiesta con miradas desconfiadas y silencios 

abismales.  

En De la mala vida porteña, la búsqueda pasa por una suerte de utopía: el 

ensanchamiento del pequeño recinto sagrado del pa’mí hasta llegar a un espacio-

aliento que abrace a todos. Se trata de encontrar el pasaje que nos lleve desde el 

pa’mí al “pa’todos, donde no haya ni piedra ni cemento, sino nuestra pura vida 

suelta” (Kusch, 2007a, p. 382). La muchacha del film Vivir nos ponía en la senda 

de un pensamiento semejante: la vida sólo tendrá sentido si logramos cargar el 

mundo con unos datos que den alegría a los otros. Resulta tanto más significativo 
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que, en ese film, esos otros sean niños y niñas. Germen, quizás, de un pueblo 

porvenir. Es por eso que se puede decir que, si este ejercicio (des)territorializante 

deriva, en la lectura deleuziana, en un devenir-imperceptible (el devenir-parque), 

en una lectura kuscheana el movimiento parece más ambicioso: apunta hacia un 

devenir-pueblo y un devenir-nación, en el sentido fuerte que esos conceptos 

tienen en la tradición de la filosofía latinoamericana. De hecho, la pregunta 

profunda que, de acuerdo con Kusch, subyace a las gestiones cotidianas que todo 

individuo realiza en Buenos Aires es, justamente, la pregunta por la identidad 

nacional. Esa pregunta late con fuerza en el habla cotidiana de la ciudad de 

Buenos Aires, donde Kusch encuentra expresiones que dan cuenta de las 

estrategias para vivir en la ciudad porteña, estrategias que buscan conservar algo 

de la vieja sabiduría de América como resistencia a las pretensiones neo-

coloniales. Hacer habitable el espacio inhóspito de la ciudad implica una apertura 

del recinto sagrado que conjura la problemática distancia con los otros al cargar 

de datos el mundo, al babosearlo con la savia del pa’mí. Tal es, de acuerdo con 

Kusch, la exigencia utópica de nuestra vida cuando el fondo del estar sube a la 

superficie e impugna las pretensiones del afán de ser alguien. En ese punto, la 

potencia popular subvierte las formas que aprisionan la vida y libera la 

posibilidad de un verdadero nacimiento. En efecto, el mero estar como imperio 

afectivo es ese verdadero “magma vital primario de donde todo sale de nuevo: 

naciones, personajes, cultura” (Kusch, 2007b, p. 196). En este punto, la 

teorización deleuziana sobre territorializaciones y devenires, fagocitada por el 

kuschismo, puede adquirir una modulación política impensada: la de un 

pensamiento popular nuestroamericano. 
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