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Resume

En 1980 un conflit armé interne a débuté entre le Parti Communiste Péruvien
Sentier lumineux (PCP-SL) et les forces armées de I’Etat péruvien. Cet article
s’intéresse a la fonction du discours littéraire durant la période post-conflit et
plus précisément aux stratégies littéraires de la représentation de la violence, au
rapport entre la production littéraire, en tant que production culturelle d’¢élite, et
les groupes subalternes affectés pendant et aprés le conflit. C’est sous cet angle
que sont analysés les romans : La voluntad del molle (2006), de Karina Pacheco,
et La sangre de la aurora (2013), de Claudia Salazar. Dans ces deux fictions,
leurs personnages féminins explorent différents rdles qui nous font réévaluer les
catégories de « victime » et de « coupable » dans la logique de la mémoire des
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vaincus. Ces romans traversent deux frontiéres : la frontiére de la nation
encerclée et celle qui sépare les « victimes » des « coupables ».

Mots-clés : mémaoire, Pérou, conflit armé, littérature, genre.

Resume

En 1980 se inicid un conflicto armado interno entre el Partido Comunista
Peruano Sendero Luminoso (PCP-SL) y las fuerzas armadas del Estado Peruano.
Este articulo se centra en la funcion del discurso literario durante el posconflicto
y mas especificamente en las estrategias literarias para la representacion de la
violencia, en la relacion entre la produccién literaria, como produccion cultural
de élite, y los grupos subalternos afectados durante y después del conflicto. Es
desde este angulo que se analizan las novelas: La voluntad del molle (2006), de
Karina Pacheco, y La sangre de la aurora (2013), de Claudia Salazar. En estas
dos ficciones, sus personajes femeninos exploran diferentes roles que nos hacen
replantear las categorias de “victima” y “culpable” en la ldgica de la memoria de
los vencidos. Estas novelas cruzan dos fronteras: la frontera de la nacion cercada
y la que separa a las “victimas” de los “culpables”.

Palabras clave: memoria, Per, conflicto armado, literatura, género.

Abstract

In 1980 an internal armed conflict began between the Peruvian Communist
Party Sendero Luminoso (PCP-SL) and the armed forces of the Peruvian State.
This article focuses on the function of the literary discourse during the post-
conflict and more specifically on the literary strategies for the representation of
violence, on the relationship between literary production, as an elite cultural
production, and the subaltern groups affected during and after the conflict. It is
from this angle that the novels La voluntad del molle (The Will of the Molle)
(2006), by Karina Pacheco, and La sangre de la aurora (Blood of the Dawn)
(2013), by Claudia Salazar, are analyzed. In these two fictions, their female
characters explore different roles that make us rethink the categories of “victim”
and “guilty” in the logic of the memory of the defeated. These novels cross two
frontiers: the frontier of the enclosed nation and the one that separates the
“victims” from the “guilty”.

Keywords: memory, Peru, armed conflict, literature, gender.
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Introduction

La fin de la dictature militaire au Pérou’ coincide avec le début des actions
violentes du Parti Communiste Péruvien Sentier lumineux (PCP-SL)? qui, en
1980, déclara la guerre & 1’Etat. Sous les deux gouvernements démocratiques qui
ont suivi, les actions subversives se sont multipliées et ont élargi leur champ
d’action depuis la sierra sud du pays, en particulier le département d’Ayacucho?,
foyer du conflit qui a connu le plus grand nombre de victimes, vers d’autres
régions du pays. Pour sa part, I’Etat a réagi avec encore plus de violence a travers
une normalisation progressive des crimes et une politique d’impunité. La terreur
infligée a laissé derriére elle le chiffre alarmant de 69.280 victimes selon le
rapport de la Commission Vérité et Réconciliation (CVR)* présenté en 2003. Ces
victimes, qui résultent de la confrontation entre les forces armées et deux groupes
subversifs : le PCP-SL et le MRTA?®, nous font penser a un ethnocide, puisque

« De cada cuatro victimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya lengua

! La période dictatoriale, celle du gouvernement autoproclamé Révolutionnaire des Forces Armées
Péruviennes, a connu deux étapes consécutives dirigées par les généraux Manuel Velasco
Alvarado et Francisco Morales Bermudez (1968-1980). En 1978, la période de transition
démocratique a commencé avec les élections d'une Assemblée constituante qui a approuvé la
Constitution de 1979.

2 Formé en 1970 a partir des divisions répétées du Parti Communiste du Pérou fondé par José
Carlos Mariadtegui en 1928. Le 17 mai 1980, il a mené son premier attentat, dans le cadre des
élections présidentielles, au sein de la population de Chuschi (département d’Ayacucho).

3 Dans ce département, 26 259 des 69 280 victimes ont été enregistrées selon le rapport de la
Commission de la Vérité. C’est a I'Universidad Nacional San Cristédbal de Huamanga (capitale du
département d'Ayacucho) que son chef, Abimael Guzman, enseigna la philosophie depuis 1962 et
recruta beaucoup de ses membres.

4Le 28 aolt 2003, Solomon Lerner Febres, président de la Commission, a présenté le rapport au
Parlement. La Commission a été créée en 2001 sous le gouvernement de transition démocratique
dirigé par Valentin Paniagua, qui a assumé la présidence apres les mandats autocrates d’Alberto
Fujimori.

5 Le Movimiento Revolucionario TUpac Amaru est né de la fusion entre le MIR-EM (Movimiento
Revolucionario de Izquierda Revolucionaria el Militante) et le PSR-ML (Partido Revolucionario
Marxista-Leninista). En 1982, ils ont décidé de commencer des actions violentes et d’agir en
adoptant le nom de MRTA.
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materna era el quechua® », la partie de la population historiquement ignorée par
I’Etat’.

La sociologie et les études culturelles ont forgé des concepts pour comprendre
comment les Andins s’insérent dans 1’imaginaire national. Ainsi, Rocio Silva
utilise I’expression « basurizacion simbolica® » pour expliquer leur exclusion,
causeée par le mépris ; pour elle ¢’est : « [...] una forma de organizar al otro como
elemento sobrante de un sistema simbdlico, en este caso la nacion peruana, a
partir de conferirle una representacién que produce asco. Este asco deviene en una
forma de rechazo de la otredad y cohesién de la mismidad a partir de una
propuesta de jerarquizacion de las diferencias » (Silva Santisteban, 2008, p. 18).
La systématisation de cette marginalisation est a I’origine de la construction de ce
que Gonzalo Portocarrero appelle une « mémoire blessée », ¢’est-a-dire la
difficulté de construire un imaginaire national qui respecte les différences dans un
contexte de post-conflit : « En nuestro pais, predominan las “memorias heridas”,
estando la historia oficial lejos de representar esa “historia justa” en la que los
peruanos podriamos encontrarnos como compatriotas-ciudadanos. No se ha
producido aun ese “verdadero presente” en el que, desde una comunién
niveladora, sea posible intercambiar recuerdos y elaborar ese relato de mutuos
reconocimientos que permita amortiguar los antagonismos sociales »

(Portocarrero, 2004, p. 36). C’est a partir de ces deux impasses que nous lirons les

6 Prefacio del I-CVR, 2003, p. 13. Sans autre précision, toutes les traductions francaises présentes
dans cet article sont de son auteur.

7 Sur les 69 280 victimes, le rapport de la CVR attribue 46% a Sentier Lumineux ; les pratiques
de cette organisation incluent I'assassinat d’autorités locales, de dirigeants d’organisations civiles
(paysannes, communales, syndicales, etc.), de dirigeants de quartier, ainsi que des massacres de
populations n’ayant pas accepté de se soumettre a la volonté du « Parti ». 30% des assassinats
ont été commis par des agents de I'Etat, et 24% par d’autres agents comme les patrouilles
paysannes, les comités d’autodéfense, le MRTA et les groupes paramilitaires, Informe de la CVR,
Annexe 2, 2003, pp. 13-53.

8 On peut traduire par « ordure symbolique ». L'article de Silva s’appuie sur des cas de violences
contre les femmes. En ce sens, I'auteur indique que selon le Registre Unique des Victimes,
jusqu’en 2013, 3 042 cas de viols ont été enregistrés pendant le conflit, dont 2 996 contre des
femmes.

Campos en Ciencias Sociales
ISSN: 2339-3688 | e-ISSN: 2500-6681 | DOI: https://doi.org/10.15332/25394363
Vol. 9 N.° 2 | julio-diciembre de 2021



https://doi.org/10.15332/25394363

romans de Pacheco et Salazar comme un effort pour construire une memoire
alternative, grace a la déconstruction de la catégorie d’« ordures symboliques »

dont souffrent leurs personnages andins.

Dans ce contexte, plusieurs questions se posent sur la maniére dont le discours
littéraire intervient dans la période du post-conflit, ou les contradictions sociales
qui ’ont engendré sont encore agissantes. Tout d’abord, au travers de quelles
stratégies la littérature a-t-elle fictionnalisé la violence ? Quel est le rapport entre
la production littéraire, en tant que production culturelle d’¢lite, et les groupes

subalternes affectés pendant et apres le conflit ?

Pour refléchir a ces questions, il faut se rappeler que dans le processus de
construction de la mémoire au Pérou, les deux positions les plus médiatisées ont
été celle du gouvernement (appelé aussi « mémaoire salvatrice ») et celle défendue

par la CVR (connu également sous le nom de « mémoire civique »).

La premiére these justifie la violence exercée par les forces armées, diabolisant
non seulement les membres des deux groupes subversifs qui sont passés a
I’action, mais aussi une grande partie des organisations politiques de gauche.
Cette pacification répressive qui a eu lieu pendant les gouvernements successifs
d’Alberto Fujimori, entre 1990 et 2001, et qui a répondu avec encore plus de
violence a une population en danger, est idéologiquement formulée dans le
rapport écrit par Mario Vargas Llosa sur I’assassinat de huit journalistes dans le
village d’Uchuraccay a Ayacucho en 1983. Vargas Llosa blame les paysans et
explique cette violence par le retard culturel dans lequel ils vivent. 1l postule la
coexistence de deux nations au Pérou, I’une moderne et 1’autre archaique,

enfermée dans des atavismes ancestraux :

El que haya un pais real completamente separado del pais oficial es, por
supuesto, el gran problema peruano. Que al mismo tiempo vivan en el pais
hombres que participan del siglo XX y hombres como los comuneros de

Uchuraccay y de todas las comunidades iquichanas que viven en el siglo XIX,
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para no decir en el siglo XVII. Esa enorme distancia que hay entre los dos Perd

esta detras de la tragedia que acabamos de investigar (I-CVR, 2017, p. 151).

Cette conception du pays divisé a été théorisée par Juan C. Ubilluz comme la

« nation encerclée » (Ubillluz, 2010, p. 135-154). Nous verrons plus loin que
beaucoup de fictions canoniques de la littérature péruvienne sur le conflit et le
post-conflit répondent & ce schéma : dans celles-ci, les narrateurs appartiennent au
monde moderne et se confrontent & un territoire de la violence traité comme un
univers exotique. Cette notion nous servira donc d’outil comparatif entre les
romans qui font partie du canon de la littérature péruvienne sur la violence et ceux

qui essayent d’éviter cet écueil.

La deuxiéme thése est défendue dans le rapport de la CVR sur les victimes prises
entre deux feux. Ce rapport accuse a la fois les Forces Armées et les groupes
subversifs tout en établissant comme victimes, ¢’est-a-dire, comme Vvoix légitimes
pour témoigner, les habitants qui n’avaient aucun lien avec les groupes subversifs.
Rappelons que le travail de la CVR se fait & partir des témoignages qui ont été
recueillis aupres des rescapés. C’est a partir de ce travail qu’on a pu rendre
visibles les crimes et établir, par exemple, les premiers chiffres sur la violence

sexuelle a I’égard des femmes?®.

Aux deux théses que nous venons d’exposer, Malek (2016, p. 2) en ajoute une
troisieme qui vise a élargir la compréhension du conflit a travers 1I’extension de la

notion de victime. La mémoire des vaincus a pu par exemple étre établie a partir

° Les victimes étaient majoritairement des femmes dont la langue maternelle était le quechua
(75% des cas), d’origine rurale (83%), paysannes (36%) ou femme au foyer (30%). En d’autres
termes, les péruviennes les plus frappées par I'exclusion ont souffert le plus des viols [...]. En ce
qui concerne les auteurs de ces viols, il s’agissait a la fois des agents de I'Etat et des membres du
Sentier Lumineux et du MRTA, bien qu’a des degrés différents. En ce sens, environ 83% des actes
de viol sont imputables a I'Etat et environ 11% correspondent a des groupes subversifs (Sentier
Lumineux et MRTA), I-CVR, pp. 276- 277.
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de la publication du témoignage d’Alberto Galvez, dans Con la palabra
desarmada, en 2015. Dans cette méme perspective, nous pouvons inclure d’autres
témoignages dans lesquels les membres ou les proches des membres de groupes
subversifs prennent la parole et défendent leur pouvoir conciliateur. Le travail sur
la participation d’anciennes militantes du PCP Sentier Lumineux est
particuliérement prolifiquel®. Cette cartographie des constructions mémorielles
devient encore plus complexe si 1’on tient compte des témoignages d’autres
acteurs du conflit, comme les Memorias de un soldado desconocido [Mémoires
d’un soldat inconnu], publié en 2012 par Lurgio Gavilan, dans lesquelles le
témoin passe du PCP Sentier lumineux aux rangs de ’armée. De méme, il est
possible d’évaluer le point de vue des enfants de militaires comme les nouvelles

victimes face a la découverte des crimes commis par leurs péres.

Dans Trois guinées, un texte de référence pour penser la relation entre guerre et
femme, Virginia Woolf signale que la machine a tuer a un sexe et qu’elle est
masculine (Woolf, 2002, p. 47). Cette phrase met 1’accent sur deux questions.
Premierement, celle de la vulnérabilité des femmes au sein d’une société
patriarcale et machiste comme la société péruvienne, car elle est soumise a une
irrationalité masculine exacerbée par le contexte de la guerre. Ce risque est
évident non seulement pour la violence sexuelle, les mauvais traitements et la
torture infligés par les forces armées et les groupes subversifs, mais aussi dans le
cadre de la politique de I’Etat. A titre d’exemple, entre 1996 et 2000, le
gouvernement a lancé le programme national de santé procréative et de
planification familiale dans le cadre duquel au moins 272 000 femmes ont été

stérilisées contre leur gré (Ballon, 2014) Deuxiéemement, celle de la tdche des

10 Sur ce cas précis, les travaux sur les interviews et témoignages recueillis dans la prison par
Rocio Silva, Victoria Guerrero et Anouk Guiné, cités dans la bibliographie, sont particulierement
intéressants.
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survivants constitués majoritairement des femmes dans les communautés les plus
touchées par la terreur, qui ont eu a se charger de la recherche des proches
disparus, a organiser des groupes réclamant la justice et d’activer le tissu

mémoriell.

Les romans que nous allons analyser s’emploient a évoquer cette complexité :
leurs personnages feminins explorent différents roles qui nous font réévaluer les
catégories de « victime » et « coupable » dans cette troisieme fagon de construire
la mémoire. En ce sens, ces romans traversent deux frontiéres : la frontiére de la

nation encerclée et celle qui sépare les « victimes » des « coupables ».

La représentation de la femme dans les romans de la
violence

Au sein du corpus consacré a cette thématique, on trouve un ensemble de romans
qui ont été rapidement incorpores dans le canon de fictions sur la violence,
puisqu’ils ont été publiés par des maisons d’édition espagnoles, ce qui contribue a
leur diffusion grace aux rééditions, aux prix et aux traductions. Parmi les plus
cités : Lituma en los Andes [Lituma dans les Andes] (Prix Planeta en 1993) de
Mario Vargas Llosa, La hora azul [Avant [’aube] (Prix Herralde en 2005) de
Alonso Cueto, Abril rojo [Avril rouge] (Prix Alfaguara en 2006) de Santiago
Roncagliolo, Un lugar llamado Oreja de Perro [Un lieu nommé Oreille-de-Chien]

(finaliste du Prix Herralde et publié par Anagrama en 2008) d’Ivan Thays.

L’histoire de Lituma dans les Andes se situe dans les années 1980, tandis que les
autres romans représentent une période post-conflit. Ces ceuvres mettent en scéne
un déplacement physique du protagoniste, un voyage de découverte de I’horreur :

ils se déplacent de Lima, ou d’une autre ville de la cote, vers la sierra,

11 | es femmes sont les principales fondatrices et membres des associations de recherche des
disparus. Un cas emblématique est celui d’Angélica Mendoza de Ascarza (Mama Angélica)
fondatrice d’Anfasep, association créée en 1983 sous la devise : « la dignité a le visage d'une
femme d'Ayacucho ».
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principalement a I’intérieur du département d’ Ayacucho. Le roman de Vargas
Llosa parle du brigadier Lituma, membre de la Garde Civile et originaire de la
cote nord du pays, qui est détaché dans la zone d’urgence; dans La hora azul, il
s’agit d’un avocat de Lima qui se déplace pour découvrir le passé de son pere;
dans Abril rojo le protagoniste est le procureur adjoint, Chacaltana, qui avait
grandi et travaillé¢ a Lima jusqu’a ce qu’il soit envoyé¢ a son Ayacucho natal; dans
Un lugar llamado Oreja de Perro, pour conclure, le protagoniste est un
journaliste liménien qui voyage aussi pour des raisons professionnelles ; il doit
écrire une chronique sur la visite du président dans le village d’ Ayacucho qui

donne le titre au roman.

Le voyage, involontaire dans la plupart des cas (sauf dans La hora azul), les
confronte a une réalité inconnue qui les intrigue et les horrifie en méme temps.
Dans certains de ces romans, la relation avec ce nouvel espace est une relation de
rejet, alors que dans d’autres la rencontre devient seduction. Or, dans tous les cas,
les protagonistes gardent une distance significative par rapport a cet univers,
comme si la compréhension ou 1’identification n’était pas possible. De plus, la
relation avec le nouvel espace est symbolisée par des rencontres violentes avec

des femmes.

L’incipit de Lituma dans les Andes correspond a la représentation de 1’abime
culturel entre le brigadier et une femme indigéne qui dénonce la disparition de son
mari. Le narrateur, a travers une focalisation interne, nous rapproche de la
perception grotesque que Lituma a de cette femme : « Cuando vio aparecer a la
india en la puerta de la choza, Lituma adivind lo que la mujer iba a decir. Y ella lo
dijo, pero en quechua, mascullando y soltando un hilito de saliva por las
comisuras de su boca sin dientes » (Vargas Llosa, 1996, p. 21). D’autre part, dans
La hora azul, le protagoniste, Adrian Ormache, vit une bréve histoire d’amour
avec Miriam, une victime de la guerre et du pere d’Adrian 1’un des bourreaux-

militaires. C’est au travers de Miriam qu’il rencontre pour la premiére fois un pére
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avec qui il n’a pas grandi : « La carta de Vilma Agurto habia sido el boleto de un
viaje indefinido hacia la region encantada de la maldad, el reino que habitaban mi
padre y Miriam, un largo cuarto de ruidos que recorrian sus torturadores y
oficiales » (Cueto, 2005, p. 271). Malgré cette approche, Adrian n’abandonne pas
ses privileéges et réussit a récupérer I’amour et la complicité de sa famille ainsi que

sa bonne réputation dans son cabinet d’avocats.

Dans Abril rojo, Chacaltana se sent accablé par ses supérieurs et les morts qui
I’entourent sans savoir exactement a quoi il fait face. Dans cet état d’impuissance,
il finit par violer Edith, sa seule confidente, une jeune travailleuse qui a perdu ses
parents accusés de terrorisme et tues par des policiers. Dans Un lugar llamado
Oreja de Perro, le protagoniste tombe sous le charme de Jasmine, une jeune
femme dont la mére a été enlevee, violée et torturée par les militaires et qui a elle-
méme subi des violences militaires. Mais quand le journaliste rentre a Lima, il
I’oublie : « ¢Realmente quiero salvar a Jazmin? No, no quiero hacerlo. Ni siquiera

la conozco, no sé quién es, no soy responsable de ella » (Thays, 2008, p. 211).

La voluntad del molle [La volonté du molle] est passé presque inapercu en 2006
lorsqu’il a été publié pour la premiére fois dans une maison d’édition locale (San
Marcos), malgré ou peut-étre précisément a cause des romans sur la violence
sortis au méme moment. Grace a 1’édition commémorative de la maison d’édition
Fondo de Cultura Econdmica, en 2016, il est aujourd’hui largement diffusé. Nous
pouvons établir trois éléments différents par rapport aux fictions canoniques
mentionnées. Tout d’abord, le roman étend la notion de victime de la guerre non
seulement aux personnes qui se sont retrouvees entre les deux feux du conflit,
mais aussi a celles qui ont été séduites par le discours révolutionnaire qui offrait
une forme de vengeance contre la violence inhérente & une société inégalitaire. Le

roman nous parle de la recherche du frere senderista par la narratrice, Elena.

Deuxiémement, la narratrice s’identifie aux autres victimes non seulement parce

qu’ils sont membres de sa propre famille, mais aussi parce qu’ils sont ses
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concitoyens et, de cette facon, elle contribue a la construction d’une mémoire de
réconciliation en opposition a la mémoire blessee dont parle Portocarrero. Enfin,
la narratrice convoque un cheeur de voix féminines marginalisées : les paysannes
de langue quechua, les adolescentes maltraitées, les afro-péruviennes, les
domestiques travaillant dans des conditions de semi-esclavage. Les femmes
cessent ainsi de représenter le lien éphémere avec un univers grotesque, ce sont
elles qui construisent de nouvelles possibilités de compréhension et dépassent les
limites d’une nation encerclée dont parle Ullibuz (2010, p. 135-154). Dans notre

analyse nous nous concentrerons sur cette troisieme dimension.

La sangre de la aurora [Le sang de 1’aurore] de Claudia Salazar (2013) a été
publié pour la premiere fois par la maison édition Animal de Invierno a Lima.
L’année d’apres, le Festival de la Palabra de Puerto Rico lui décerne le Prix de
Littérature Narrative latino-américaine « Les Amériques ». Le roman se divise en
segments courts non numérotés dans lesquels s’entremélent trois histoires. Ces
histoires privilégient la seconde personne sans narratrice spécifique et génerent
I’effet d’un monologue intérieur. C’est ainsi que les parcours de trois femmes sont
racontés : Marcela, une institutrice qui quitte sa famille pour rejoindre les rangs du
PCP-SL, Modesta, une paysanne dont la maison est détruite par 1’arrivée de la
terreur militaire et des membres de PCP-SL, et Melanie, une journaliste
liménienne aisée qui ne partage pas 1’indifférence de son entourage face a la
violence vécue dans la sierra, et décide donc de se rendre a Ayacucho pour

« depeindre » la vérité. Son expérience sera traumatisante non seulement par ce
qu’elle verra, mais surtout par ce qu’elle aura a vivre : elle subit un viol qui est
décrit avec les méme paroles que celles de la paysanne Modesta. Toutes ces
femmes d’origines, d’idéologies et de métiers différents sont également touchées

par la guerre.

L’ aurora est un terme polysémique qui représente la femme (il a un nom de

femme), la couleur du sang, mais aussi un état temporaire : un état liminaire entre

Campos en Ciencias Sociales
ISSN: 2339-3688 | e-ISSN: 2500-6681 | DOI: https://doi.org/10.15332/25394363
Vol. 9 N.° 2 | julio-diciembre de 2021



https://doi.org/10.15332/25394363

ce qui meurt et ce qui nait. Nous pouvons donc voir les trois protagonistes comme
trois aurores dont les personnalités, les consciences et les destins traversent un
processus de transformation extréme, dd au traumatisme. Elles arrivent a
reconstruire leurs vies grace a une pratique solidaire de partage de leurs histoires
et d’¢laboration de leur parole. Comme dans le roman de Pacheco, les voix dans

une sorte de cheeur tentent de guérir les blessures de la guerre.

La voluntad del molle ou la persistence de la memoire
feminine

L’histoire nous situe dans la ville de Cuzco dans une période de post-conflit, a peu
prés en 2004. La narratrice protagoniste, Elena, est une anthropologue de 30 ans
qui vit avec sa sceur dans la maison paternelle remplie de souvenirs apres la mort
de sa mére. Le roman raconte comment, a travers des interviews, des visites et
grace aux informations qu’elles trouvent dans un coffre ou leur mére a conservé
lettres, photos et coupures de journaux, Elena reconstitue une partie de 1’histoire
familiale : sa mere était tombée amoureuse d’un pauvre homme au nom d’origine
indigene, que sa famille rejette. Les grands-parents enlevent le bébé du couple et
le remettent a une famille de paysans démunis. La mere reconstruit sa vie malgré
cette douleur : elle épouse un homme que ses parents approuvent et a deux filles,
mais elle vit une vie paralléle dans laquelle elle garde contact avec son premier

amant et fait tout ce qui est en son pouvoir pour sauver son fils (Javier).

Quand Javier est finalement libéré par son pére, Alejandro, il a six ans et porte
avec lui des traces de malnutrition, de sévices physiques et sait a peine parler. La
difficulté de la réinsertion d’Alejandro, son amant, dans une activité économique
(apres le temps qu’il a passé en prison a cause d’une accusation injuste des
grands-parents d’Elena) rend plus difficile la guérison de Javier. Il souffre en
raison de ses premieres années difficiles, mais aussi a cause du stigmate lié au fait
de porter les noms de famille de ses parents adoptifs : Huaman Quispe, deux des

noms indigenes les plus frequents au Pérou. Dans ces conditions, Javier devient le
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camarade Arnulfo, membre du PCP-SL. D’abord la mére, puis aprés sa mort

Elena assument le sauvetage de Javier comme deux Antigones*?,

L’ouverture du roman coincide peu ou prou avec les procédés mis en ceuvre par
d’autres fictions traitant cette méme thématique : la présentation d’un narrateur
qui était a ’origine loin de la guerre. En ce sens, Elena, bien qu’elle ait toujours
vécu a Cusco, est surprise d’avoir passé une enfance et une adolescence protéegée
par les soins de sa famille qui jouissait d’une bonne situation socio-économigque.
La guerre interne était une toile de fond qu’elle avait pris I’habitude de voir dans
les médias, un scénario horrible, mais quotidien et donc pas surprenant dans ces
années : « Los tiros en la nuca, el estallido de coches bomba, la continua aparicién
de fosas comunes, las voladuras de torres de alta tension y los consecuentes
apagones durante mi adolescencia se convirtieron en parte casi natural del paisaje
nacional » (Pacheco, 2016, p. 223).

Elena commence son enquéte grace a la complicité de sa sceur Elisa, qui
I’accompagne dans la plupart de ses recherches. Dans leur reconstruction de
I’histoire, la premiére personne avec laquelle ils entrent en contact est Julia Solis,
la camarade de classe de la mere d’Elena qui ’avait aidée dans ses premieres
rencontres avec Alejandro et plus tard dans la correspondance qu’ils ont
entretenue. Julia s’est mariée des années plus tard avec le frére d’Elena, Fernando
Suérez, et a souffert des regles strictes de la grand-mére Gemma. Gemma la
discriminait ainsi que ses enfants, ses propres petits-enfants, en raison de ses

origines africaines.

Quand les sceurs cherchent Julia et qu’elle leur avoue enfin une partie de sa vie,
elle le dit a Elisa : « TG nunca podras entenderme. ¢Y sabes por qué? Porque a ti

nunca te han humillado, a lo largo de toda una vida, en el colegio, en la familia de

2 \oir le prologue de la deuxiéme édition écrit par Fernando Iwasaki ou il développe cette idée
(Pacheco, 2016, pp. 11-12).
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tu marido, e incluso en el trabajo, por el color de tu piel o por la forma de tu
boca » (Pacheco, 2016, p. 53). Son témoignage nous laisse voir un racisme

quotidien qui peut étre pratiqué au sein d’une méme famille.

Plus tard, Elisa décide d’aller a Calca et de chercher la mére d’ Alejandro, Matilde
Carhaurupay. Gréce a ce voyage, la narratrice connaitra 1’autre face de la vallée ;
jusqu’a présent c’¢était I’endroit ou elle allait passer ses vacances et il n’était pas
lié a la douleur. L’humble demeure de cette vieille dame quechua qui invitera
Elisa a passer la nuit ’émeut et c’est 1a qu’elle trouve confirmation de la
marginalisation injuste dont toute sa famille a souffert. C’est dans cet espace que
son rejet initial d’une vérité inconnue commence a devenir empathie et
identification : « En ese momento pensaba en Alejandro e intentaba convertir mi
mirada en la suya, concederle la posibilidad de ver los paisajes por los que tantas
veces habria pasado desde nifio » (Pacheco, 2016, p. 165). Elena, émue par la

rencontre, serre dans ses bras Matilde comme si elle découvrait une parente :

Ella me acariciaba la cabeza. En ese momento yo hubiera querido detener el
tiempo. Sentir las manos de esa anciana sobre mis cabellos me dibujaba el rostro
nitido de mi madre, podia sentir que ella nos miraba, aliviando la pesada carga
de secretos que habia arrastrado sola, durante tantos afios. Podria sentirse feliz
de que yo, su hija Elena, su Nena, la que llevaba su nombre, no hubiera
rechazado aquella mujer, la misma a la que tanta gente en mi familia habia

despreciado sin piedad (Pacheco, 2016, p. 180).

Elena remplace ainsi symboliquement son frére mort, Javier. L une des formes les
plus évidentes de ségrégation de la culture andine est le stigmate de sa langue la
plus répandue : le quechua. Bien que la ville de Cusco soit 1’une des villes les plus
représentative des Andes péruviennes pour avoir été 1’un des principaux centres
d’administration de 1’ancien Empire du Tahuantinsuyo, ses classes aisées ne
I’enseignent pas aux générations suivantes, de sorte qu’Elena ne connaissait pas la

langue et n’avait pas remis en question le fait ni de la parler ou ni de la
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comprendre. Ce n’est que lorsqu’Elena rencontre Matilde qu’elle se rend compte
qu’elle doit passer par un interpréte pour communiquer : « Tuvo que llegar ese
momento para que me diera cuanta de qué manera ese desencuentro que yo habia
elegido me impedia la comunicacién con una de las pocas personas, quiza la
Unica, que podria explicarme de dénde venia yo, quién era yo » (Pacheco, 2016,
p. 173). Matis, la niece de Matilde, sera la traductrice, une jeune adolescente
enceinte, conséquence d’un viol pratiqué en toute impunité par son patron.
Comme cette jeune femme, celles qui servaient dans la famille d’Elena (Florinda
et Otilia) avaient aussi quitté leurs foyers pour aller travailler dans d’autres a plein
temps et presque sans rémunération, uniquement pour des pourboires, de la

nourriture et un petit espace pour dormir.

A partir de cette rencontre Elena s’intéresse aux secrets gardés par les deux
domestiques qu’elle connaissait depuis toujours mais avec qui elle n’avait jamais
parlé de leurs vies privées. Florinda a éte celle qui a aidé a la naissance du premier
enfant de la mere d’Elena et qui a prodigué les soins a Javier pendant ses premiers
jours de vie. C’est aussi elle qui savait que le grand-pére avait eu un fils hors
mariage. Otilia, pour sa part, a été forcée de conduire sa grand-mére Gemma a
I’endroit ou elle allait accoucher le nouveau-né d’Elena. Ainsi, la narratrice
transforma sa recherche en une étude anthropologique dans laquelle, grace aux
dialogues qu’elle établit, elle réussit a faire entendre la voix de ces femmes qui,

jusqu’ a présent, avaient gardé leurs histoires en secret.

Au milieu de cet univers de voix féminines libérées, les hommes sont invisibles,
seuls deux se détachent : Alejandro et Javier. Alejandro est la victime éternelle
d’une société injuste représentée par les grands-parents d’Elena. C’est un
instituteur, un homme intéressant qui est emprisonné d’abord pour de fausses
accusations et ensuite pour avoir protégé son fils alors qu’il faisait déja partie de
Sentier Lumineux. Pour sa part, Javier est présenté comme une victime avant tout

des préjugés de sa grand-mere et de la société dans son ensemble : « Las
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desdichas de Javier habian sido tantas que quiza ni siquiera llegaba a ser el
personaje que puede detenerse a gritar ante el horror. En su mirada se asento la
furia, el desafio » (Pacheco, 2016, p. 202). Le frére angoissé par un passé qu’il ne
pouvait surmonter, trouva refuge abrité par I’arbre de molle que sa grand-meére
avait dans sa cour. Il passe des heures a le contempler quand il ne trouve sa place
ni dans la famille paternelle, ni dans celle de ses parents adoptifs. C’est ce méme
arbre qui lui donna I’unité aprés sa mort : Son corps découpé est enterré sous cet
arbre représentatif des Andes, qui grandit sans que personne ne s’en occupe ; le

molle devient ainsi le symbole de la mémoire.

Comme le souligne Julio Ortega dans le prologue de son roman Adios Ayacucho :
« Ese cadaver era un hueco en el lenguaje, una muerte sin fin » (Ortega, 2008,

p. 11), et effectivement 1I’impunité du crime provoque la répétition de ’acte de
torture (mutilation) et d’assassinat de Javier auquel Elena, sa sceur, tente de
remédier par son travail d’anthropologue. Le rassemblement des paroles des
femmes témoins fait penser a Elena a ses propres expériences et trace un chemin

d’identification avec I’histoire de son freére.

Dans la vie de Javier, avant la mutilation de ses membres, il y avait eu une
mutilation symbolique qui le séparait de ses parents a cause de I’origine indigéne
du pere. Elisa s’identifie a la ségrégation subie par Javier sur la base de soupgons
concernant ses propres origines. D’abord la couleur de sa peau et ses yeux bridés,
comme ceux de Javier, puis la coincidence des dates entre la date probable de sa
conception et une rencontre clandestine entre sa mére et Alejandro, suscitent ces
soupcons : « Alli, de nuevo, frente al espejo, me encontré incbmodamente
semejante al amante de mi madre » (Pacheco, 2016, p. 115). Apres cela, le
traitement différentiel qu’elle a connu dans son enfance est renouvelé. Elle se
souvient, par exemple, qu’a 1’école elle voulait représenter un ange, mais qu’elle
n’a jamais été choisie pour un tel personnage, et qu’en réponse a sa protestation,

un de ses camarades de classe s’écria un jour : « ¢Acaso hay angeles con cara de
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cholo? -me espetd-. Los angelitos son siempre blanquitos, como yo » (Pacheco,
2016, p. 177). Avec cette mémoire vivante, découvrir 1’histoire de la
discrimination subie par son frére c’est comme explorer ses propres blessures. La
vulnérabilité sociale de Javier résidait, nous I’avons vu, dans ses noms de famille,

Huaman Quispe :

Los dos apellidos quechuas mas extendidos del Peru los tenia mi hermano. Por
lo mismo, eran también los apellidos mas mentados en los chistes abundantes
sobre indios brutos, torpes, ingenuos, que a lo largo de mi vida habia oido en
labios de mis amigos. Ninguno de nosotros, por mas evidencias andinas que
mostraran nuestros rostros, nuestras costumbres, 0 nuestro mismo acento al
hablar en castellano, nos habiamos sentido indios. Incluso asumirnos como
mestizos era algo que atragantaba, que producia rubores, escozores (Pacheco,
2016, p. 196).

Comme dans la plupart des romans sur la violence, la narratrice n’est pas la
protagoniste directe de la guerre, mais plutdt celle qui enquéte sur le passé. Dans
le cas du roman de Pacheco, elle parvient a déconstruire la frontiere symbolique et
ne tombe pas dans le piege de représenter la nation encerclée. Son voyage de

découverte est sans retour :

Empecé a preguntarme cuantos parientes consanguineos habian sido
desaparecidos, cuantos mas habrian vivido existencias bajo las sombras. Que
esto ocurriera en la familia modélica que crei haber tenido, me traducia que en la
misma ciudad donde habia pasado gran parte de mi vida, en el mismo entorno de
amigos mas cercanos, desde tiempos remotos se emplazaban dos mundos, el de

los visibles y el de los invisibilizados (Pachecho, 2016, p. 216).

La sangre de la aurora : tisser les fils de la mémoire
Dans La sangre de la aurora [Le sang de 1’aurore] les mauvais traitements
infligés aux femmes dans le contexte de la guerre ne font pas de distinction entre

leurs conditions socioculturelles et leurs différentes positions politiques, et les
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éléments qui unissent les destins des protagonistes sont mis en évidence. Ce
processus commence par la ressemblance de leurs propres noms qui commencent
par M (comme mujer [femme]). Marcela, membre de Sentier Lumineux ; Melanie,
la journaliste ; et Modesta, la paysanne. Il se poursuit a travers 1’exploration
(malgré la briéveté de ce roman de 88 pages) de facettes qui dépassent les
stéréotypes auxquels nous sommes habitués : la terroriste sanguinaire, la
journaliste liménienne indifférente et la paysanne soumise ; I’auteur nous dévoile
un contexte complexe ou la subalternité et la sororité féminines sont mises en

évidence.

Ainsi, par exemple, Marcela n’est pas seulement représentée comme militante. A
travers ses monologues, nous connaissons différents moments de sa vie, ce qui
nous permet de la voir comme victime d’une éducation traditionnelle et d’une
société patriarcale qui étouffe son désir de liberté et de justice sociale. Depuis sa
prison, elle se met a raconter une histoire qui mélange différents temps : sa vie
d’avant son engagement au PCP-SL, les années de clandestinité et de lutte armée,
et le présent en prison. Comme beaucoup de membres du PCP-SL, elle était
enseignante de classe moyenne, intéressée dés son plus jeune age a la lecture et
par des personnages littéraires féminins comme Sainte Thérése d’Avila, mais dont
la formation est freinée par un pére qui ne voit aucun intérét a éduquer une
femme. Marcela se marie et a un enfant, mais ni le mariage ni son contact avec
d’autres femmes qui vivent dans des conditions difficiles ne la satisfont ; au
contraire, ils I’invitent a faire un pas vers une vie révolutionnaire. Elle quitte son
mari et sa fille : « [...] s6lo me quedan dos armas: mi paciencia y mi silencio »
(Salazar, 2013, p. 13). Ainsi, elle utilise deux qualités traditionnelles comme

outils de subversion au sein de ce que le groupe subversif lui propose.

D’autre part, le roman représente la violence qu’elles subissent toutes les trois
comme une désarticulation de leurs corps et de leurs langages. Elles traversent des

moments traumatisants : le viol, la désorganisation de leur espace de vie,
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I’emprisonnement. Dans les trois cas, la premiere réaction peut étre résumée dans
la phrase suivante : « Mi cuerpo aun no lo quiere contar » (Salazar, 2013, p. 76).
Cette tension se développe tout au long du roman ou se répetent des scenes
violentes, des corps sanglants et des coups accompagnant un langage brisé : de
courtes phrases qui montrent un langage fractionné. « Subo a la superficie. La
violencia me ha parido otra vez. Habla, cuerpo. Grita, cuerpo » (Salazar, 2013,

p. 77).

De méme, la scéne du viol se répéte également dans 1’expérience de Modesta et
Mélanie, séparées par leurs statuts socio-économiques, mais unies par la méme
humiliation : « Hacen fila para disfrutar su parte del espectaculo. Ningun orificio
queda libre en esta danza sangrienta [...] Espolones rasgando las fragiles paredes
que soportan y siguen soportando ese desfile a pesar de la sangre y el excremento
que se abre paso en las extremidades » (Salazar, 2013, p. 68). Le viol est une
attaque contre leur propre identité, une perte de singularité, puisque la personne
n’est violée que par le seul fait d’étre un corps pénétrable : « [...] importaba poco
el nombre que tuviera, lo que interesaba eran los dos huecos que tenia » (Salazar,
2013, p. 69) et en paralléle le langage a travers la large énumération des
synonymes du viol devient aussi agressif « [...] golpeada, interrogada, cortada,
magullada, quebrada, mordida, ..., lacerada, punzada, embarrada, pateada, vejada,

ensuciada, partida, atada, fondeada, asfixiada, ahogada » (Salazar, 2013, p. 71).

L’univers qui entoure les femmes est un systeme dans lequel elles se sentent
surveillées. La phase, « mille yeux et mille oreilles », n’est pas seulement valable
en tant que méthode appliquée par le PCP-SL, mais aussi pour la société
péruvienne qui veille sur le comportement des femmes, ou elles doivent découvrir
le plaisir et leur sexualité tardivement et comme une transgression des
conventions. Quoi qu’il en soit, la société violente dans laquelle elles ont vécu les

a poussées a se refouler et a s’enfermer : « Aprieto las piernas. Soy una herida
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abierta. Ciérrate, cuerpo. Ciérrate antes de que el mundo te atraviese. Ciérrate »
(Salazar, 2013, p. 73).

Comment gérer cette violence sur les corps, cette rupture dans le langage ?
Comment abordent-elles la restitution ou le renouvellement du langage ? Le début
du roman décrit une coupure d’¢lectricité provoquée par un attentat terroriste et, a
travers ce fait, nous pouvons voir comment le conflit a été vécu « de I’intérieur »
par ceux qui, a partir de I’obscurité littérale et symbolique, ne comprenaient pas
ce qui se passait ni pourquoi. La premiére partie du roman est un exemple de
polyphonie, la camarade qui dactylographie quelques documents, la journaliste
qui dévoile quelques photos, la paysanne qui cuisine, toutes ont besoin de lumiére

et toutes sont a la fois des Aurores, lumieres qui annonce un changement :

¢cuando volvera la luz? velas prende la radio no encuentro los fésforos tres
velas sin fosforos saca chispas de las piedras mentira bomba tenemos un
generador eléctrico ir al epicentro donde esta pasando lo que no vemos bomba
contar lo que esta pasando al otro lado de las torres ver ;donde estaba cada una
de ellas tres? Apagén (Salazar, 2013, pp. 11-12).

Ce fragment a une signification métaphorique non seulement parce que la lumiére
tant attendue cherche a révéler les trois histoires de femmes invisibles, mais aussi
parce qu’elle nous fait réfléchir sur le changement au-dela de la période de la

guerre interne, sur la fagon dont elles reconstruisent leur vie de victimes et tissent

leurs souvenirs.

Tout d’abord, nous assistons a I’établissement de relations de complicité et de
solidarité entre elles. Par exemple, Fernanda et Marcela ont travaillé ensemble
pour organiser des projets pour les communautés. Marcela admire Fernanda et
cette admiration la pousse a suivre ses traces : « ;Como podia creer Fernanda en
el poder de las palabras? ;Como era posible? » (Salazar, 2013, p. 22). Son

identification avec elle lui fait voir les tireurs, comme le camarade Felipe, ainsi
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que son gedlier Romero, avec dédain : « [...] ta no sabes nada, Romero, ni

entenderias la dimensidn heroica de la camarada Dos » (Salazar, 2013, p. 23).

Deuxiémement, 1’unité des trois femmes est réactivée comme une nécessité pour
faire face a la douleur. Marcela signe 1’accord de paix, Modesta s’échappe et se
réfugie dans une maison de tisseuses : « [...] los hilos se entrecruzan y el telar
crece » (Salazar, 2013, p. 87) et Mélanie va a Paris rencontrer le peintre Daniela.
Toutes ces fins peuvent étre résumées a travers 1’acte de tisser comme métaphore
de la construction d’un discours féminin : « [...] entre nosotras nomas, como
todas somos mujeres; por eso nomas hablo. Otro hilo. Nuestras voces leyendo »
(Salazar, 2013, p. 87). Le roman se termine donc par une polyphonie de la
douleur, de la vengeance comme instrument du travail mémoriel. Le « krach » des
coups et humiliations produits par les institutions ou les organisations de violence
masculine est confronté a un nouveau son, le « chac » de I’acte de tisser : « [...]
... chac acuérdate vivimos mucho hilo vivimos gritamos otro hilo vivimos

muchas voces tantas demasiado todo » (Salazar, 2013, p. 87).

Conclusion

Comment échapper au piege de la nation cloisonnée dans un pays ou I’ Autre
andin, femme, militante, est encore diabolisée ? Le regard de genre que déploient
les deux romans nous permet de récupérer des voix marginalisees et enfermees
sous la dénomination « ordures symboliques ». Grace a une recherche
anthropologique mise en place par la narratrice, dans le cas de La voluntad del
molle, et dans celui de La sangre de la aurora, a travers la représentation de la
rupture du langage comme symbole de la violence sur les corps féminins, les deux
romans proposent de recomposer le tissu social démembré résultant du conflit
armé interne pour lequel il a fallu invoquer des voix différentes : domestiques,
femmes quechuas, parents des disparus, militantes du PCP-SL, paysannes,
journalistes, femmes au foyer. Les mécanismes de récupération de leurs voix

confondent leurs conditions andines, urbaines ou afro-péruviennes et finissent par
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déconstruire le piege de la nation cloisonnée dans laquelle sont tombés beaucoup

de romans canoniques sur la violence.

En ce sens, ces romans deviennent des artefacts culturels de la construction de la
mémoire dans un contexte post dictatorial particulier. Il s’agit de la période qui a
suivi les gouvernements autocratiques d’Alberto Fujimori, au cours de laquelle il
a tenté de rétablir un systeme démocratique avec une justice qui pourrait
indemniser les dettes de I’Etat envers la société. Bien qu’au cours des premicéres
années qui ont suivi la dictature de Fujimori, la présentation du rapport du CVR et
quelques procés importants (dont celui d’ Alberto Fujimori lui-méme) aient donné
des signaux positifs et servi de référence a la justice transitionnelle dans la région,
les derniers événements?3, plus proches des dates de publication des romans

analysés ici, sont allés dans la direction opposée.

Dans le contexte actuel, ces romans présentent des propositions nécessaires pour
repenser le réle des femmes dans les processus de construction de la mémoire. Il
est vrai que dans ce travail, nous n’avons pas mentionné d’importantes fictions
qui traitent le sujet, en donnant la priorité au point de vue mythique. Parmi eux,
Adios Ayacucho (1986) de Julio Ortega et Rosa Cuchillo (1997) d’Oscar
Colchado. Tous les deux ont eu une diffusion locale et jouissent d’une réception
extraordinaire de la part des critiques spécialisés. La aussi, I’exploration de
I’'univers mythique andin (par lequel on accéde au monde des morts ou résident
les victimes) et sa parodie permettent de déconstruire la notion de nation
encerclée. Nous estimons que les romans de Pacheco et Salazar peuvent étre lus,
suivant cette tradition, comme de nouvelles manicres d’annuler symboliquement
les fronti¢res qui divisent I’intérieur du pays, mais également comme une volonté

de réconciliation sociale prise en charge par les survivants du conflit.

13 Censure des travaux pour la construction de la mémoire ; inaction du systéme de réparation
aux victimes ; libération d’Alberto Fujimori a travers une grace présidentielle.
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