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Resumen 

En el proceso de construcción de la categoría de ciudadano en Colombia han primado prácticas 
constitutivas excluyentes, fundadas en una división sistemática entre individuos considerados 
dignos de ser ciudadanos e homines sacri (Agamben), es decir, hombres marginados y sacrificables. 
Dichas prácticas han contribuido a la formación de espacios de tolerancia de dinámicas de 
dominación necropolítica (Mbembe). El nororiente del Cauca es un caso de territorio en donde 
se ha sido permitido un ejercicio constante de necropolíticas, manifestadas tanto en el actuar 
de los centros de poder como en sus construcciones discursivas. Sin embargo, en una región 
históricamente capaz de generar epicentros de resistencias, ¿las comunidades locales se piensan 
en tanto marginadas?, ¿cuáles imaginarios de disidencia se están produciendo en el territorio? La 
propuesta del presente artículo se orientó a la indagación de las respuestas más actuales que se 
están elaborando en la comunidad nasa del Cauca. El proceso investigativo se centró en el análisis 
de la configuración y del uso de nuevas prácticas discursivas en el texto Entre la emancipación 
y la captura (2017) de la escritora Vilma Almendra, quien, a través de un trabajo de textura 
de voces comunitarias, se propuso replicar a las marginalizaciones impuestas por medio de un 
replantamiento descolonizador de la función de la palabra, con el fin de proteger el “territorio del 
imaginario” de las intervenciones estatales.

Palabras clave: comunidad nasa, necrolenguaje, palabrandar, resistencia indígena, Vilma 
Almendra.

Abstract

In the process of construction of the category citizen in Colombia, there have been carried 
out dynamics of exclusion, started from a systematic division between individuals considered 
worthy of being citizens and homines sacri, (Agamben) marginalized and sacrificable people. 
This process has contributed to the formation of intra-national territorial borders in which 
is tolerated the use of necropolitic practices. The northeastern region of Cauca is an example 
of a territory where a constant exercise of necropolitics has been allowed. Nevertheless, in 
a region historically capable of generating epicenters of resistance to exclusion or forced 
inclusion, do local communities think of themselves as marginalized? What kind of dissident 
imaginaries are taking place in the territory? The proposal of this article was oriented to the 
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investigation of the latest responses that are being elaborated by Nasa people in northeastern 
region of Cauca. The core of the research process focused on the analysis of the configuration 
and use of new discursive practices in the text Entre la emancipación y la captura (2017) by 
Nasa-misak writer Vilma Almendra, which, through a texture work of community voices, 
aims to replicate the marginalization imposed by the centers of power through a decolonizing 
rethinking of the function of the word, a in order to protect the “imaginary territory” of state 
interventions.

Keywords: Necrolanguage, indigenous resistance, Nasa community, palabrandar, Vilma 
Almendra.

Introducción y metodología

Necropolíticas y marginación en el norte del Cauca

Al definir la noción de necropolítica, el filósofo camerunés Achille Mbembe (2006) 
se mueve a partir del concepto foucaultiano de biopoder, entendido como “el viejo 
derecho soberano de matar” (Foucault, 1992, p. 90), para identificar las violencias 
estructurales de los sistemas de dominación contemporáneos en ciertas regiones del 
denominado sur global, donde la soberanía se expresa y representa en torno a la 
“capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir” (Mbembe, 2006, p. 
11): si con el surgimiento de los Estados modernos la violencia había representado 
un medio “para lograr la rentabilidad” (p. 14), en época poscolonial, según el 
pensador africano, esa violencia se ha convertido en un objetivo. Las formas de 
control poblacional ejercidas bajo la necropolítica, definidas en su conjunto como 
necropoder, se presentan como una etapa sucesora del biopoder foucaultiano, en 
un giro conceptual identificable temporalmente en el periodo colonial, “momento 
de gran desestructuración de los límites entre la vida y la muerte que propició el 
silenciamiento del cuerpo” (p. 14), en el que se engendran formas de poder difuso 
–no exclusivamente estatal– fundadas en la “economía de la muerte” (2006, p. 14), 
es decir, en el control absoluto del derecho a la vida del gobernado. 
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Si bien el trabajo de Mbembe se contextualiza desde lugares de enunciación y 
topografías específicas (conflicto palestino, apartheid en Sudáfrica, guerra del Golfo, 
campaña contra Kosovo)2, en las formas de manifestación de las políticas de la 
muerte enunciadas por el autor camerunés se evidencian diferentes rasgos que se 
corresponden con prácticas comunes en espacios excluyentes propios de geografías 
otras, localizadas de igual forma en territorios que el experto brasileño Leomir 
Cardoso Hilário define como “periferia do capitalismo” (2016); en este sentido, 
son diferentes los estudios que aplican la categoría de necropolítica a distintos (y 
muy variados entre ellos) contextos de marginación socioespacial en América 
Latina, como las periferias afrobrasileñas de São Paulo (Alves, 2011), las cárceles 
colombianas (Bello y Parra, 2016), las fronteras migratorias entre Estados Unidos y 
México (Estévez, 2018) o la represión policial de los espacios de protesta en Venezuela 
(Ávila, 2018)3. Un atento análisis de la propuesta de Achille Mbembe permite ubicar 
otro espacio de manifestación del necropoder en el contexto específico analizado en 
este artículo: el conflicto por la tierra en la región del norte del Cauca (Colombia), 
donde las comunidades indígenas nasa4 llevan siglos revindicando el derecho a la 
propiedad colectiva y a la autonomía de los territorios ancestrales, ante los intentos 
de conquista y explotación impulsados por el Gobierno colombiano, por élites locales 
y transnacionales y por diferentes actores armados ilegales. 

Entre los mecanismos de necropoder que señala Mbembe y que corresponden con 
ejercicios de dominación comunes en el departamento del Cauca, se encuentran: 

2. Además de profundizar los contextos nacionales señalados, Mbembe se centra en algunos rasgos comunes de 
la etapa poscolonial de la historia continental africana, en particular en su análisis del desarrollo de ciertas 
dinámicas económicas, políticas y militares de los siglos XX y XXI. Se deja aquí de lado el aspecto económico 
de la teorización de Mbembe, que poco se relaciona con el contexto específico presentado en el artículo, 
para focalizarse en las prácticas de dominación y en las manifestaciones militares del necropoder en el “locus 
poscolonial”. (Mbembe, 2006, p. 14).

3. Como referencia general para la teorización de la aplicabilidad de la categoría de necropolítica en contextos 
latinoamericanos, se remite a Fuentes Díaz (2012).

4. De las numerosas comunidades indígenas presentes en el Cauca (que representan el 21 % de la población del 
departamento), los nasa son el grupo más numeroso (alrededor de 140 000 personas), en particular en el norte de 
la región, representando el 60 % de la población indígena caucana, en un territorio que cuenta con una totalidad 
de ocho etnias (nasa, guambianos, yanaconas, coconucos, emberas, totoroes, ingas y guanacos). (Peñaranda 
Supelano, 2012, p. 13).
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1. La participación en un conflicto de ejércitos privados/ilegales, con la 
consiguiente pérdida del monopolio de la violencia por parte del Estado, 
que se convierte en una de las variadas “máquinas de guerra”5 que actúan 
en el territorio (Mbembe, 2006, p. 58): en el caso caucano, una cantidad 
muy relevante de actores armados no regulares se encuentran radicados en 
la región desde la primera mitad del siglo XX, ejerciendo diferentes prácticas 
de dominación e imposición violenta de control territorial y desarrollando 
conexiones e interrelaciones con los actores estatales.

2. Un sistema de guerra de baja intensidad relacionado con la explotación 
del territorio para la extracción de recursos naturales, con el objetivo de crear 
“mecanismos depredadores extremamente organizados, que aplican tasas en 
los territorios y las poblaciones que ocupan y cuentan con el apoyo, a la vez 
material y financiero, de redes transnacionales y de diásporas” (Mbembe, 
2006, p. 54): un ejercicio de poder presente en el suroccidente colombiano 
tanto en términos de minería ilegal como, en forma aún más extensa, en el 
aprovechamiento de cultivos ilícitos de marihuana y coca6. 

3. Una fragmentación territorial, social, económica y política promovida por el 
Estado, a través del impulso de conflictos internos: un proceso bien conocido 
en el departamento del Cauca, donde la implementación de planes políticos 

5. Mbembe retoma aquí el concepto propuesto por Deleuze y Guattari (1980) para identificar las dinámicas entre 
actores armados y Estado en algunos países de África: “Organizaciones difusas y polimorfas, las máquinas de 
guerra se caracterizan por su capacidad para la metamorfosis. Su relación con el espacio es móvil. Algunas veces 
mantienen relaciones complejas con las formas estatales (que pueden ir de la autonomía a la incorporación). El 
Estado puede, por sí mismo, transformarse en una máquina de guerra. Puede, por otra parte, apropiarse para sí de 
una máquina de guerra ya existente, o ayudar a crear una. Las máquinas de guerra funcionan tomando prestado 
de los ejércitos habituales, aunque incorporan nuevos elementos bien adaptados al principio de segmentación y de 
desterritorialización. Los ejércitos habituales, por su parte, pueden apropiarse fácilmente de ciertas características 
de las máquinas de guerra”. (Mbembe, 2006, pp. 58-59).

6. La problemática de los cultivos ilícitos, surgida en el Cauca en los años setenta del siglo XX, se ha intensificado a 
partir de las dos décadas sucesivas; en la etapa actual de la lucha indígena nasa en el norte del Cauca han asumido 
un papel clave temáticas como la erradicación y sustitución de cultivos ilícitos y las resistencias comunitarias 
a los intentos de control y explotación de territorios y cuerpos por parte de grupos armados conectados con 
el narcotráfico, dentro de un sistema de dominación extremamente radicado en la región que ha convertido 
el mercado de las drogas en un brazo armado del necropoder. Por lo que concierne a la relación entre poder y 
narcotráfico en América Latina, ver a Valencia Triana (2017).
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nacionales tales como el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos, 
el Plan Colombia o la política de seguridad democrática, han engendrado 
dinámicas violentas de división y tensión internas en la región. 

4. La utilización de estrategias de destrucción de los cuerpos y de máquinas 
de terror que impliquen que “los cuerpos sin vida” sean “rápidamente 
reducidos al estatus de simples esqueletos […] reliquias de un duelo perpetuo, 
corporalidades vacías, desprovistas de sentido, formas extrañas sumergidas 
en el estupor” (Mbembe, 2006, p. 64). Episodios tales como la masacre de 
Caloto (16 de diciembre de 1991), donde miembros de la Policía Nacional de 
Colombia, en una operación conjunta con actores armados ilegales, asesinaron 
a 21 indígenas nasa durante la ocupación pacífica de la finca El Nilo, han 
cubierto la historia reciente de la región del suroccidente colombiano, hasta 
llegar a las matanzas de líderes sociales de los años más recientes (de los 295 
líderes asesinados en Colombia entre diciembre de 2016 y julio de 2018, 56 
han sido asesinados en el departamento del Cauca7), en una serie inacabada 
de violencias que se benefician del miedo generalizado para privatizar cuerpos 
y territorios.

Ahora bien, estas políticas de muerte generarían, según Mbembe, la difusión entre las 
poblaciones víctimas, de una condición de existencia social de “muertos-vivientes”: 
una marginalización impuesta que se funda, ante todo, en la sustracción del derecho 
a la vida y, consecuentemente, en una limitación del sujeto, reducido, en términos 
del filósofo italiano Giorgio Agamben, a homo sacer: “aquel a quien el pueblo ha 
juzgado por un delito; no es lícito sacrificarle, pero quien le mate, no será condenado 
por homicidio” (Agamben, 1998, p. 94). Al señalar la pertinencia de la categoría en 
la modernidad, Agamben detalla la relevancia del carácter de marginación del sujeto, 
convertido en objeto de prácticas de exclusión impuestas, segregado a un estado, 
en términos foucaultianos, de “aceptabilidad de la matanza” (Foucault, 1992, p. 
10). El pensador italiano conceptualiza dicha condición como la “nuda vida”, es 

7. El Cauca es el departamento colombiano que ha contado con más asesinatos de líderes sociales desde la firma 
de los acuerdos de paz; aquí los datos recogidos desde diciembre de 2016 hasta julio de 2018: <eltiempo.com/
colombia/otras-ciudades/el-mapa-de-los-lideres-sociales-asesinados-en-colombia-184408> consultado el 8 de 
octubre de 2018.
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decir, “el singular privilegio de ser aquello sobre cuya exclusión se funda la ciudad 
de los hombres” (Agamben, 2002, p. 17). Una condición al mismo tiempo corporal 
(individual) y espacial (colectiva), porque el estado del homo sacer se pluraliza en 
la creación de territorios de exclusiones, que Mbembe denomina como “mundos 
de muerte”, o “formas únicas y nuevas de existencia social en las que numerosas 
poblaciones se ven sometidas a condiciones de existencia que les confieren el estatus 
de muertos-vivientes” (Mbembe, 2006, p. 75). Con todo, y para matizar la lógica 
argumental y aterrizar las reflexiones teóricas al caso de los indígenas en lucha por la 
tierra en el Cauca: a pesar de la evidencia y de la constancia de las necroprácticas que los 
pueblos nativos del territorio sufren hace más de cinco siglos, ¿es legítimo pensar en 
estas poblaciones (y en estos espacios) como en sujetos al margen (muertos-vivientes, 
homines sacri) a la luz de las imponentes resistencias y disidencias que se generan 
y que se siguen practicando en la región? ¿Los mismos indígenas nasa se piensan 
como sujetos marginados? ¿Qué tipo de lecturas y qué tipo de respuestas plantean 
a las opresiones gubernativas y transnacionales en la actualidad? La propuesta 
que se presenta aquí intenta acercarse a estas preguntas por medio de una mirada 
focalizada en las soluciones que se están generando a partir de ciertas tendencias a la 
valoración de la palabra escrita tejidas desde la comunidad nasa, en particular a través 
de una obra de extrema relevancia dentro de las más contemporáneas narrativas 
autorrepresentacionales en el contexto de las luchas caucanas para la defensa de la 
autonomía del territorio: Entre la emancipación y la captura. Memorias y caminos 
desde la lucha nasa en Colombia (2017a), escrita –en un proceso de constante diálogo 
colectivo comunitario– por la pensadora nasa-misak Vilma Almendra. El análisis se 
realizó mediante un enfoque en el valor performativo de la palabra escrita, interpretada 
como herramienta catalizadora de la construcción de los imaginarios de lucha nasa: 
a través de una profundización de las prácticas semióticas propuestas en el texto, se 
intentaron descifrar las innovaciones de Almendra en la construcción de un lenguaje 
resistente, autónomo y comunitario, capaz de posicionarse en contraposición a los 
modos discursivos propios de los necropoderes que actúan en la región.

Nuevos tejidos de resistencia nasa: los desafíos de la palabra

La historia de resistencias de los pueblos indígenas nasa en la región del norte del 
Cauca tiene aliento plurisecular, y el extraordinario trabajo de reconstrucción y 
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textura de mitos e identidades de resistencia, impulsado en las últimas cinco décadas 
por organizaciones locales como el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC)8, 
da cuenta de ciertas constancias y ciclicidades en los cinco siglos de lucha para la 
defensa y la autonomía de territorios y cuerpos, víctimas de perennes ataques por parte 
de los diferentes brazos armados y explotadores de las “máquinas antropológicas” 
(Agamben, 2006, p. 63) (neo)coloniales que se sucedieron desde la conquista. Las 
narrativas de resistencia tejidas desde las comunidades nasa del Cauca durante los 
últimos 50 años se reconstruyen a partir de tres personajes históricos fundacionales 
que articulan la genealogía de la lucha caucana: la cacica Gaitana, Juan Tama de la 
Estrella y Manuel Quintín Lame9, a los cuales se añadió en época reciente la figura del 
padre Álvaro Ulcué Chocué10. En un denso trabajo de textura de las simbologías, los 
mitos, las herencias orales y escritas conectadas con las cuatro identidades clave en el 
imaginario de resistencia indígena, la cacica Gaitana, Juan Tama, Quintín Lame y el 
padre Ulcué, se han convertido en espejos para los nuevos derroteros de pensamiento 
y acción de luchas territoriales; estos actos de rememoración abren espacio a una 
concepción de la resistencia nasa en el Cauca como una estructura cíclica y capaz 
de autorreproducirse y reconformarse según las épocas, lo cual está permitiendo la 
activación de una “memoria cultural”, en el sentido que le atribuye Eric Wolf (1972) 
y que retoma Peñaranda Supelano en su estudio sobre el Movimiento Armado 

8. Este proceso de revitalización cultural y de motivación de la memoria para reconstruir la historia se construye 
a partir de un entretejido entre el actuar político, comunicativo y educativo, como lo señala el mismo CRIC, 
quien se mueve en esta dirección desde su surgimiento en 1971: “En el CRIC, la educación es hacer política y en 
política es hacer educación. Por lo tanto, su programa de educación bilingüe e intercultural (PEBI) contribuye 
directamente a los objetivos fundamentales de la organización: unidad, tierra, cultura y autonomía” (Consejo 
Regional Indígena del Cauca, 2004). En este sentido, la construcción de la memoria de resistencia encuentra un 
fundamental espacio de desarrollo en las escuelas.

9. Aun perteneciendo a épocas distintas, la cacica Gaitana, Juan Tama de la Estrella y Manuel Quintín Lame se 
asocian, en la periodización –conceptual y no solamente cronológica– de la historia nasa propuesta por el tejido 
de comunicación de la ACIN, a una misma etapa de la historia comunitaria definida como “etapa de resistencia”, 
cuyo comienzo se adscribe a la invasión española, y cuya conclusión se asocia al “despertar de las consciencias” 
(Almendra, 2017a, p. 85) de las comunidades indígenas impulsada por las acciones y las enseñanzas de Manuel 
Quintín Lame.

10. Primer sacerdote católico indígena en Colombia, asesinado en 1984 por dos sicarios, el padre Álvaro Ulcué 
Chocué sigue siendo una figura de relevancia absoluta en los imaginarios y en los pensamientos de la resistencia 
indígena caucana. En la citada periodización de la historia nasa propuesta por el ACIN, Alvaro Ulcué Chocué 
es protagonista de la tercera etapa, la de la “autonomía”. Además de las enormes luchas para la recuperación de 
tierras, Ulcué fundó e impulsó distintos proyectos para la defensa y la difusión de la cultura y de la autonomía en 
los territorios nasa de Toribío, Tacueyó y San Francisco.
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Quintín Lame, para definir aquel conjunto de “experiencias históricas que marcan 
la forma y el significado del presente de cada comunidad y que permanecen latentes 
hasta cuando una circunstancia política o un nuevo acontecimiento histórico 
configuran un escenario que les permite manifestarse con todo su vigor” (Peñaranda 
Supelano, 2015, p. 43). 

Al hacer referencia a la memoria histórica y a la ciclicidad de la resistencia nasa, 
cabe subrayar la relevancia de las categorías interpretativas comunitarias locales –
particularmente en la conceptualización de las cronologías–. En este sentido, la 
lectura de las diferentes etapas de la historia indígena en el Cauca propuesta desde el 
tejido de comunicación de la ACIN –Asociación de Cabildos Indígenas del Norte 
del Cauca–y presentada en el texto Entre la emancipación y la captura de Vilma 
Almendra, resulta aclaradora: si bien se señalan antecedentes específicos y figuras 
concretas del proceso de resistencia nasa, la perspectiva epistemológica adoptada 
convoca una visión temporal no lineal, tejida por medio de una dialéctica entre 
rupturas y nuevos horizontes de luchas, a partir de la cual se identifican cuatro etapas 
dominantes:

La etapa de la resistencia, liderada por la cacica Gaitana en el siglo XVI con la 
lucha armada (conquista española), por Juan Tama y Manuel de Quilos –ciclos 
en el siglo XVII a través de la negociación (colonia española) y por Manuel 
Quintín Lame en los siglos XIX y XX con el despertar de la consciencia y las 
acciones de hecho (período republicano). La etapa de recuperación reconocida 
por las tomas de tierras lideradas entre indígenas y campesinos con el lema 
“Tierra para la gente” y el nacimiento del Consejo Regional Indígena del 
Cauca – CRIC el 24 de febrero de 1971, logrando una de las reformas 
agrarias más reconocidas en América Latina y la más grande en la historia 
de Colombia. La etapa de la autonomía, motivada por el padre Álvaro Ulcué 
Chocué desde Toribío, Cauca, en la década de los 80, con la creación de los 
proyectos comunitarios en la zona norte del Cauca, sigue siendo una de las 
experiencias prácticas. La etapa de la alternativa, sembrada desde el Congreso 
Indígena y Popular realizado en el 2004 cuando cerca de 60 mil personas 
principalmente indígenas del Cauca caminamos hacia Cali, llamando a la 
unidad de los pueblos para rechazar la agresión sistemática a través del TLC 
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con EE. UU., la reforma constitucional y para reclamar el respeto a la vida. 
(Almendra, 2017a, pp. 85-86)

Dentro de esta clave exegética que identifica en resistencia, recuperación, autonomía y 
alternativa las cuatro constantes de la lucha nasa, desde la segunda mitad del siglo XX 
un nuevo medio asume un rol catalizador: la escritura en idioma español. La relación 
estricta entre proyectos culturales, educativos, escolásticos y políticos del CRIC, que 
progresivamente se convierte en una voz determinante en la comunicación de las 
exigencias indígenas –no solo caucanas, sino también nacionales y continentales– 
se alimenta mediante la difusión tanto oral como escrita de historias y mitos de 
resistencia, con el apoyo de medios como panfletos, periódicos y radio. Los contenidos 
de referencia se apoyan fundamentalmente en la obra de los dos mayores pensadores 
nasa del siglo XX: Manuel Quintín Lame y Álvaro Ulcué Chocué. Si por un lado, 
la obra Los pensamientos del indio que se educó en la selva (Gnecco, 2004) de Quintín 
Lame, conjunto de reflexiones publicadas por primera vez en el año del surgimiento 
del CRIC, impulsa la teorización de las reivindicaciones para la tierra y como lo 
señala Patiño Prieto “un paradigma que sirva para la construcción de una identidad 
indígena respetada y valorada” (2008), aun más relevancia adquieren los escritos –y 
las transcripciones de comunicaciones, entrevistas, intervenciones en asambleas– del 
padre Álvaro Ulcué Chocué, en particular después del 10 de noviembre de 1984, 
fecha de su asesinato. La palabra de Ulcué, profunda y cautivante, se hereda en los 
territorios del norte del Cauca como derrotero necesario y dinamizador de la lucha 
indígena, que el sacerdote nasa redibuja asignándole objetivos claros y significando 
las acciones, como revela, por ejemplo, el escrito de presentación de los propósitos 
del proyecto “Centro Indigenista Toribío Cauca”:

Motivar y ayudar a descubrir la expresión cultural propia, para que valorándola 
se rescate la identidad y se reclamen los derechos, llevando a la práctica el 
mensaje de Cristo pobre que lucha con los paeces y colonos para liberarnos de 
la injusticia. […] Despertar y dinamizar las fuerzas vivas existentes: cabildos, 
animadores de la comunidad, educadores y otros promotores de desarrollo, 
para que analizando juntos las dificultades, así mismo, se busquen las 
soluciones requeridas. (Ulcué, 1983).
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La significativa huella dejada por los dos autores en el proceso de construcción de 
memorias e historia, pero también en la búsqueda de sentidos, de recorridos y de 
destinos para alcanzar dentro del proceso de lucha nasa, profundamente influenciado 
por interferencias teológicas católicas en una dialéctica constante –y problematizada 
desde algunas voces comunitarias11– con la cosmovisión y la teogonía ancestrales, 
resulta esencial tanto para la revitalización de la memoria cultural nasa como para 
la constitución de una nueva forma de pensar y pensarse desde lo nasa dentro de la 
resistencia: la palabra escrita.

Inscrita en este proceso contradictorio, azaroso, heterogéneo y disruptivo, y 
paralelamente a los dramáticos desarrollos del conflicto para la tierra en la región 
del norte del Cauca en las últimas décadas, se ubica la obra Entre la emancipación 
y la captura. Memorias y caminos desde la lucha nasa en Colombia (2017), surgida 
en los años más recientes desde la voz nasa-misak de Vilma Almendra –o desde el 
conjunto de voces que la autora hila: un texto que, en su posicionamiento incómodo 
y periférico hasta dentro de la misma comunidad, al focalizarse en las últimas etapas 
de los procesos de resistencia del territorio emerge como tejido fundamental para la 
activación y la dinamización de las latencias de las luchas y para la resignificación de 
la memoria cultural o “memoria vital” (Almendra, 2017a, p. 49) en palabras de la 
autora, de la resistencia caucana–. 

Palabrandar con cuerpos y territorios: resistencias a los “necrolengua-
jes” de poder

En una apuesta de extrema valentía, Vilma Almendra desdibuja y recoloca la 
concepción de palabra escrita, cargándola de performatividad, comunidad, cuerpo 
y territorio, en una profunda narración de las trayectorias, los recorridos, las 
tensiones y las debilidades de los años más recientes de la lucha nasa para la defensa 

11. Así el padre Ezio Roattino, sacerdote de Toribío en la actualidad y presente en el territorio en los últimos años de 
vida de Álvaro Ulcué, recuerda ciertas tensiones entre este y miembros del CRIC: “Por parte del CRIC siempre 
hubo esta idea de que no había que confiar en la Iglesia. Recuerdo que no dejaron entrar a Álvaro en un congreso 
del CRIC. Dijeron “tú eres cura, no eres indio”. Álvaro aceptó. Álvaro recibía golpes de todos lados”. (Roattino, 
2018).
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y la autonomía del territorio en la región del norte del Cauca. Una palabra que, en 
primer lugar, asume valor pluralizado, dialéctico, comunitario: el texto se construye 
en un diálogo constante con las reflexiones, tensiones y acciones generadas desde 
las asambleas, las mingas12, los miembros de las comunidades, los movimientos y 
las asociaciones sociales (entre otras ACIN, CRIC, ONIC13 y Pueblos en Camino) 
y los “incómodos tejedores de consciencia” como Emanuel Rozental, estudioso de 
los procesos de resistencia del Cauca y activista en lucha desde el Cauca que ya en 
su artículo “Qué palabra camina la Minga” (2009), había propuesto el desafío y la 
necesidad de encontrar nuevas palabras para repensar imaginarios y derroteros de 
resistencia:

Nos corresponde reconocer, tejer y finalmente nombrar la palabra precisa, 
la verdadera, la colectiva, la necesaria, la sabia, para que esta se convierta en 
camino. Equivocar la palabra es negarse al discernimiento indispensable. 
Impedir el tejido paciente que la teje reconociendo y desarrollando el conflicto 
desde las diferencias y la reflexión, es permitir que se impongan, e imponer 
intereses particulares es encubrir, engañar, confundirse, dejarse llevar. Es 
errar el camino y condenar a los pueblos a su miseria desde la incandescencia 
confusa de lo pragmático, de lo jerárquico, de lo establecido y de lo inmediato. 
(Rozental, 2009, p. 56).

Almendra, en su sistemática investigación en busca de “encontrar la palabra perfecta” 
(Almendra, 2010), asume el reto de darle nuevos caminos a la palabra, aliviándola 
de dueños –“en la asamblea comunitaria todas y todos nos empoderamos de nuestra 
palabra y acción” (Almendra, 2017a, p. 97)– y colectivizándola en un “nosotroas” 
que se propone como respuesta a los intentos de privatización por parte de las fuerzas 
locales y transnacionales agresoras del territorio, cuyos proyectos de explotación no 
se limitan a la apropiación de cuerpos y lugares: aspiran, también, a una inclusión-
excluyente de imaginarios y lenguajes. La palabra se activa en este sentido como 
“personaje histórico común” (2017a, p. 97), al mismo tiempo producto y generador 

12. Utilizando la definición de Almendra, como minga “se conoce al trabajo colectivo que se realiza en los territorios 
para alcanzar un objetivo individual o común que beneficie a las comunidades”. (2017a, p. 91).

13. Organización Nacional Indígena de Colombia.
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de asamblea y de acción comunitaria, y como forma de defensa en persistente 
contacto con los dos marcos estructurales, según la autora, de la lucha nasa en el 
Cauca: la resistencia y la autonomía. 

Sin embargo, el discurso producido desde el texto engendra una estructura comunicativa 
más impactante que una simple palabra del resistir: es una palabra del di-sentir, es 
decir, de un sentir distinto o sentipensar (2017a, p. 279), indisolublemente conectado 
con Uma Kiwe (madre tierra) e inevitablemente distanciado de las significaciones 
asignadas al territorio por las estructuras de poder. Una palabra que provoca y desafía 
las necropolíticas en este contexto, identificables, en términos de Almendra, con “el 
proyecto de muerte (capitalismo) que nos fragmenta, captura y contiene” (2017a, p. 
48): un proyecto ante el cual la comunicación de la autora se propone, utilizando a 
Foucault, como parrhesía: como profunda obligación de denuncia, absoluta necesidad 
de contar el hecho, como palabra “fundamental, esencial” (Foucault, 1982, p. 85). 
La escritura de Vilma Almendra se plantea como acción comunicativa en constante 
movimiento, posicionada en un lugar de enunciación incómodo y crítico –“yo14, 
indígena, nasa, misak, mujer” (2017a, p. 51)– en su rememoración de los momentos 
más contemporáneos de la resistencia nasa, cuyo epicentro se coloca en los 58 días de 
minga de resistencia social y comunitaria de 2008. Cumbre de la lucha desde el norte 
del Cauca en el siglo XXI, resultado de un proceso que se inició en septiembre de 
2004 con el mandato indígena y popular realizado en Santiago de Cali, la imponente 
marcha hacia Bogotá de miles de indígenas se carga también de otro significado: el 
estallido de tensiones y contradicciones hasta entonces silenciadas, tanto externas 
(dinámicas relacionales con estructuras de poder de grupos guerrilleros) como 
internas (autoritarismos) a la resistencia, que darían vida a un lento y progresivo 
debilitamiento de los movimientos, en el delicado equilibrio “entre la emancipación 
y la captura”. 

14. Es este fragmento el único donde aparece el pronombre “yo” en la escritura de Almendra, que en su proceso de 
colectivización de la palabra pluraliza constantemente el sujeto (“nosotroas”) de la acción comunitaria: el “yo” 
utilizado aquí se presenta como una de “las identidades correspondientes […] para ubicar a las y los lectores, pero 
también para desafiarnos constantemente a re-conocer lo existente y lo potencialmente realizable más allá de la 
identidad dada”. (Almendra, 2017a, p. 51).
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En su periodización de las distintas etapas de lucha, Almendra identifica justamente 
el año 2008 como núcleo de un giro desde una etapa de “emancipación” hacia un 
momento de “institucionalización del proceso e inserción a la lógica estatal” (2017a, 
p. 84). En las discordancias y construcciones antitéticas del pensamiento y de la acción 
de resistencia reveladas en la narrativa de la autora, nuevamente desempeña un papel 
fundamental la palabra, la cual se hace cargo de las tensiones existentes y se ofrece 
como posible respuesta, a través de la conceptualización15 clave del palabrandar, que 
la autora piensa como una acción teórica y práctica que nos emergió cuando 

[n]osotras y nosotros en medio de la muerte y el despojo, decidimos 
conscientemente asumir la comunicación otra, ponerle palabra al camino 
y caminar esa palabra: tener para ser palabrandando y no ser para tener 
mercantilizando. Desde allí entendimos que los medios que usamos son 
medios, pero no son el fin en sí mismos. Que ese fin está en nuestras manos y 
en la consciencia de colectividad, comunariedad y del arraigo a Mama Kiwe 
que tenemos como hijos e hijas de ella. (Almendra, 2017a, p. 50).

En este proceso de resignificación de la palabra para reactivar la acción, impulsado 
por Almendra a partir de la construcción colectiva del tejido de comunicación de la 
ACIN, en un primer momento, y con la creación de la iniciativa Pueblos en Camino 
desde el 2013, la escritora se conecta con los dos elementos más vulnerados por 
las políticas excluyentes del Gobierno colombiano y de las élites transnacionales: 
cuerpos y territorios. En su propuesta, ambas categorías quedan fortalecidas a través 
de una narrativa que no se presenta como simple autorrepresentación –en el acto de 
rememorar– sino como un camino vivo de defensa hacia la autonomía, con el 
objetivo de “dejar huella” en el camino comunitario (Almendra, 2017a, p. 50), 
de sembrar y desarrollar derroteros comunicativos que, al colocarse por fuera de la 
institucionalidad y de sus necropolíticas, logren convertirse en acción emancipatoria 
palabrandante, cuyo primer desafío debería traducirse en la capacidad de reconocer 

15. Almendra se refiere a este acto de repensamiento de formas, sentidos y contenidos de las palabras con el término 
“reconcepcionalizar”: “Más allá del concepto que muchas veces encarcela, queremos renombrar y resignificar 
nuestra propia concepción de comunicar, por eso no decimos ‘reconceptualizar’, más bien intentamos 
‘reconcepcionalizar’”. (Almendra, 2017b, p. 209).
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tensiones y contradicciones internas en los movimientos para la defensa de la 
autonomía territorial.

En medio de esta trayectoria, la palabra se posiciona al mismo tiempo dentro de Uma 
Kiwe y dentro de los cuerpos que han sido y están siendo explotados: si la tierra es 
“útero de las luchas” (2017a, p. 248) y en la enseñanza ancestral “indio sin tierra 
es indio muerto”, la relación vida-cuerpo-tierra encuentra su más alta expresión en 
la palabra que camina y que hila caminos de desafíos a las necropolíticas. Si “nada 
es más material, más físico, más corporal que el ejercicio del poder” (Foucault, 
1979, p. 105), es justamente desde el cuerpo que tiene que florecer la necesidad de 
impulsar el acto de disidencia a través de la palabra –que defiende el imaginario con 
el apoyo constante de la sabiduría ancestral– y del territorio, que defiende la vida 
de las explotaciones; de esta manera, en el palabrandar asumen una inmensa carga 
semántica expresiones verbales como ombligar (Almendra, 2017a, p. 50), conectar 
cuerpo y tierra en función de proteger el imaginario, así como surge en la narración 
que teje Almendra acerca del proyecto de liberación de la madre tierra: “esta acción, así 
no se haya logrado la tierra que se necesita para la reproducción material-espiritual de 
la vida plena, nos ayudó a seguir recuperando nuestro territorio del imaginario para 
arraigarlo y ombligarlo más a nuestra Uma Kiwe” (Almendra, 2017a, p. 113). Una 
construcción semántica que asume una profunda carga simbólica en su inevitable 
referencia a la tradición, propia del pueblo nasa, del sxab wes: la siembra al lado del 
fogón del cordón umbilical que se corta a las niñas y a los niños recién nacidos, en un 
primer contacto entre los cuerpos y la Uma Kiwe, para producir una conexión estable 
con las leyes de la madre tierra; un ritual radicado en la cultura ancestral nasa que se 
refleja en la lengua imaginada y practicada por Almendra.

Estos complejos y heterogéneos actos de re-semantización, deconstrucción y 
reformación de palabras y conceptos, que podemos encajar en el “proceso colectivo 
en disputa” (Almendra, 2017a, p. 191) definido como “comunicación otra” (p. 191), 
se producen como forma de contrastar las expresiones comunicativas que surgen 
desde las fuerzas gubernativas y transnacionales opresoras del territorio, capaces de 
absorber, privatizar y hacer propios imaginarios lexicales indígenas, con el objetivo 
de absorber, privatizar y hacer propias las comunidades en lucha. En este sentido, 
los actores estatales se identifican con la categoría propuesta por Mbembe de 
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“máquina de guerra”, que tiene los rasgos de una organización política y de una 
sociedad mercantil. Actúa mediante capturas y depredaciones y puede alcanzar 
enormes beneficios. Para permitir la exportación de recursos naturales localizados 
en el territorio que controlan, las máquinas de guerra forjan conexiones directas con 
redes transnacionales (Mbembe, 2006, p. 59). 

En este acto de absorbimiento e inclusión de los imaginarios, las estructuras 
opresoras generan expresiones comunicativas definibles, manteniendo los modos 
interpretativos de Achille Mbembe, como formas de necrolenguaje producidas por 
el “necropoder” (2006, p. 45), en una situación común a diferentes contextos de 
relación Estado-comunidades indígenas en América Latina; piénsese en el caso de 
la apropiación del imaginario indígena andino del sumak kawsay’, traducido como 
“buen vivir” en la Constitución de 2008 por parte del Estado ecuatoriano. Un 
proceso que Catherine Walsh analiza a partir de las problematizaciones del lenguaje 
adoptado por el Gobierno:

Como tal, el nuevo paradigma (¿paradogma?) del desarrollo humano 
[…] sugiere el funcionamiento continuo en América Latina de la lógica 
multicultural del capitalismo neoliberal y de su capacidad para condicionar los 
modos de pensar y conformarse a un sentido común que legitime las máquinas 
del poder, lo que hace cada vez más difícil buscar alternativas (Torres, citado 
en Sverdlick, 2002). En este sentido, y a pesar de su lenguaje “holístico” e 
“integral”, está vinculado al proseguimiento de la imposición colonial moderna 
occidental. La idea misma del desarrollo es un concepto y una palabra que no 
existe en las cosmovisiones, en las categorías conceptuales y en los lenguajes de 
las comunidades indígenas16. (Walsh, 2010, p. 17).

En este mismo orden de apreciaciones –proyectos de aparente inclusión que 
se revelan excluyentes–, en el caso caucano el necrolenguaje se manifiesta en las 
distorsionadas denominaciones de operaciones políticas de muerte como el Plan 
Colombia para la paz, de hecho un plan de “ocupación integral y desmantelamiento 

16. Traducción propia.
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de legendarios procesos de lucha indígena” (Almendra, 2017a, p. 79) que desde su 
implementación bajo el Gobierno de Andrés Pastrana Arango continúa afectando 
de manera contundente (entre otros) los resguardos nasa del norte del Cauca. De 
igual manera, detrás de las calificaciones de Familias Guardabosques (2002 – dentro 
de la activación del plan de sustitución de cultivos ilícitos) o Más Familias en Acción 
(2006 – programa de asistencia para familias con bajos recursos) se han escondido, 
según Almendra, proyectos de muerte, explotación y despojo, que han contribuido 
a la privatización de tiempos, espacios, imaginarios, territorios y cuerpos, también a 
causa de las elecciones emprendidas por las comunidades: 

Cuando hay un horizonte de lucha claro que se camina territorialmente, las 
respuestas comunitarias frente a la dominación van a desbordarla, pero cuando 
este horizonte se empieza a confundir con las acciones que lo alimentan, las 
decisiones comunitarias tienden a debilitarse y fragmentarse. Esto fue lo que 
nos pasó cuando los diversos cabildos indígenas del norte del Cauca, en la 
última década empezaron a aceptar uno a uno, sin previa consulta interna 
ni decisión clara colectivizada, la entrada de Más Familias en Acción, otro 
programa de asistencia enfocado a madres de familia y niños “vulnerables”, 
quienes reciben un apoyo económico cada dos meses. Este programa ha 
logrado disminuir la participación en los espacios de decisión y movilización 
–aprovechando las necesidades económicas de las familias de las comunidades 
y la debilidad de la organización indígena, pues las familias prefieren hacer 
largas horas de fila para recibir un poco de dinero, que sentarse a “perder 
el tiempo en largas filas donde solo recibirán un sancocho, sopa típica de 
la asamblea–. Además, no es fortuito que institucionalmente programen la 
entrega de estos recursos cuando hay asambleas o congresos, así ha pasado en 
varios resguardos indígenas. No es difícil ver que la intención es disminuir la 
asistencia y participación a los espacios de decisión y acción colectivos que 
alimentan la territorialidad. (Almendra, 2017a, pp.167-168).

En un párrafo que muestra las debilidades, dificultades y contradicciones de la 
lucha indígena en el Cauca, Almendra sintetiza los sentidos de la necesitad de su 
palabrandar: desenmascarar los supuestos proyectos de inclusión que agazapan nuevos 
intentos de apoderamiento del territorio, por medio de políticas de explotación que 
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se construyen a partir de prácticas discursivas de necrolenguajes; proponer, entonces, 
derroteros de resistencia distintos, a partir de una renovada concepción del pensar, de 
formalizar los contenidos, que puede volverse poderosa a través de una textura  
de redes entre las grandes luchas territoriales locales, en un camino conjunto que no 
pertenece solamente al Cauca: se mueve “desde el Cauca”, en conexión con todas las 
Uma Kiwe del planeta: “Ñuke Mapu le llaman en idioma mapuche, Uma Kiwe para el 
pueblo nasa, Meye Dobo le nombran en la comarca panameña Ngäbe Buglé, Nishnabe 
Aki para los ojibway o chippewa, Nana Echerí en idioma purhépecha” (Almendra, 
2017a, p. 280). Un desafío discursivo, donde el acto comunicativo se propone como 
motor de la práctica de resistencia, tanto hacia el interior de la comunidad como 
hacia la generación de redes que se entrelazan con las fronteras comunitarias, en 
una búsqueda constante de renovación y protección, en una práctica mediante la 
cual, en palabras de Arturo Escobar, “las personas construyen lugares […] en redes 
translocales” (Escobar, 2010, p. 141). 

Conclusiones

Las comunidades indígenas nasa en los territorios del norte del Cauca se encuentran 
hace siglos en estado de resistencia ante innumerables intentos de invasión, explotación 
y violación de cuerpos y territorios, dentro de procesos que en época poscolonial 
se definen, según Achille Mbembe, como prácticas de necropoder. Sin embargo, 
el pueblo nasa ha sido capaz, en el curso de los siglos, de rechazar los continuos 
ataques por parte del Estado nacional, de élites transnacionales, de terratenientes y de 
variados grupos armados con el objetivo de provocar una condición extendida  
de marginación y exclusión poblacional en la región. Durante las últimas décadas, 
dicho proceso de resistencia ha sido catalizado y valorado a través de la activación de 
una memoria cultural que ha permitido la reactualización y la consolidación  
de mitos, tejidos y proyectos de lucha. En la configuración de estas dinámicas ha 
desempeñado un papel relevante la difusión de la palabra escrita, particularmente a 
partir de los años setenta, con el surgimiento del CRIC y la publicación de la obra 
de Manuel Quintín Lame. En este marco, el texto Entre la emancipación y la captura 
(2017) de Vilma Almendra se encarga de producir una profunda reflexión sobre las 
posibilidades, los objetivos y las necesidades de una nueva forma de pensar el rol 
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y la naturaleza de la palabra como medio de acción determinante en el proceso de 
resistencia. En una operación textual que no se limita a una reelaboración teórica 
de la palabra de resistencia indígena, Almendra logra también un ejercicio expresivo 
fundacional de una práctica discursiva experimental e innovadora: el palabrandar 
como derrotero de acción y comunicación, fundado en una expresión libre de dueños 
y en un reposicionamiento semántico de la palabra escrita indígena hacia un lugar de 
enunciación comunitario y radicado en la Uma Kiwe.

En un contexto sociohistórico en el cual las necropolíticas se han convertido en 
prácticas cotidianas y donde los intentos de generación de sujetos-objetos relegados a 
homines sacri ha llegado al punto de concebir el propósito de producir falsos positivos 
hasta durante la minga de resistencia social y comunitaria17, la enorme apuesta de 
Almendra y de la entera comunidad de “incómodos tejedores de consciencias” que se 
mueve desde el Cauca, se encuentra en una respuesta activa, dialógica y colectiva a la 
marginación impuesta tanto mediante la acción política como a través de los sistemas 
discursivos colonizadores de los centros de poder; una respuesta que se funda, 
ante todo, en una “comunicación otra”, impulsada a partir del repensamiento del 
individuo como sujeto comunitario y “palabrandante”, resistente al necrolenguaje y 
no identificable como sujeto al margen. 
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