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RESUMEN

En el proceso de construccién de la categoria de ciudadano en Colombia han primado pricticas
constitutivas excluyentes, fundadas en una divisién sistemdtica entre individuos considerados
dignos de ser ciudadanos e homines sacri (Agamben), es decir, hombres marginados y sacrificables.
Dichas précticas han contribuido a la formacién de espacios de tolerancia de dindmicas de
dominacién necropolitica (Mbembe). El nororiente del Cauca es un caso de territorio en donde
se ha sido permitido un ejercicio constante de necropoliticas, manifestadas tanto en el actuar
de los centros de poder como en sus construcciones discursivas. Sin embargo, en una regién
histéricamente capaz de generar epicentros de resistencias, ;las comunidades locales se piensan
en tanto marginadas?, ;cudles imaginarios de disidencia se estdn produciendo en el territorio? La
propuesta del presente articulo se orienté a la indagacion de las respuestas més actuales que se
estdn elaborando en la comunidad nasa del Cauca. El proceso investigativo se centrd en el andlisis
de la configuracién y del uso de nuevas pricticas discursivas en el texto Entre la emancipacién
y la captura (2017) de la escritora Vilma Almendra, quien, a través de un trabajo de textura
de voces comunitarias, se propuso replicar a las marginalizaciones impuestas por medio de un
replantamiento descolonizador de la funcién de la palabra, con el fin de proteger el “territorio del

imaginario” de las intervenciones estatales.

Palabras clave: comunidad nasa, necrolenguaje, palabrandar, resistencia indigena, Vilma

Almendra.

ABSTRACT

In the process of construction of the category citizen in Colombia, there have been carried
out dynamics of exclusion, started from a systematic division between individuals considered
worthy of being citizens and homines sacri, (Agamben) marginalized and sacrificable people.
This process has contributed to the formation of intra-national territorial borders in which
is tolerated the use of necropolitic practices. The northeastern region of Cauca is an example
of a territory where a constant exercise of necropolitics has been allowed. Nevertheless, in
a region historically capable of generating epicenters of resistance to exclusion or forced
inclusion, do local communities think of themselves as marginalized? What kind of dissident

imaginaries are taking place in the territory? The proposal of this article was oriented to the
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investigation of the latest responses that are being elaborated by Nasa people in northeastern
region of Cauca. The core of the research process focused on the analysis of the configuration
and use of new discursive practices in the text Entre la emancipacion y la captura (2017) by
Nasa-misak writer Vilma Almendra, which, through a texture work of community voices,
aims to replicate the marginalization imposed by the centers of power through a decolonizing
rethinking of the function of the word, a in order to protect the “imaginary territory” of state

interventions.

Keywords: Necrolanguage, indigenous resistance, Nasa community, palabrandar, Vilma

Almendra.

INTRODUCCION Y METODOLOGIA

Necropoliticas y marginacién en el norte del Cauca

Al definir la nocién de necropolitica, el filésofo camerunés Achille Mbembe (20006)
se mueve a partir del concepto foucaultiano de biopoder, entendido como “el viejo
derecho soberano de matar” (Foucault, 1992, p. 90), para identificar las violencias
estructurales de los sistemas de dominacién contempordneos en ciertas regiones del
denominado sur global, donde la soberania se expresa y representa en torno a la
“capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir” (Mbembe, 2006, p.
11): si con el surgimiento de los Estados modernos la violencia habia representado
un medio “para lograr la rentabilidad” (p. 14), en época poscolonial, segin el
pensador africano, esa violencia se ha convertido en un objetivo. Las formas de
control poblacional ejercidas bajo la necropolitica, definidas en su conjunto como
necropoder, se presentan como una etapa sucesora del biopoder foucaultiano, en
un giro conceptual identificable temporalmente en el periodo colonial, “momento
de gran desestructuracion de los limites entre la vida y la muerte que propicié el
silenciamiento del cuerpo” (p. 14), en el que se engendran formas de poder difuso
—no exclusivamente estatal- fundadas en la “economia de la muerte” (2006, p. 14),
es decir, en el control absoluto del derecho a la vida del gobernado.
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Si bien el trabajo de Mbembe se contextualiza desde lugares de enunciacién y
topografias especificas (conflicto palestino, apartheid en Sudifrica, guerra del Golfo,
campafia contra Kosovo)?, en las formas de manifestaciéon de las politicas de la
muerte enunciadas por el autor camerunés se evidencian diferentes rasgos que se
corresponden con pricticas comunes en espacios excluyentes propios de geografias
otras, localizadas de igual forma en territorios que el experto brasilefio Leomir
Cardoso Hildrio define como “periferia do capitalismo” (2016); en este sentido,
son diferentes los estudios que aplican la categoria de necropolitica a distintos (y
muy variados entre ellos) contextos de marginacién socioespacial en América
Latina, como las periferias afrobrasilenas de Sao Paulo (Alves, 2011), las cdrceles
colombianas (Bello y Parra, 2016), las fronteras migratorias entre Estados Unidos y
México (Estévez, 2018) o la represién policial de los espacios de protesta en Venezuela
(Avila, 2018)%. Un atento andlisis de la propuesta de Achille Mbembe permite ubicar
otro espacio de manifestacién del necropoder en el contexto especifico analizado en
este articulo: el conflicto por la tierra en la regién del norte del Cauca (Colombia),
donde las comunidades indigenas nasa* llevan siglos revindicando el derecho a la
propiedad colectiva y a la autonomia de los territorios ancestrales, ante los intentos
de conquista y explotacién impulsados por el Gobierno colombiano, por élites locales
y transnacionales y por diferentes actores armados ilegales.

Entre los mecanismos de necropoder que sefiala Mbembe y que corresponden con
ejercicios de dominacién comunes en el departamento del Cauca, se encuentran:

2. Ademds de profundizar los contextos nacionales sefialados, Mbembe se centra en algunos rasgos comunes de
la etapa poscolonial de la historia continental africana, en particular en su andlisis del desarrollo de ciertas
dindmicas econémicas, politicas y militares de los siglos XX y XXI. Se deja aqui de lado el aspecto econdmico
de la teorizacién de Mbembe, que poco se relaciona con el contexto especifico presentado en el articulo,
para focalizarse en las précticas de dominacién y en las manifestaciones militares del necropoder en el “locus

poscolonial”. (Mbembe, 2006, p. 14).

3. Como referencia general para la teorizacién de la aplicabilidad de la categorfa de necropolitica en contextos
latinoamericanos, se remite a Fuentes Dfaz (2012).

4. De las numerosas comunidades indigenas presentes en el Cauca (que representan el 21 % de la poblacion del
departamento), los nasa son el grupo més numeroso (alrededor de 140 000 personas), en particular en el norte de
la region, representando el 60 % de la poblacién indigena caucana, en un territorio que cuenta con una totalidad
de ocho etnias (nasa, guambianos, yanaconas, coconucos, emberas, totoroes, ingas y guanacos). (Pefiaranda
Supelano, 2012, p. 13).
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1. La participacién en un conflicto de ejércitos privados/ilegales, con la
consiguiente pérdida del monopolio de la violencia por parte del Estado,
que se convierte en una de las variadas “mdquinas de guerra”™ que actdan
en el territorio (Mbembe, 2006, p. 58): en el caso caucano, una cantidad
muy relevante de actores armados no regulares se encuentran radicados en
la regién desde la primera mitad del siglo XX, ejerciendo diferentes practicas
de dominacién e imposicién violenta de control territorial y desarrollando
conexiones e interrelaciones con los actores estatales.

2. Un sistema de guerra de baja intensidad relacionado con la explotacién
del territorio para la extraccidn de recursos naturales, con el objetivo de crear
“mecanismos depredadores extremamente organizados, que aplican tasas en
los territorios y las poblaciones que ocupan y cuentan con el apoyo, a la vez
material y financiero, de redes transnacionales y de didsporas” (Mbembe,
20006, p. 54): un ejercicio de poder presente en el suroccidente colombiano
tanto en términos de mineria ilegal como, en forma atin mds extensa, en el
aprovechamiento de cultivos ilicitos de marihuana y coca®.

3. Una fragmentacion territorial, social, econédmica y politica promovida por el
Estado, a través del impulso de conflictos internos: un proceso bien conocido
en el departamento del Cauca, donde la implementacién de planes politicos

5. Mbembe retoma aqui el concepto propuesto por Deleuze y Guattari (1980) para identificar las dindmicas entre
actores armados y Estado en algunos paises de Africa: “Organizaciones difusas y polimorfas, las méquinas de
guerra se caracterizan por su capacidad para la metamorfosis. Su relacién con el espacio es mévil. Algunas veces
mantienen relaciones complejas con las formas estatales (que pueden ir de la autonomifa a la incorporacién). El
Estado puede, por si mismo, transformarse en una méquina de guerra. Puede, por otra parte, apropiarse para si de
una mdquina de guerra ya existente, o ayudar a crear una. Las mdquinas de guerra funcionan tomando prestado
de los ejércitos habituales, aunque incorporan nuevos elementos bien adaptados al principio de segmentacién y de
desterritorializacién. Los ejércitos habituales, por su parte, pueden apropiarse fécilmente de ciertas caracteristicas
de las mdquinas de guerra”. (Mbembe, 2006, pp. 58-59).

6. La problemdtica de los cultivos ilicitos, surgida en el Cauca en los afios setenta del siglo XX, se ha intensificado a
partir de las dos décadas sucesivas; en la etapa actual de la lucha indigena nasa en el norte del Cauca han asumido
un papel clave temdticas como la erradicacién y sustitucién de cultivos ilicitos y las resistencias comunitarias
a los intentos de control y explotacién de territorios y cuerpos por parte de grupos armados conectados con
el narcotréfico, dentro de un sistema de dominacién extremamente radicado en la regién que ha convertido
el mercado de las drogas en un brazo armado del necropoder. Por lo que concierne a la relacién entre poder y
narcotrifico en América Latina, ver a Valencia Triana (2017).
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nacionales tales como el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos,
el Plan Colombia o la politica de seguridad democrdtica, han engendrado
dindmicas violentas de divisién y tensién internas en la regién.

4. La utilizacién de estrategias de destruccion de los cuerpos y de maquinas
de terror que impliquen que “los cuerpos sin vida” sean “rdpidamente
reducidos al estatus de simples esqueletos [...] reliquias de un duelo perpetuo,
corporalidades vacias, desprovistas de sentido, formas extrafias sumergidas
en el estupor” (Mbembe, 2006, p. 64). Episodios tales como la masacre de
Caloto (16 de diciembre de 1991), donde miembros de la Policia Nacional de
Colombia, en una operacién conjunta con actores armados ilegales, asesinaron
a 21 indigenas nasa durante la ocupacién pacifica de la finca El Nilo, han
cubierto la historia reciente de la regién del suroccidente colombiano, hasta
llegar a las matanzas de lideres sociales de los afios mds recientes (de los 295
lideres asesinados en Colombia entre diciembre de 2016 y julio de 2018, 56
han sido asesinados en el departamento del Cauca’), en una serie inacabada
de violencias que se benefician del miedo generalizado para privatizar cuerpos
y territorios.

Ahora bien, estas politicas de muerte generarian, segiin Mbembe, la difusién entre las
poblaciones victimas, de una condicién de existencia social de “muertos-vivientes”:
una marginalizacién impuesta que se funda, ante todo, en la sustraccion del derecho
a la vida y, consecuentemente, en una limitacién del sujeto, reducido, en términos
del filésofo italiano Giorgio Agamben, a homo sacer: “aquel a quien el pueblo ha
juzgado por un delito; no es licito sacrificarle, pero quien le mate, no serd condenado
por homicidio” (Agamben, 1998, p. 94). Al sefalar la pertinencia de la categoria en
la modernidad, Agamben detalla la relevancia del cardcter de marginacién del sujeto,
convertido en objeto de pricticas de exclusién impuestas, segregado a un estado,
en términos foucaultianos, de “aceptabilidad de la matanza” (Foucault, 1992, p.
10). El pensador italiano conceptualiza dicha condicién como la “nuda vida”, es

7. El Cauca es el departamento colombiano que ha contado con mds asesinatos de lideres sociales desde la firma
de los acuerdos de paz; aqui los datos recogidos desde diciembre de 2016 hasta julio de 2018: <eltiempo.com/
colombia/otras-ciudades/el-mapa-de-los-lideres-sociales-asesinados-en-colombia-184408> consultado el 8 de
octubre de 2018.
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decir, “el singular privilegio de ser aquello sobre cuya exclusién se funda la ciudad
de los hombres” (Agamben, 2002, p. 17). Una condicién al mismo tiempo corporal
(individual) y espacial (colectiva), porque el estado del homo sacer se pluraliza en
la creacién de territorios de exclusiones, que Mbembe denomina como “mundos
de muerte”, o “formas unicas y nuevas de existencia social en las que numerosas
poblaciones se ven sometidas a condiciones de existencia que les confieren el estatus
de muertos-vivientes” (Mbembe, 2006, p. 75). Con todo, y para matizar la 16gica
argumental y aterrizar las reflexiones tedricas al caso de los indigenas en lucha por la
tierra en el Cauca: a pesar de la evidencia y de la constancia de las necroprdcticas que los
pueblos nativos del territorio sufren hace mds de cinco siglos, ;es legitimo pensar en
estas poblaciones (y en estos espacios) como en sujetos al margen (muertos-vivientes,
homines sacri) a la luz de las imponentes resistencias y disidencias que se generan
y que se siguen practicando en la regién? ;Los mismos indigenas nasa se piensan
como sujetos marginados? ;Qué tipo de lecturas y qué tipo de respuestas plantean
a las opresiones gubernativas y transnacionales en la actualidad? La propuesta
que se presenta aqui intenta acercarse a estas preguntas por medio de una mirada
focalizada en las soluciones que se estin generando a partir de ciertas tendencias a la
valoracién de la palabra escrita tejidas desde la comunidad nasa, en particular a través
de una obra de extrema relevancia dentro de las mds contempordneas narrativas
autorrepresentacionales en el contexto de las luchas caucanas para la defensa de la
autonomia del territorio: Entre la emancipacion y la captura. Memorias y caminos
desde la lucha nasa en Colombia (2017a), escrita —en un proceso de constante didlogo
colectivo comunitario— por la pensadora nasa-misak Vilma Almendra. El anilisis se
realizé mediante un enfoque en el valor performativo de la palabra escrita, interpretada
como herramienta catalizadora de la construccién de los imaginarios de lucha nasa:
a través de una profundizacién de las pricticas semidticas propuestas en el texto, se
intentaron descifrar las innovaciones de Almendra en la construccién de un lenguaje
resistente, auténomo y comunitario, capaz de posicionarse en contraposicion a los
modos discursivos propios de los necropoderes que actian en la regién.

Nuevos tejidos de resistencia nasa: los desafios de la palabra

La historia de resistencias de los pueblos indigenas nasa en la regién del norte del
Cauca tiene aliento plurisecular, y el extraordinario trabajo de reconstruccién y
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textura de mitos e identidades de resistencia, impulsado en las tltimas cinco décadas
por organizaciones locales como el Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC)?,
da cuenta de ciertas constancias y ciclicidades en los cinco siglos de lucha para la
defensay la autonomia de territorios y cuerpos, victimas de perennes ataques por parte
de los diferentes brazos armados y explotadores de las “mdquinas antropoldgicas”
(Agamben, 20006, p. 63) (neo)coloniales que se sucedieron desde la conquista. Las
narrativas de resistencia tejidas desde las comunidades nasa del Cauca durante los
tltimos 50 afos se reconstruyen a partir de tres personajes histéricos fundacionales
que articulan la genealogia de la lucha caucana: la cacica Gaitana, Juan Tama de la
Estrella y Manuel Quintin Lame’, a los cuales se afadié en época reciente la figura del
padre Alvaro Ulcué Chocué". En un denso trabajo de textura de las simbologfas, los
mitos, las herencias orales y escritas conectadas con las cuatro identidades clave en el
imaginario de resistencia indigena, la cacica Gaitana, Juan Tama, Quintin Lame y el
padre Ulcué, se han convertido en espejos para los nuevos derroteros de pensamiento
y accién de luchas territoriales; estos actos de rememoracion abren espacio a una
concepcién de la resistencia nasa en el Cauca como una estructura ciclica y capaz
de autorreproducirse y reconformarse segtin las épocas, lo cual estd permitiendo la
activacién de una “memoria cultural”, en el sentido que le atribuye Eric Wolf (1972)
y que retoma Pefaranda Supelano en su estudio sobre el Movimiento Armado

8. Este proceso de revitalizacién cultural y de motivacién de la memoria para reconstruir la historia se construye
a partir de un entretejido entre el actuar politico, comunicativo y educativo, como lo sefala el mismo CRIC,
quien se mueve en esta direccién desde su surgimiento en 1971: “En el CRIC, la educacién es hacer politica y en
politica es hacer educacién. Por lo tanto, su programa de educacién bilingiie e intercultural (PEBI) contribuye
directamente a los objetivos fundamentales de la organizacién: unidad, tierra, cultura y autonomia” (Consejo
Regional Indigena del Cauca, 2004). En este sentido, la construccién de la memoria de resistencia encuentra un
fundamental espacio de desarrollo en las escuelas.

9. Aun perteneciendo a épocas distintas, la cacica Gaitana, Juan Tama de la Estrella y Manuel Quintin Lame se
asocian, en la periodizacién —conceptual y no solamente cronolégica— de la historia nasa propuesta por el tejido
de comunicacién de la ACIN, a una misma etapa de la historia comunitaria definida como “etapa de resistencia”,
cuyo comienzo se adscribe a la invasion espafola, y cuya conclusion se asocia al “despertar de las consciencias”
(Almendra, 2017a, p. 85) de las comunidades indigenas impulsada por las acciones y las ensefianzas de Manuel
Quintin Lame.

10. Primer sacerdote catdlico indigena en Colombia, asesinado en 1984 por dos sicarios, el padre Alvaro Ulcué
Chocué sigue siendo una figura de relevancia absoluta en los imaginarios y en los pensamientos de la resistencia
indigena caucana. En la citada periodizacién de la historia nasa propuesta por el ACIN, Alvaro Ulcué Chocué

es protagonista de la tercera etapa, la de la “autonomia”. Ademds de las enormes luchas para la recuperacion de
tierras, Ulcué fundé e impulsé distintos proyectos para la defensa y la difusién de la cultura y de la autonomfa en

los territorios nasa de Toribio, Tacueyd y San Francisco.
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Quintin Lame, para definir aquel conjunto de “experiencias histéricas que marcan
la forma y el significado del presente de cada comunidad y que permanecen latentes
hasta cuando una circunstancia politica 0o un nuevo acontecimiento histérico
configuran un escenario que les permite manifestarse con todo su vigor” (Pefiaranda

Supelano, 2015, p. 43).

Al hacer referencia a la memoria histérica y a la ciclicidad de la resistencia nasa,
cabe subrayar la relevancia de las categorias interpretativas comunitarias locales —
particularmente en la conceptualizacién de las cronologias—. En este sentido, la
lectura de las diferentes etapas de la historia indigena en el Cauca propuesta desde el
tejido de comunicacién de la ACIN —Asociacién de Cabildos Indigenas del Norte
del Cauca—y presentada en el texto Entre la emancipacion y la captura de Vilma
Almendra, resulta aclaradora: si bien se sefialan antecedentes especificos y figuras
concretas del proceso de resistencia nasa, la perspectiva epistemoldgica adoptada
convoca una visién temporal no lineal, tejida por medio de una dialéctica entre
rupturas y nuevos horizontes de luchas, a partir de la cual se identifican cuatro etapas
dominantes:

La etapa de la resistencia, liderada por la cacica Gaitana en el siglo XVI con la
lucha armada (conquista espafiola), por Juan Tama y Manuel de Quilos —ciclos
en el siglo XVII a través de la negociacién (colonia espafiola) y por Manuel
Quintin Lame en los siglos XIX y XX con el despertar de la consciencia y las
acciones de hecho (periodo republicano). La etapa de recuperacién reconocida
por las tomas de tierras lideradas entre indigenas y campesinos con el lema
“Tierra para la gente” y el nacimiento del Consejo Regional Indigena del
Cauca — CRIC el 24 de febrero de 1971, logrando una de las reformas
agrarias mds reconocidas en América Latina y la mds grande en la historia
de Colombia. La etapa de la autonomia, motivada por el padre Alvaro Ulcué
Chocué desde Toribio, Cauca, en la década de los 80, con la creacién de los
proyectos comunitarios en la zona norte del Cauca, sigue siendo una de las
experiencias practicas. La etapa de la alternativa, sembrada desde el Congreso
Indigena y Popular realizado en el 2004 cuando cerca de 60 mil personas
principalmente indigenas del Cauca caminamos hacia Cali, llamando a la

unidad de los pueblos para rechazar la agresién sistemdtica a través del TLC
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con EE. UU., la reforma constitucional y para reclamar el respeto a la vida.
(Almendra, 2017a, pp. 85-86)

Dentro de esta clave exegética que identifica en resistencia, recuperacién, autonomia y
alternativa las cuatro constantes de la lucha nasa, desde la segunda mitad del siglo XX
un nuevo medio asume un rol catalizador: la escritura en idioma espanol. La relacién
estricta entre proyectos culturales, educativos, escoldsticos y politicos del CRIC, que
progresivamente se convierte en una voz determinante en la comunicacién de las
exigencias indigenas —no solo caucanas, sino también nacionales y continentales—
se alimenta mediante la difusién tanto oral como escrita de historias y mitos de
resistencia, con el apoyo de medios como panfletos, periédicos y radio. Los contenidos
de referencia se apoyan fundamentalmente en la obra de los dos mayores pensadores
nasa del siglo XX: Manuel Quintin Lame y Alvaro Ulcué Chocué. Si por un lado,
la obra Los pensamientos del indio que se educé en la selva (Gnecco, 2004) de Quintin
Lame, conjunto de reflexiones publicadas por primera vez en el ano del surgimiento
del CRIC, impulsa la teorizacién de las reivindicaciones para la tierra y como lo
senala Patifio Prieto “un paradigma que sirva para la construccién de una identidad
indigena respetada y valorada” (2008), aun mds relevancia adquieren los escritos —y
las transcripciones de comunicaciones, entrevistas, intervenciones en asambleas— del
padre Alvaro Ulcué Chocué, en particular después del 10 de noviembre de 1984,
fecha de su asesinato. La palabra de Ulcué, profunda y cautivante, se hereda en los
territorios del norte del Cauca como derrotero necesario y dinamizador de la lucha
indigena, que el sacerdote nasa redibuja asigndndole objetivos claros y significando
las acciones, como revela, por ejemplo, el escrito de presentacién de los propésitos
del proyecto “Centro Indigenista Toribio Cauca”

Motivar y ayudar a descubrir la expresion cultural propia, para que valordndola
se rescate la identidad y se reclamen los derechos, llevando a la prictica el
mensaje de Cristo pobre que lucha con los paeces y colonos para liberarnos de
la injusticia. [...] Despertar y dinamizar las fuerzas vivas existentes: cabildos,
animadores de la comunidad, educadores y otros promotores de desarrollo,
para que analizando juntos las dificultades, asi mismo, se busquen las

soluciones requeridas. (Ulcué, 1983).
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La significativa huella dejada por los dos autores en el proceso de construccion de
memorias e historia, pero también en la bisqueda de sentidos, de recorridos y de
destinos para alcanzar dentro del proceso de lucha nasa, profundamente influenciado
por interferencias teoldgicas catdlicas en una dialéctica constante —y problematizada
desde algunas voces comunitarias''— con la cosmovisién y la teogonia ancestrales,
resulta esencial tanto para la revitalizacién de la memoria cultural nasa como para
la constitucién de una nueva forma de pensar y pensarse desde lo nasa dentro de la
resistencia: la palabra escrita.

Inscrita en este proceso contradictorio, azaroso, heterogéneo y disruptivo, y
paralelamente a los dramdticos desarrollos del conflicto para la tierra en la regién
del norte del Cauca en las tltimas décadas, se ubica la obra Entre la emancipacion
y la captura. Memorias y caminos desde la lucha nasa en Colombia (2017), surgida
en los anos mds recientes desde la voz nasa-misak de Vilma Almendra —o desde el
conjunto de voces que la autora hila: un texto que, en su posicionamiento incémodo
y periférico hasta dentro de la misma comunidad, al focalizarse en las tltimas etapas
de los procesos de resistencia del territorio emerge como tejido fundamental para la
activacion y la dinamizacién de las latencias de las luchas y para la resignificacion de
la memoria cultural o “memoria vital” (Almendra, 2017a, p. 49) en palabras de la
autora, de la resistencia caucana—.

Palabrandar con cuerpos y territorios: resistencias a los “necrolengua-
jes” de poder

En una apuesta de extrema valentia, Vilma Almendra desdibuja y recoloca la
concepcion de palabra escrita, cargdndola de performatividad, comunidad, cuerpo
y territorio, en una profunda narracién de las trayectorias, los recorridos, las
tensiones y las debilidades de los anos mds recientes de la lucha nasa para la defensa

11. Asi el padre Ezio Roattino, sacerdote de Toribio en la actualidad y presente en el territorio en los tltimos afios de
vida de Alvaro Ulcué, recuerda ciertas tensiones entre este y miembros del CRIC: “Por parte del CRIC siempre
hubo esta idea de que no habfa que confiar en la Iglesia. Recuerdo que no dejaron entrar a Alvaro en un congreso
del CRIC. Dijeron “ti eres cura, no eres indio”. Alvaro acepté. Alvaro recibia golpes de todos lados”. (Roattino,
2018).
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y la autonomia del territorio en la regién del norte del Cauca. Una palabra que, en
primer lugar, asume valor pluralizado, dialéctico, comunitario: el texto se construye
en un didlogo constante con las reflexiones, tensiones y acciones generadas desde
las asambleas, las mingas'?, los miembros de las comunidades, los movimientos y
las asociaciones sociales (entre otras ACIN, CRIC, ONIC" y Pueblos en Camino)
y los “incémodos tejedores de consciencia” como Emanuel Rozental, estudioso de
los procesos de resistencia del Cauca y activista en lucha desde el Cauca que ya en
su articulo “Qué palabra camina la Minga” (2009), habia propuesto el desafio y la
necesidad de encontrar nuevas palabras para repensar imaginarios y derroteros de
resistencia:

Nos corresponde reconocer, tejer y finalmente nombrar la palabra precisa,
la verdadera, la colectiva, la necesaria, la sabia, para que esta se convierta en
camino. Equivocar la palabra es negarse al discernimiento indispensable.
Impedir el tejido paciente que la teje reconociendo y desarrollando el conflicto
desde las diferencias y la reflexién, es permitir que se impongan, e imponer
intereses particulares es encubrir, engafar, confundirse, dejarse llevar. Es
errar el camino y condenar a los pueblos a su miseria desde la incandescencia
confusa de lo pragmadtico, de lo jerdrquico, de lo establecido y de lo inmediato.

(Rozental, 2009, p. 56).

Almendra, en su sistemdtica investigacién en busca de “encontrar la palabra perfecta”
(Almendra, 2010), asume el reto de darle nuevos caminos a la palabra, alividndola
de duenos —“en la asamblea comunitaria todas y todos nos empoderamos de nuestra
palabra y accién” (Almendra, 2017a, p. 97)— y colectivizdndola en un “nosotroas”
que se propone como respuesta a los intentos de privatizacién por parte de las fuerzas
locales y transnacionales agresoras del territorio, cuyos proyectos de explotacién no
se limitan a la apropiacién de cuerpos y lugares: aspiran, también, a una inclusién-
excluyente de imaginarios y lenguajes. La palabra se activa en este sentido como
“personaje histérico comtn” (2017a, p. 97), al mismo tiempo producto y generador

12. Utilizando la definicién de Almendra, como minga “se conoce al trabajo colectivo que se realiza en los territorios
para alcanzar un objetivo individual o comdn que beneficie a las comunidades”. (2017a, p. 91).

13. Organizacién Nacional Indigena de Colombia.
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de asamblea y de accién comunitaria, y como forma de defensa en persistente
contacto con los dos marcos estructurales, segtin la autora, de la lucha nasa en el
Cauca: la resistencia y la autonomia.

Sinembargo, eldiscurso producido desdeel texto engendraunaestructuracomunicativa
mds impactante que una simple palabra del resistir: es una palabra del di-sentir, es
decir, de un sentir distinto o sentipensar (2017a, p. 279), indisolublemente conectado
con Uma Kiwe (madre tierra) e inevitablemente distanciado de las significaciones
asignadas al territorio por las estructuras de poder. Una palabra que provoca y desafia
las necropoliticas en este contexto, identificables, en términos de Almendra, con “el
proyecto de muerte (capitalismo) que nos fragmenta, captura y contiene” (2017a, p.
48): un proyecto ante el cual la comunicacién de la autora se propone, utilizando a
Foucault, como parrhesia: como profunda obligacién de denuncia, absoluta necesidad
de contar el hecho, como palabra “fundamental, esencial” (Foucault, 1982, p. 85).
La escritura de Vilma Almendra se plantea como accién comunicativa en constante
movimiento, posicionada en un lugar de enunciacién incémodo y critico —“yo'4,
indigena, nasa, misak, mujer” (2017a, p. 51)— en su rememoracién de los momentos
mds contempordneos de la resistencia nasa, cuyo epicentro se coloca en los 58 dias de
minga de resistencia social y comunitaria de 2008. Cumbre de la lucha desde el norte
del Cauca en el siglo XXI, resultado de un proceso que se inicié en septiembre de
2004 con el mandato indigena y popular realizado en Santiago de Cali, la imponente
marcha hacia Bogotd de miles de indigenas se carga también de otro significado: el
estallido de tensiones y contradicciones hasta entonces silenciadas, tanto externas
(dindmicas relacionales con estructuras de poder de grupos guerrilleros) como
internas (autoritarismos) a la resistencia, que darfan vida a un lento y progresivo
debilitamiento de los movimientos, en el delicado equilibrio “entre la emancipacién
y la captura”.

14. Es este fragmento el tnico donde aparece el pronombre “yo” en la escritura de Almendra, que en su proceso de
colectivizacién de la palabra pluraliza constantemente el sujeto (“nosotroas”) de la accién comunitaria: el “yo”
utilizado aqui se presenta como una de “las identidades correspondientes [...] para ubicar a las y los lectores, pero
también para desafiarnos constantemente a re-conocer lo existente y lo potencialmente realizable mds alld de la

identidad dada”. (Almendra, 2017a, p. 51).
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En su periodizacién de las distintas etapas de lucha, Almendra identifica justamente
el ano 2008 como nicleo de un giro desde una etapa de “emancipacién” hacia un
momento de “institucionalizacién del proceso e insercién a la légica estatal” (2017a,
p- 84). En las discordancias y construcciones antitéticas del pensamiento y de la acciéon
de resistencia reveladas en la narrativa de la autora, nuevamente desempefa un papel
fundamental la palabra, la cual se hace cargo de las tensiones existentes y se ofrece
como posible respuesta, a través de la conceptualizacién® clave del palabrandar, que
la autora piensa como una accién teérica y prictica que nos emergié cuando

[n]osotras y nosotros en medio de la muerte y el despojo, decidimos
conscientemente asumir la comunicacién otra, ponerle palabra al camino
y caminar esa palabra: tener para ser palabrandando y no ser para tener
mercantilizando. Desde alli entendimos que los medios que usamos son
medios, pero no son el fin en si mismos. Que ese fin estd en nuestras manos y
en la consciencia de colectividad, comunariedad y del arraigo a Mama Kiwe

que tenemos como hijos e hijas de ella. (Almendra, 2017a, p. 50).

En este proceso de resignificacién de la palabra para reactivar la accién, impulsado
por Almendra a partir de la construccién colectiva del tejido de comunicacién de la
ACIN, en un primer momento, y con la creacién de la iniciativa Pueblos en Camino
desde el 2013, la escritora se conecta con los dos elementos mds vulnerados por
las politicas excluyentes del Gobierno colombiano y de las élites transnacionales:
cuerpos y territorios. En su propuesta, ambas categorias quedan fortalecidas a través
de una narrativa que no se presenta como simple autorrepresentacion —en el acto de
rememorar— sino como un camino vivo de defensa hacia la autonomia, con el
objetivo de “dejar huella” en el camino comunitario (Almendra, 2017a, p. 50),
de sembrar y desarrollar derroteros comunicativos que, al colocarse por fuera de la
institucionalidad y de sus necropoliticas, logren convertirse en accién emancipatoria
palabrandante, cuyo primer desafio deberfa traducirse en la capacidad de reconocer

15. Almendra se refiere a este acto de repensamiento de formas, sentidos y contenidos de las palabras con el término

reconcepcionalizar”: “M4s alld del concepto que muchas veces encarcela, queremos renombrar y resignificar
nuestra propia concepcién de comunicar, por eso no decimos ‘reconceptualizar, mds bien intentamos

‘reconcepcionalizar’”. (Almendra, 2017b, p. 209).
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tensiones y contradicciones internas en los movimientos para la defensa de la
autonomia territorial.

En medio de esta trayectoria, la palabra se posiciona al mismo tiempo dentro de Uma
Kiwe y dentro de los cuerpos que han sido y estdn siendo explotados: si la tierra es
“ttero de las luchas” (2017a, p. 248) y en la ensenanza ancestral “indio sin tierra
es indio muerto”, la relacién vida-cuerpo-tierra encuentra su mds alta expresion en
la palabra que camina y que hila caminos de desafios a las necropoliticas. Si “nada
es mds material, mds fisico, mds corporal que el ejercicio del poder” (Foucault,
1979, p. 105), es justamente desde el cuerpo que tiene que florecer la necesidad de
impulsar el acto de disidencia a través de la palabra —que defiende el imaginario con
el apoyo constante de la sabidurfa ancestral- y del territorio, que defiende la vida
de las explotaciones; de esta manera, en el palabrandar asumen una inmensa carga
semdntica expresiones verbales como ombligar (Almendra, 2017a, p. 50), conectar
cuerpo y tierra en funcién de proteger el imaginario, asi como surge en la narracién
que teje Almendra acerca del proyecto de liberacién de la madre tierra: “esta accidn, asi
no se haya logrado la tierra que se necesita para la reproduccién material-espiritual de
la vida plena, nos ayudé a seguir recuperando nuestro territorio del imaginario para
arraigarlo y ombligarlo mds a nuestra Uma Kiwe” (Almendra, 2017a, p. 113). Una
construccion semdntica que asume una profunda carga simbdlica en su inevitable
referencia a la tradicién, propia del pueblo nasa, del sxab wes: la siembra al lado del
fogdn del cordén umbilical que se corta a las nifias y a los nifios recién nacidos, en un
primer contacto entre los cuerpos y la Uma Kiwe, para producir una conexién estable
con las leyes de la madre tierra; un ritual radicado en la cultura ancestral nasa que se
refleja en la lengua imaginada y practicada por Almendra.

Estos complejos y heterogéneos actos de re-semantizacién, deconstruccién y
reformacién de palabras y conceptos, que podemos encajar en el “proceso colectivo
en disputa” (Almendra, 2017a, p. 191) definido como “comunicacién otra” (p. 191),
se producen como forma de contrastar las expresiones comunicativas que surgen
desde las fuerzas gubernativas y transnacionales opresoras del territorio, capaces de
absorber, privatizar y hacer propios imaginarios lexicales indigenas, con el objetivo
de absorber, privatizar y hacer propias las comunidades en lucha. En este sentido,
los actores estatales se identifican con la categoria propuesta por Mbembe de
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“mdquina de guerra”, que tiene los rasgos de una organizacién politica y de una
sociedad mercantil. Actia mediante capturas y depredaciones y puede alcanzar
enormes beneficios. Para permitir la exportacién de recursos naturales localizados
en el territorio que controlan, las mdquinas de guerra forjan conexiones directas con
redes transnacionales (Mbembe, 2006, p. 59).

En este acto de absorbimiento e inclusién de los imaginarios, las estructuras
opresoras generan expresiones comunicativas definibles, manteniendo los modos
interpretativos de Achille Mbembe, como formas de necrolenguaje producidas por
el “necropoder” (2006, p. 45), en una situacién comun a diferentes contextos de
relacién Estado-comunidades indigenas en América Latina; piénsese en el caso de
la apropiacién del imaginario indigena andino del sumak kawsay, traducido como
“buen vivir” en la Constitucién de 2008 por parte del Estado ecuatoriano. Un
proceso que Catherine Walsh analiza a partir de las problematizaciones del lenguaje
adoptado por el Gobierno:

Como tal, el nuevo paradigma (;paradogma?) del desarrollo humano
[...] sugiere el funcionamiento continuo en América Latina de la ldgica
multicultural del capitalismo neoliberal y de su capacidad para condicionar los
modos de pensar y conformarse a un sentido comuin que legitime las méquinas
del poder, lo que hace cada vez mds dificil buscar alternativas (Torres, citado
en Sverdlick, 2002). En este sentido, y a pesar de su lenguaje “holistico” e
“integral”, estd vinculado al proseguimiento de la imposicién colonial moderna
occidental. La idea misma del desarrollo es un concepto y una palabra que no
existe en las cosmovisiones, en las categorias conceptuales y en los lenguajes de
las comunidades indigenas'®. (Walsh, 2010, p. 17).

En este mismo orden de apreciaciones —proyectos de aparente inclusién que
se revelan excluyentes—, en el caso caucano el necrolenguaje se manifiesta en las
distorsionadas denominaciones de operaciones politicas de muerte como el Plan
Colombia para la paz, de hecho un plan de “ocupacién integral y desmantelamiento

16. Traduccién propia.
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de legendarios procesos de lucha indigena” (Almendra, 2017a, p. 79) que desde su
implementacién bajo el Gobierno de Andrés Pastrana Arango continda afectando
de manera contundente (entre otros) los resguardos nasa del norte del Cauca. De
igual manera, detrds de las calificaciones de Familias Guardabosques (2002 — dentro
de la activacién del plan de sustitucién de cultivos ilicitos) o Mds Familias en Accion
(2006 — programa de asistencia para familias con bajos recursos) se han escondido,
segin Almendra, proyectos de muerte, explotacion y despojo, que han contribuido
a la privatizacién de tiempos, espacios, imaginarios, territorios y cuerpos, también a
causa de las elecciones emprendidas por las comunidades:

Cuando hay un horizonte de lucha claro que se camina territorialmente, las
respuestas comunitarias frente a la dominacién van a desbordarla, pero cuando
este horizonte se empieza a confundir con las acciones que lo alimentan, las
decisiones comunitarias tienden a debilitarse y fragmentarse. Esto fue lo que
nos pasé cuando los diversos cabildos indigenas del norte del Cauca, en la
Ultima década empezaron a aceptar uno a uno, sin previa consulta interna
ni decisién clara colectivizada, la entrada de Mds Familias en Accién, otro
programa de asistencia enfocado a madres de familia y nifios “vulnerables”,
quienes reciben un apoyo econémico cada dos meses. Este programa ha
logrado disminuir la participacion en los espacios de decisién y movilizacién
—aprovechando las necesidades econdmicas de las familias de las comunidades
y la debilidad de la organizacién indigena, pues las familias prefieren hacer
largas horas de fila para recibir un poco de dinero, que sentarse a “perder
el tiempo en largas filas donde solo recibirdn un sancocho, sopa tipica de
la asamblea—. Ademds, no es fortuito que institucionalmente programen la
entrega de estos recursos cuando hay asambleas o congresos, asi ha pasado en
varios resguardos indigenas. No es dificil ver que la intencién es disminuir la
asistencia y participacidn a los espacios de decisién y accién colectivos que
alimentan la territorialidad. (Almendra, 2017a, pp.167-168).

En un pédrrafo que muestra las debilidades, dificultades y contradicciones de la
lucha indigena en el Cauca, Almendra sintetiza los sentidos de la necesitad de su
palabrandar: desenmascarar los supuestos proyectos de inclusién que agazapan nuevos
intentos de apoderamiento del territorio, por medio de politicas de explotacién que
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se construyen a partir de practicas discursivas de necrolenguajes; proponer, entonces,
derroteros de resistencia distintos, a partir de una renovada concepcién del pensar, de
formalizar los contenidos, que puede volverse poderosa a través de una textura
de redes entre las grandes luchas territoriales locales, en un camino conjunto que no
pertenece solamente al Cauca: se mueve “desde el Cauca”, en conexién con todas las
Uma Kiwe del planeta: “Nuke Mapu le llaman en idioma mapuche, Uma Kiwe para el
pueblo nasa, Meye Dobo le nombran en la comarca panamena Ngibe Buglé, Nishnabe
Aki para los ojibway o chippewa, Nana Echeri en idioma purhépecha” (Almendra,
2017a, p. 280). Un desafio discursivo, donde el acto comunicativo se propone como
motor de la prdctica de resistencia, tanto hacia el interior de la comunidad como
hacia la generacién de redes que se entrelazan con las fronteras comunitarias, en
una btsqueda constante de renovacién y proteccion, en una prictica mediante la
cual, en palabras de Arturo Escobar, “las personas construyen lugares [...] en redes
translocales” (Escobar, 2010, p. 141).

CONCLUSIONES

Las comunidades indigenas nasa en los territorios del norte del Cauca se encuentran
hace siglos en estado de resistencia ante innumerables intentos de invasién, explotacién
y violacién de cuerpos y territorios, dentro de procesos que en época poscolonial
se definen, segiin Achille Mbembe, como pricticas de necropoder. Sin embargo,
el pueblo nasa ha sido capaz, en el curso de los siglos, de rechazar los continuos
ataques por parte del Estado nacional, de élites transnacionales, de terratenientes y de
variados grupos armados con el objetivo de provocar una condicién extendida
de marginacién y exclusién poblacional en la regién. Durante las tltimas décadas,
dicho proceso de resistencia ha sido catalizado y valorado a través de la activacion de
una memoria cultural que ha permitido la reactualizacién y la consolidacién
de mitos, tejidos y proyectos de lucha. En la configuracién de estas dindmicas ha
desempenado un papel relevante la difusién de la palabra escrita, particularmente a
partir de los afios setenta, con el surgimiento del CRIC y la publicacién de la obra
de Manuel Quintin Lame. En este marco, el texto Entre la emancipacion y la captura
(2017) de Vilma Almendra se encarga de producir una profunda reflexién sobre las
posibilidades, los objetivos y las necesidades de una nueva forma de pensar el rol
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y la naturaleza de la palabra como medio de accién determinante en el proceso de
resistencia. En una operacién textual que no se limita a una reelaboracién tedrica
de la palabra de resistencia indigena, Almendra logra también un ejercicio expresivo
fundacional de una préctica discursiva experimental e innovadora: el palabrandar
como derrotero de accién y comunicacién, fundado en una expresién libre de duenos
y en un reposicionamiento semdntico de la palabra escrita indigena hacia un lugar de
enunciacién comunitario y radicado en la Uma Kiwe.

En un contexto sociohistérico en el cual las necropoliticas se han convertido en
précticas cotidianas y donde los intentos de generacién de sujetos-objetos relegados a
homines sacri ha llegado al punto de concebir el propésito de producir falsos positivos
hasta durante la minga de resistencia social y comunitaria'/, la enorme apuesta de
Almendra y de la entera comunidad de “incémodos tejedores de consciencias” que se
mueve desde el Cauca, se encuentra en una respuesta activa, dialdgica y colectiva a la
marginacién impuesta tanto mediante la accidén politica como a través de los sistemas
discursivos colonizadores de los centros de poder; una respuesta que se funda,
ante todo, en una “comunicacién otra”, impulsada a partir del repensamiento del
individuo como sujeto comunitario y “palabrandante”, resistente al necrolenguaje y
no identificable como sujeto al margen.
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