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“La existencia, al final, solo es una historia insignificante y desencantada como todas 
las historias. Hasta que un día por un instante reencuentra su encanto, pierde de golpe 

su desilusión. Aquello que ha perdido el misterio es ahora verdadera e irreparablemente 
misterioso, verdadera y absolutamente indisponible. El fuego, que solo puede ser 

relatado, el misterio, que se ha consumido íntegramente en una historia, nos quita la 
palabra, se encierra por siempre en una imagen”.
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Resumen 

A raíz de la crisis de los grandes relatos, que ofrecían certezas para las ciencias sociales y la 
filosofía, fue necesario revisitar las condiciones teóricas que habían dado lugar a una reflexión 
sobre el sujeto contemporáneo. En este marco cobró relevancia, desde la última década del siglo 
pasado, el interés por explorar los pequeños relatos, las historias de vida, las distintas formas de 
hibridación del conocimiento a partir del sentido que los propios actores le dan a sus acciones. 
Con base en historias de vida y relatos autobiográficos de activistas sociales, este artículo propone 
un modo particular de acercamiento, no solo a la experiencia singular del sujeto, sino al contexto 
público en el cual estas historias tuvieron lugar. Es a través de las historias de estos activistas, 
que los escenarios donde las experiencias ocurrieron cobraron vida, y de esta forma, muestran 
atmósferas que configuran diversos discursos. Uno de ellos es el de los agentes del Estado, y por 
tanto, estos relatos ofrecen un material indispensable para pensar sus transformaciones en las 
últimas décadas.

Palabras clave: contemporaneidad, Estado, gubernamentalidad, relatos de vida.

Abstract

Following the crisis of the great stories, which offered certainties for the social sciences and 
philosophy, it was necessary to revisit the theoretical conditions that had led to a reflection 
on the contemporary subject. In this context, the interest in exploring the short stories, 
the life stories, the different forms of hybridization of knowledge from the sense that the 
actors themselves give to their actions, became relevant during the final decade of the last 
century. Based on the life histories and autobiographical stories of social activists, this article 
proposes a particular mode of approach, not only to the singular experience of the subject, 
but to the public context in which these stories took place. It is through the stories of these 
activists that the scenarios where the experiences took place came to life, and in this way, 
they show atmospheres that shape different discourses. One of them is that of the agents 
of the State, and therefore these stories offer an indispensable material to think about their 
transformations in the last decades.

Keywords: contemporaneity, State, governmentality, life stories. 
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Introducción

Si seguimos la reflexión de Marcel Mauss (De Gaulejac, 1999) acerca de las historias 
de vida, hay un interés por captar a la persona en su totalidad a través de la narración 
que un sujeto elabora sobre sí. Esta experiencia de producción de una historia propia 
está inscrita entonces en la necesidad de producir la relación entre la experiencia 
singular del sujeto y el contexto en el que esta experiencia tiene lugar. Este vínculo 
entre los acontecimientos vividos y expresados en el relato como creación del actor 
y las condiciones políticas y culturales que dieron lugar a la existencia de su historia, 
no deja de producir un cierto desasosiego, a tal punto que ha sido objeto de diversas 
especulaciones en disciplinas como la historia, la filosofía y la ciencia política. La 
interrogación que este problema plantea dio lugar, por ejemplo, a una vasta reflexión 
de Castoriadis (2007) quien de algún modo construyó un edificio teórico sobre la 
institución con base en la pregunta: “¿Cómo pueden los sujetos hacer la historia si 
están hechos por ella?” (Ranciére, 2011, p. 130). Castoriadis pretendía combatir el 
peso que ejercía el determinismo histórico presente en el pensamiento marxista de 
su época y entender que el individuo, si bien es producto de una historia, también es 
creador de la misma en el sentido de contemplar una capacidad de autodespliegue del 
propio ser en el tiempo. La noción de significaciones imaginarias sociales le permitió 
abordar este dilema al margen del determinismo, pero sujeto a un tiempo histórico 
en el cual se inscribe la historia del sujeto. Según Castoriadis (2007), la constitución 
del individuo como sujeto social tiene su soporte en un modo de ser de la sociedad 
a la que pertenece, es decir, un mundo de representaciones que se imponen al sujeto 
como exigencias de la socialización. Sin embargo, esta institución de la sociedad no 
puede absorber la capacidad del sujeto de autoalteración perpetua, la creatividad 
de la psique aparece entonces como un flujo constante, como una emergencia 
continua de representaciones que no se detienen y que se producen al margen de la 
institución de la sociedad. Es a ello a lo que Castoriadis (2007) denominó magma 
de significaciones.

Ranciére (2010), en cambio, prefirió llevar esta interrogante a una teoría de la 
emancipación y plantear que el sujeto se constituye como tal a través de la palabra del 
otro, pero también separándose de la condición identitaria que esta palabra le otorga y 
en la que adquiere un lugar para ese otro. La noción de subjetivación propuesta por el 
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autor hace posible la confrontación de dos topografías, de dos modos de significación 
de lo mismo. Se trata de una forma de simbolización que se desprende de los sentidos 
producidos por el otro, determinados por el otro, para acceder a un sentido que, en 
principio, no tiene un lugar, pero interroga la distribución de los lugares otorgados 
por la palabra del otro al mundo que ambos comparten. Ranciére fundamenta este 
ejercicio en una teoría de la emancipación cuyo soporte no es la “recuperación” 
de algo que es propio, sino el establecimiento de una condición de igualdad que 
interroga las formas jerárquicas de organización social. No es pues un ejercicio que 
apunta a desentrañar una forma constitutiva para que la “verdad” aparezca, se trata 
más bien de agitar el estado de ser de una determinada configuración del mundo de 
manera tal que ello dé lugar a que otras configuraciones aparezcan. Es necesario pues 
pasar por el secreto que los otros guardan acerca de esa configuración de sentidos 
otorgados a la organización social para distinguirse de este modo de enunciación 
y producir otro. De esta manera ambos autores abren, por caminos distintos, un 
panorama donde el sujeto sometido a la heteronomía es capaz de nombrar y con 
ello crear una representación social del mundo y a través de esta representación, una 
historia propia. 

Con base en esta reflexión, este artículo pretende explorar un modo de análisis 
que dé cuenta de algunas transformaciones del Estado en México partiendo de las 
historias de vida de activistas sociales. El punto de partida es la idea de que estas 
historias incorporan, además de una experiencia singular del sujeto, una dimensión 
pública del contexto donde dichas experiencias tuvieron lugar. Así, las historias de 
vida muestran, tanto una narrativa propia del espacio biográfico del sujeto, como 
también modalidades del discurso que ha dado soporte al Estado y a su actividad 
pública. Es en este terreno donde es posible construir algunas hipótesis que permitan 
pensar momentos trascendentes en el devenir del Estado en México en las últimas 
décadas.

Entonces es necesario, a la hora de pensar el lugar que adquiere la historia de vida, 
vincular el análisis de los diferentes determinismos que contribuyen a la constitución 
del individuo como tal, con el análisis de la relación del individuo con esas 
determinaciones. La historia de vida es tanto la expresión de los deseos y las pasiones 
del sujeto, como la profundidad del vínculo que este construye con su tiempo. 
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Ahora bien, todo relato implica una reconstrucción, una rememoración de la 
experiencia vivida. Esta experiencia, como lo señala Bataille (1973), no es accesible 
a otros, solo se revela al sujeto desde dentro, vivida como algo que está unido al 
acontecimiento y que el pensamiento discursivo tendrá que posteriormente separar. 
La experiencia bajo estas características es efímera e inaccesible para otros, nace y 
muere en el momento de la producción que vincula al sujeto con el acto. La memoria 
de esa experiencia vivida, el relato que se construye en torno a ella y la interpretación 
o lectura a que este relato dé lugar, son un modo de proliferación de esa experiencia, 
de extensión de sus alcances hacia la experiencia de otros que no han pasado por el 
hecho vivido. La experiencia vivida está entonces entresacada por la memoria, para 
usar el concepto de Arfuch (2002), de la continuidad de la vida y de la experiencia 
del sujeto y a pesar de ello se refiere a esta como una totalidad. En estas expresiones: 
la experiencia, el relato y la lectura, hay sin embargo, tiempos distintos puestos en 
juego; el tiempo de la experiencia vivida, el tiempo del relato acerca de esa experiencia 
y el de la lectura que se hace de ese relato.

Entonces, si tomamos la memoria como una construcción simbólica que da lugar 
al relato como un medio a través del cual el sujeto accede a su experiencia pasada 
para comunicarla, podemos preguntarnos por sus características y su relevancia en 
la construcción del relato. En la lengua ayuujk, para emplear un significado ligado 
a la importancia de la historia oral en la transmisión del conocimiento de diversos 
pueblos indígenas, memoria se dice jawën. Jawën significa sentir-sentirse pero 
referido a un espacio, a un lugar. Para el pueblo ayuujk (Martínez, 2010) se trata 
del recuerdo de un evento sentido vivido en el territorio que es común, recordamos 
aquellos momentos en que el sentir, la emoción se puso en juego con relación a 
un evento determinado que compartimos con otros. La memoria liga entonces la 
experiencia vivida del sujeto con la producción de un relato a partir del recuerdo de 
aquello que propició ciertas emociones en dicho sujeto y que comparte con otros en 
un espacio determinado.

Con base en esta descripción, la memoria de lo vivido es el soporte del relato, pero 
este jamás podrá acceder a la experiencia vivida sino a aquellos destellos del sentir 
que propiciaron el recuerdo y favorecen la construcción del mismo. El relato es a 
la vez un testimonio que busca ser fidedigno (con todas las limitaciones que hemos 
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señalado) y una especie de fantasía, de producción imaginaria del sujeto a partir de su 
experiencia y del despliegue de emociones producidas en ella. Las palabras del sujeto 
dicen lo que ha pasado pero transforman esta realidad en una narración propia, no 
puede ser de otra manera, no conocemos la experiencia vivida sino por el relato que 
la hace presente. Así, hablando de su historia, el individuo la (re)descubre. Es decir, 
hace un trabajo sobre la misma que modifica su relación con esa historia y permite 
con ello su proliferación. Entonces, siguiendo el significado de la noción de memoria 
en la lengua ayuujk, esta elige entre las escenas del pasado a partir de ese sentir-
sentirse y emplea esas escenas en la construcción de un relato en el presente a través 
del cual el sujeto modifica su relación con su propia historia, relato que quienes lo 
escuchan atestiguan.

Si pensamos ahora en las historias de vida, están presentes en ellas dos aspectos 
importantes, designan lo que ha pasado durante la existencia de un individuo, es 
decir, el conjunto de acontecimientos, los elementos concretos que han caracterizado 
e influenciado la vida de este individuo, pero designan sobre todo la historia que el 
individuo construye, es decir, el conjunto de relatos producidos por él mismo sobre 
su biografía. Estos dos aspectos están continuamente entrelazados y resulta imposible 
distinguir uno de otro. 

Tomemos entonces esta reflexión para pensar las historias de vida de activistas sociales, 
que han transitado a lo largo de su vida por espacios marginales y de confrontación 
con el Estado, partiendo de la idea, como lo hemos expresado, de que esas historias 
incorporan, además de una experiencia singular, construida alrededor de lo que el 
sujeto rememora, una dimensión pública. Es a través de las historias que los sujetos 
narran, que los escenarios donde las experiencias que describen cobraron vida y de 
esta forma muestran, tanto una narrativa que da cuenta de la experiencia propia del 
sujeto y del espacio íntimo en el que se desenvuelve, como también muestran esas 
atmósferas que configuran un discurso implícito como es el de los agentes del Estado 
y el modo en que este discurso adquiere relevancia en la vida pública desde la mirada 
y desde la historia de los activistas. 

Para llevar a cabo esta tarea se propone trabajar con un enfoque no disociativo del 
método biográfico a través del cual se puedan articular los enunciados de la narración 
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del sujeto que adquieren visibilidad en el texto, con el contexto implícito en el relato 
del sujeto tal y como lo señala Arfuch (2002). En esta tarea hay cuatro supuestos 
esenciales a partir de los cuales es posible construir una mirada sobre el Estado con 
base en la historia de vida y experiencia de los actores sociales. En primer lugar, 
una conexión intrínseca entre lo íntimo y lo público, entre la experiencia propia, 
el recuerdo de esta experiencia y su narración, y, por otra parte, los escenarios que 
dan lugar a la existencia de estructuras institucionales que contextualizan los relatos 
y que de algún modo están presentes en ellos. En segundo lugar, la esfera de la vida 
pública configura, más que un telón de fondo donde las historias de vida acontecen, 
una presencia-ausencia que a partir del relato toma parte activa de la trama, pero 
requiere de una mirada que ponga el acento en la pantalla, por decirlo así, donde 
las historias se proyectan. En tercer lugar, una reflexión sobre el Estado a partir 
de las historias de vida donde se debe suponer que esas tramas complejas de los 
relatos y las formas públicas que tuvieron lugar en períodos determinados de la 
historia, no configuran tejidos discursivos que transitan en una sola dirección. Están 
conformados por disputas de sentido entre diversas versiones de los acontecimientos 
pasados y que los relatos tienden a enunciar. Finalmente y en cuarto lugar, las 
propiedades que están presentes en un sistema de relaciones como puede ser el que 
encarna una visión del Estado, son diferentes de las propiedades que exhiben en las 
historias de vida los actores sociales, sin embargo a través de estos últimos, es posible 
dar cuenta de un modo de agenciamiento de los sujetos respecto de representaciones 
sociales dominantes que el Estado impone en cada momento de la historia. Creemos 
que con estos elementos se vislumbra una posibilidad de análisis de determinadas 
significaciones que corresponden a la forma que toma el Estado en diversos períodos 
de la historia. 

En este artículo se trabajó con una historia de vida de una mujer feminista que me 
fue contada a lo largo de 7 entrevistas realizadas entre el 1 y el 18 de septiembre 
de 2017 en la ciudad de Oaxaca. También con un relato autobiográfico de un 
activista que durante la década de los setenta militó en una organización de izquierda 
revolucionaria y que en la actualidad forma parte de una asociación civil que trabaja 
en procesos agroecológicos en comunidades indígenas del estado de Chiapas. En el 
mes de mayo de 2017, se llevaron a cabo un par de entrevistas donde el autor entregó 
dicho relato que fue escrito al inicio de la década de los noventa y revisado por él 
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mismo en este año. Los fragmentos recuperados en este artículo provienen del este 
relato autobiográfico. Cabe señalar que estamos empleando de manera diferenciada 
historia de vida y relato autobiográfico, ya que la primera se trata de una estrategia 
centrada en la narración oral. De esta manera la construcción de la historia contempla 
la presencia del otro que pregunta, y por tanto, la capacidad de alterar la historia que 
el actor construye sobre sí, con base en la experiencia compartida en ese espacio. En 
cambio en el relato autobiográfico el narrador se enfrenta más bien a la escritura para 
producir un sentido y significación a su propia vida, introduciendo una alteridad 
imaginaria que permea de manera distinta la construcción del texto.

Entramados de la experiencia y contemporaneidad 

El director de cine estadounidense David Lynch construye en los escenarios que 
forman parte de sus películas algo que es central para esta reflexión sobre los contextos 
de cada época. Para Lynch, “los lugares no son meros testigos sino que toman parte 
activa de lo que ocurre en las historias” (Rodríguez, 2017, p. 56). El espacio, el 
contexto en el que estas historias se desarrollan es un contenido sustantivo y no 
superfluo de la historia. Lynch no emplea, por ejemplo, los restaurantes 24 horas 
de los años sesenta como mera decoración de la trama en ciudades pequeñas de los 
Estados Unidos. Estos escenarios representan un espacio donde la vida se construyó 
con determinadas características presentes en la época. Lynch sin decirlo muestra 
estos restaurantes como lugares no solo de producción de encuentro entre conocidos 
o como espacios de relación entre servidores y usuarios habituales del restaurante, 
sino también como sitios donde, de algún modo, las noticias circulaban más de prisa 
antes del Internet, en los pueblos pequeños de la Unión Americana. La escenografía 
de una trama singular, deja de ser un contorno simple de la historia y se convierte en 
un espacio relevante en la construcción de la misma.

Ahora bien, esta relación entre el sujeto y el contexto donde su experiencia tiene 
lugar, si bien forma parte intrínseca de la historia representa algunas dificultades a 
la hora de intentar dar cuenta de aquellos escenarios que contienen la experiencia de 
un sujeto en un momento determinado. Está presente en ellos una dificultad que 
Norbert Elias (1990) empleó metafóricamente al referirse al cuento de Edgar Alan 
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Poe “Descenso al Mäelstrom”. Elias menciona que los pescadores, atraídos hacia 
el vórtice de un remolino, pasaron algún tiempo girando junto con los restos del 
inminente naufragio, alrededor de los bordes elípticos del embudo producido en el 
mar, mientras el miedo les impedía pensar y prestar atención al fenómeno y, por lo 
tanto, buscar una salida ante la tragedia. Uno de ellos sin embargo, logró aquietar el 
temor desmedido y mirar que entre el conjunto de fragmentos que giraban con los 
restos de la embarcación, los objetos cilíndricos eran los últimos en hundirse. Esta 
visión panorámica del fenómeno marino lo llevo a atarse a un tonel y a pesar de que 
por momentos quedó sumergido, el tonel lo sacó a flote y pronto se encontró en la 
superficie del mar. 

Siguiendo la metáfora de Poe, si queremos mirar ese contexto de la presencia del Estado 
en distintas épocas a través de la historia de activistas sociales, nos encontramos ante 
un fenómeno que trasciende la mirada de la persona, dado que se encuentra inmersa 
en esta realidad que denominamos Estado. Difícilmente podemos ver entonces las 
características de lo que, en un momento determinado lo contiene, a menos que 
construyamos una mirada que recurra, como en el caso de uno de los pescadores del 
Maëlstrom, a algunos asideros desde los cuales podamos observar el campo en el que 
el relato de vida se encuentra sumergido. 

La historia que el sujeto hace al darle sentido a sus actos a través del recuerdo, ya no 
contempla solamente esas posiciones relacionadas con su espacio más inmediato de 
experiencia. Esa historia incorpora paulatinamente una dimensión que lo trasciende 
como creador y productor de su vida, se apropia del mundo que le tocó vivir, del 
contexto en el cual las historias ocurrieron, lo hace suyo y plasma en él, no solamente 
el relato de los acontecimientos que le resultaron significativos a través de sus 
vivencias, sino también, incluye eventos públicos, espacios, costumbres y modos de 
ser propios de la época en la que estas vivencias ocurrieron. A la luz de la historia 
oficial, sin embargo, adquieren otra lectura, que tiende a encubrir estos matices y 
a cristalizarse y materializarse como “verdad histórica”. De esto modo, el sujeto a 
través de su historia de vida entra en debate y en disputa por las significaciones 
que dan sentido a los eventos que la historia oficial le otorga de manera única. Al 
respecto, Roger Chartier (2007) sostiene que esta relación entre historia y memoria 
del sujeto contempla al menos tres diferencias significativas. La primera es que la 
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memoria hace referencia a testimonios que son inseparables del testigo y suponen la 
confianza depositada en la palabra del que da testimonio de lo ocurrido, mientras 
que la historia encarna un relato de acontecimientos considerados como históricos 
sin que este relato esté asociado al recuerdo de nadie. La segunda diferencia es que 
mientras la memoria recurre a las reminiscencias, a las representaciones del sujeto 
sobre un hecho determinado, la historia lo hace en torno a la explicación histórica, es 
decir, a las interpretaciones que son producto de un análisis de las regularidades y de 
las causalidades presentes en este análisis del pasado. Una tercera diferencia tiende a 
contraponer el reconocimiento del pasado y la representación del mismo.

En este sentido, Chartier señala que frente a la fidelidad de la memoria respecto de 
los eventos vividos, la historia subraya la intención de verdad que tiene como soporte 
el procesamiento de los documentos históricos. Estas diferencias entre la historia 
y la memoria dan lugar a escenarios en el presente donde se disputa el sentido y 
significación que ambas construyen acerca de los acontecimientos ocurridos en el 
pasado. Hay ahí una posibilidad de interpretación distinta, donde los argumentos 
en uno y en otro caso sostienen diferentes aproximaciones del devenir de los 
acontecimientos, vividos o construidos en un relato histórico, y por lo tanto, crean 
modos distintos de apreciación de lo que ocurrió en el pasado y de la forma en que 
se proyecta hacia el presente. 

Esta tarea de vinculación entre la experiencia propia del sujeto en distintos períodos y 
un modo de ser del conjunto societal en el cual se encuentra inmerso, ha dado lugar 
a otras perspectivas de abordaje. Una de ellas es en el campo de la estética. En ella, es 
posible pensar un vínculo entre la singularidad de la forma, es decir, la creación de un 
modo de disposición de objetos, de imágenes que reconfiguran el mundo, al decir de 
Ranciére (2005), y la instauración de un mundo común. El artista, en este sentido, 
encuentra en la experiencia íntima un espacio que escapa a toda normalización 
del mundo impuesta por el otro. Es en este espacio de libertad, en el sentido de 
un ejercicio radical de desidentificación respecto de lugares y referentes conocidos 
y asumidos como parte de la experiencia del sujeto, que es posible la creación de 
condiciones que transforman la mirada respecto de un entorno colectivo. Lo que el 
artista abre es “un tejido de inscripciones sensibles totalmente alejadas del mundo de 
la equivalencia mercantil de los productos” (p. 12). Pero ese tejido de inscripciones 
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sensibles, esa creación de nuevas miradas sobre el mundo abre formas de relación que 
buscan modificar los modos de ser en el espacio común. El arte en un sentido estricto 
es insurrección, revuelta, en la medida en que crea vínculos y modos de apreciación 
del mundo que entran en tensión con aquellos que resultan conocidos, normalizados 
y asumidos públicamente. Al respecto, se puede hacer la analogía de esta insurrección 
con la reflexión que hace Foucault al emplear la noción de sublevación (soulévement) 
para señalar que se trata de “un fenómeno muy singular que desgarra la historia” 
(Allouch, 2015) y que tiene como soporte el rechazo ante ciertas circunstancias 
inaceptables para el sujeto. Foucault emplea una frase para describir la sublevación: 
“Prefiero morir para no morir”. Entonces, si pensamos esta reflexión sobre la creación 
artística como una metáfora, encontramos que la experiencia íntima del sujeto escapa 
a las determinaciones propias de su época y al mismo tiempo está profundamente 
ligado a ellas, de tal modo que a través de su experiencia el sujeto puede advertir sus 
posibles transformaciones.

Si transferimos esta reflexión sobre la estética y sobre la relación entre el artista y el 
mundo que le es contemporáneo, al vínculo que existe entre la experiencia de los 
actores sociales y la forma instituida del mundo que el Estado monopoliza, entonces 
podemos suponer que existe una correa de transmisión que une al actor social con 
esa corriente del orden público que el Estado representa. El actor vive en un campo 
de turbulencia donde capta escenarios sociales marcados por la vulnerabilidad, por 
la vida en el límite y es desde ese lugar liminar, que su historia de vida puede revelar 
aspectos propios, no de lo profundamente personal, sino de algo que es inherente a 
la fuerza y a la forma del Estado que enfrenta en cada período. Se trata de un tipo de 
relación diferencial que entra en tensión con un modo de ser de una comunidad dada, 
cuyos soportes son los pliegues que están presentes en las manifestaciones individuales 
y colectivas de un sujeto vinculado al poder por su negatividad. De esta manera lo 
que manifiesta el sujeto no es precisamente lo que lo integra, lo que lo hace parte 
de esa comunidad y de las significaciones compartidas en ella, sino por el contrario, 
lo que lo mantiene al margen. Sus relatos dan cuenta entonces de los ultrajes, de 
los agravios vividos, de los sin lugares, de las utopías compartidas en ese mundo 
subyacente, que no son en sentido estricto expresiones propias. A través de ellas se 
revela, por la vía de los contrastes, de las contradicciones una especie de catástrofe 
de un mundo. En él, el Estado se muestra como una institución productora de una 
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forma simbólica de organización social, que tiene soportes en el establecimiento de 
relaciones que difícilmente pueden abarcar la heterogeneidad y diversidad presentes 
en las sociedades contemporáneas, a pesar de que tiende a homogeneizarlas.

Así, las historias de vida de activistas y actores sociales representan un modo particular 
de inserción de narrativas vinculadas a experiencias particulares de los actores 
mencionados, que muestran no solo sus propias historias, también está en juego la 
presencia de un mundo descrito como un escenario que organiza y monopoliza los 
intercambios y que puede observarse en retazos a través de las historias de vida, pero 
en estos retazos está presente un tránsito de la vivencia individual a la revelación de 
un modo de ser, en un período determinado, del espacio común. Es en este tránsito, 
donde las versiones oficiales de la historia apenas construidas, son confrontadas 
con la memoria que los actores tienen de los eventos y con el modo en que estos 
recuerdos les permiten reflexionar sobre las características propias de lo que fue ese 
espacio común en un período determinado. 

En este artículo incluimos la reflexión sobre una historia de vida y un relato 
autobiográfico, ambos elegidos con base en tres criterios de orden metodológico. En 
primer lugar, son historias de activistas sociales que iniciaron su trayectoria política 
hace ya varias décadas y que en su largo camino han permanecido activos militando 
en distintas organizaciones. En esta trayectoria están presentes dos ejes sustantivos 
que los enfrentan de algún modo al Estado y sus instituciones. Se trata de la lucha 
por derechos humanos fundamentales y la lucha por una sociedad igualitaria. De 
esta manera las historias reflejan tránsitos personales sobre un telón de fondo que se 
ha transformado. En segundo lugar, estas historias contemplan una reflexión sobre 
momentos específicos de transición política que pueden apuntar a modificaciones 
en los términos en los que se ha planteado una relación entre el Estado y la 
ciudadanía. Tres períodos resultan centrales: el período denominado guerra sucia 
en el cual aparecieron distintos grupos guerrilleros, no solo en el campo, como 
ocurrió en particular en el estado de Guerrero, sino también en las ciudades más 
importantes, México, Guadalajara y Monterrey, suceso que dio lugar a una reacción 
violenta del Estado mexicano confrontando a través de una guerra no declarada a 
los insubordinados. Otro período es el de las elecciones de 1988 donde el partido 
hegemónico obtuvo la presidencia de la república de forma muy dudosa y que colocó 
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en la escena pública un gran fraude electoral. Este momento de la historia en México 
trajo consigo el derrumbe de un sistema político basado en la existencia de un partido 
de Estado y el inicio de una democratización de la vida pública. Con ello, la apertura 
neoliberal que transformaba la relación entre el Estado y el mercado. Finalmente, un 
período en el cual se producen distintas manifestaciones de la ciudadanía organizada. 
Estas manifestaciones apuntan a desplazar una práctica política basada en la búsqueda 
de diálogo con las instituciones y exigir el cumplimiento de las garantías establecidas 
en la Constitución Política, por otra práctica que da cabida a diversos procesos de 
autoorganización social al margen del Estado. Estos procesos se manifiestan en 
diversos ámbitos de desenvolvimiento de la sociedad como puede ser la seguridad, 
las relaciones económicas o la representación política. Dichas manifestaciones dejan 
ver un giro del Estado que cierra espacios de participación ciudadana y privilegia 
una estrategia de seguridad impulsada bajo el argumento de la lucha contra el 
narcotráfico. En tercer lugar, estas historias de vida muestran una disputa semántica 
que da relevancia a interpretaciones distintas de los actores respecto de eventos 
históricos proclives a la construcción oficial de una “verdad” desde el Estado; el 
período de la llamada guerra sucia, el período de elecciones presidenciales durante el 
año 88 y el período de la denominada guerra contra el narcotráfico. 

Relatos de vida y metáforas de lo político. El parteaguas del 88

Al recurrir a historias de vida de activistas, hay frases que resultan contundentes, 
cuando comparamos el relato de vida con el acontecimiento histórico que describe, 
e intentamos dar cuenta de una relación singular con el tiempo en el cual este 
acontecimiento tiene lugar y con las luces y las sombras que desde esta singularidad 
se proyectan. Uno de estos relatos es el de una mujer que fue militante del Grupo 
de Izquierda Revolucionaria Espartaco a finales de los setenta y posteriormente 
integrante de diversas organizaciones feministas. En su relato biográfico, A. M. 
(nombre que le daremos a nuestra interlocutora) hace mención, refiriéndose a las 
elecciones presidenciales del 88 en México, de la aparición pública de Manuel 
Barlett, entonces secretario de Gobernación del Gobierno de Miguel de la Madrid, 
para anunciar aquel 6 de julio, “la caída del sistema” en los siguientes términos: 
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–Fue muy emocionante, recuerdo a medio mundo, estábamos en un comité 
de campaña, aunque estaba supercansada porque estaba embarazada, pero 
emocionada por el conteo: ¡Ganó Cárdenas!, ¡ganó Cárdenas!

–Y donde el Estado estaba hecho un pendejo. Yo creo que dejamos de tener 
control, el Estado dejó de tener control por un momento, realmente fue una 
emergencia y la cara de Barlett; el otro día estaba viendo el video de esa noche 
cuando Barlett sale a decir: “No hay claridad, se nos cayó el sistema”. 

–Su cara expresaba nítidamente el colapso del Estado mexicano (A. M., 14 de 
septiembre de 2017). 

Un relato como este revela un momento crucial, paradigmático, de un modo de ser 
del Estado en México durante más de medio siglo y que, durante las elecciones del 
88 avizoraba una transformación trascendente. Pero no solo eso. Si comparamos este 
relato con las declaraciones que el mismo Barlett hizo en una entrevista del periódico 
La Jornada, realizada por Andrea Becerril veinte años después, es posible mostrar la 
disputa en cuanto a las significaciones que están presentes alrededor de lo ocurrido 
entre el relato de nuestra interlocutora y el entonces secretario de Gobernación. 
Barlett sostiene, en esta entrevista, que jamás pronunció la frase –se cayó el sistema–, 
pero reconoce que Miguel de la Madrid le había pedido no dar información, con 
datos parciales, de que Cárdenas iba ganando, de lo contrario nadie aceptaría un 
resultado distinto. De igual manera, reveló que tanto la dirigencia del PRI como el 
equipo de campaña de Carlos Salinas de Gortari lo presionaron para que el mismo 6 
de julio declarara ganador de la elección a Salinas de Gortari. El entonces secretario 
de Gobernación añade que no fue durante esa jornada que se consumó la elección, 
sino en la Cámara de Diputados tres días después de las elecciones, convertida en 
Colegio Electoral (Becerril, 2008).

No nos interesa resaltar el carácter de los argumentos que esgrimió Barlett en esta 
entrevista, quien de algún modo, luego de veinte años y para entonces integrante 
de otro partido, se deslinda de la responsabilidad que jugó en aquella jornada y en 
el resultado final que otorgó la elección a Carlos Salinas de Gortari. Lo que resulta 
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trascendente para los fines de esta reflexión es mostrar las diferencias en el modo 
en el que se relata y se entiende el evento referido en la historia de vida de nuestra 
interlocutora y del político poblano. Mientras que Barlett pone énfasis en que él 
no fue responsable ni de la enigmática frase que ponía en entredicho el conteo de 
votos, ni de una operación fraudulenta y señala que en realidad se limitó a cumplir 
las órdenes que le dio el entonces presidente de México Miguel de la Madrid en el 
sentido de no divulgar que Cárdenas estaba arriba en los resultados preliminares, el 
relato de vida de nuestra interlocutora lo hace en torno a lo que la expresión del rostro 
de Barlett mostraba en aquella proyección televisiva que informaba a nivel nacional 
lo ocurrido en la elección presidencial, y señala entonces que no era el sistema el 
que se caía sino el Estado, tal y como lo conocíamos hasta entonces. En el primer 
caso, Barlett se sustrae del momento histórico al cual hacemos referencia y en lugar 
de posicionarse en torno a él, prefiere salvar su reputación y concentrar la entrevista 
en su ausencia de responsabilidad por lo ocurrido. Es decir, evade hacer mención 
de lo que ahí se jugó en un plano que va más allá de su propia historia y prefiere 
situarse en el terreno de lo propiamente personal. No se compromete entonces con 
la posibilidad de revelar información respecto a la pregunta por el fraude, sino con 
el lugar que él ocupó, deslindando su participación en un evento que la historia, 
como él mismo lo señala, muestra como la manipulación de las cifras en la contienda 
electoral. En el segundo caso, A. M. construye en su relato un camino inverso que 
va de la experiencia personal del embarazo, durante aquella larga jornada del 6 de 
julio del 88, a la experiencia histórica que se concentra en la frase: “Su cara expresaba 
nítidamente el colapso del Estado mexicano”. A. M. resalta a través de este relato y 
en particular de esta frase, algo que concierne a un modo de ser del Estado que, a la 
luz del evento referido, anunciaba una necesaria transformación. La singularidad del 
caso, su eventualidad, pone en contacto un momento de repetición histórica de lo 
que acontece cada seis años cuando se renuevan cargos de elección, con la ruptura 
que en esta ocasión significó la elección, en términos de la oscilación que va de 
la eventualidad a lo normativo, diría Foucault (2003). El hilo que une, a nuestro 
juicio, la experiencia del acontecimiento con la regularidad de la manifestación 
histórica tiene su soporte en una frase como la que hemos mencionado. En ella está 
presente una creación propia del relato personal de A. M. que impacta la historicidad 
e introduce una rasgadura a partir de la cual se muestra una faceta que enlaza el 
relato de lo vivido con la presencia del acontecimiento histórico. Ambas lecturas de 
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lo ocurrido en aquella jornada del 6 de julio del 88 entran en contraposición y le 
otorgan al acontecimiento sentidos distintos que entran en disputa por la verdad. 

Podemos entonces señalar que el estilo propio de la narración histórica no se 
corresponde necesariamente con una retórica que presenta los hechos en forma 
“desinteresada” apegándose a una supuesta validez científica. Las formas propias del 
relato y su recurrencia a determinadas alegorías e incluso a metáforas como la que 
hemos mencionado ponen en juego lo que podríamos llamar siguiendo a Ranciére 
(2011), “la efectuación de una verdad del habla” (p. 39). El sujeto que enuncia no 
obedece al rigor que puede imponer el discurso histórico, ni a las reglas formales en 
que se traduce este discurso en un relato. Responde y está avalado más bien por una 
verdad propia. Lo que resulta trascendente en ello, siguiendo sobre todo la frase de 
A. M., es el desafío que esta lanza al presentar el rostro de Barlett como reflejo de 
una situación particular por la que el Estado mexicano estaba atravesando. En ese 
sentido, la frase de A. M. condensa muy diversas significaciones que están presentes 
en el imaginario social, cuyo soporte es la apertura de una grieta en ese modo de ser 
del Estado, donde, hasta entonces, el partido en el poder se adueñaba, cada seis años, 
de los resultados de la elección. 

Es necesario sin embargo, recurrir a una precisión semántica dado que al hablar 
de una verdad del habla no nos referimos a lo que autores como Austin (1991) 
denominaron actos de habla, dado que a diferencia de estos, el enunciado de A. M. 
es una metáfora más bien vinculada a lo que Foucault (2009) denominó “parrhesía”:

Lo que va a definir el enunciado de la parrhesía, lo que va a hacer precisamente 
el enunciado de su verdad bajo la forma de la parrhesía, entre las otras formas 
de enunciados y las otras formulaciones de la verdad, es que en la parrhesía se 
abre un riesgo. En el progreso de una demostración que se hace en condiciones 
neutras no hay parrhesía aunque haya enunciado de la verdad porque quien 
la enuncia de tal modo no corre ningún riesgo. El enunciado de la verdad no 
abre riesgo alguno si solo lo consideramos como un elemento en un proceder 
demostrativo. Pero a partir del momento en que el enunciado de la verdad 
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[…] constituye un acontecimiento irruptivo, que expone al sujeto que habla a 
un riesgo no definido o mal definido, puede decirse que hay parrhesía (p. 79).

A. M. recurre a este enunciado justamente por ese desafío, por esa irrupción, jugando 
con el sentido presente en la frase atribuida a Barlett: “Se cayó el sistema”. Pero es ese 
juego metafórico el que le permite, a nuestra interlocutora, llevar esta expresión, no 
al sistema electrónico de conteo de votos que la frase de Barlett refleja, sino al sistema 
político que se delinea en su propia frase: “Su cara expresaba nítidamente el colapso 
del Estado mexicano”. El enunciado muestra esta verdad de lo que piensa y vive el 
sujeto enmarcado en el acontecimiento histórico. 

Si volvemos ahora a este vaivén entre la historia personal y el escenario en el que 
ocurrió, podemos de nuevo recurrir a la reflexión de Elias (1990) sobre los pescadores 
del Mäelstrom y señalar entonces, que la dificultad para observar un fenómeno en 
el que estamos inmersos encuentra una alternativa posible, al conocer por la vía de 
la historia singular, es decir, por la experiencia propia del intercambio y del vínculo 
social que esta historia enuncia, un modo de ser del conjunto social representado por 
el Estado. En el caso que nos atañe, lejos de ser una expresión de ese vínculo social el 
Estado aparece como la negación de dicho vínculo y la imposición de una estructura 
piramidal de favores y privilegios que organizan el poder en las instituciones que lo 
conforman. 

Cabe señalar además que en el relato de A. M. está presente no solo el recuerdo 
de aquella jornada electoral y de las declaraciones del político poblano que han 
quedado impresas en la historia ominosa del México contemporáneo. También 
emplea una frase, refiriéndose a los recuerdos tempranos de su abuelo originario 
de Michoacán y de apellido Cárdenas, que imprime mucha fuerza a la visión que 
tenía de Cuauhtémoc Cárdenas en ese entonces candidato a la presidencia. Dice 
A. M. lo siguiente: “Cuando escuchaba a Cuauhtémoc escuchaba a mi abuelo” (14 
de septiembre de 2017). Con ello confronta la impotencia que le producían las 
decisiones del político michoacano, con la voz de un abuelo materno que a temprana 
edad le mostró un camino vinculado a la justicia. Y agrega:
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Recuerdo que en la primaria hice una revuelta contra una profesora que nos 
trató injustamente, a mí y a unas compañeras. Cuando llegué a casa mi abuelo 
estaba ahí porque era un hombre jubilado y me guio en ese conflicto. Lo 
recuerdo como una primera pelea, pelea por lo justo. Entonces hay como una 
encomienda, de que siempre había que tratar los problemas con el diálogo, 
pero que había momentos en los que uno tenía que hacer valer su palabra 
y su fuerza. Él decía eso y a mí me parece que, de alguna manera, de eso se 
trata la vida política y social. La participación tiene que ver con eso, con cómo 
hacer valer tu palabra, que es una palabra de justicia o de trato digno (15 de 
septiembre de 2017).

Es ese hacer valer la palabra propia y su fuerza el que de algún modo está en 
entredicho, cuando el relato de A. M. se refiere a la histórica marcha que llegó al 
Zócalo de la Ciudad de México en repudio por la decisión del Colegio Electoral de 
otorgar el triunfo de la elección a Carlos Salinas de Gortari y en apoyo a Cuauhtémoc 
Cárdenas. A. M. señala lo siguiente: “Maquio llegó ese día al Zócalo y lo recibieron 
en el templete. Era la voz que Cuauhtémoc no podía decir. Maquio fue a respaldar el 
triunfo de Cuauhtémoc. Eso fue muy cabrón” (15 de septiembre de 2017).

La figura del abuelo de A. M. desliza, por su parte, la génesis de su pasión política 
entendida como esa posibilidad de hacer valer la palabra propia, la palabra que 
siguiendo a Foucault hemos designado como “parrhesía” en la medida en que se 
nutre de eso que es en realidad lo que piensa y lo que vive el sujeto. Pero esta figura 
es también la imagen de una derrota cuando la resistencia no da lugar a la acción, 
cuando, como A. M. lo señala, la resistencia no hace valer la palabra y su fuerza, 
presente, en este caso, en la imagen de Cuauhtémoc Cárdenas, quien en aquella 
jornada de protesta pidió a la multitud regresar a sus casas. Este drama público que 
data del año 88 ocurre en un escenario donde se pone en juego la crisis de un modo 
de ser del Estado mexicano a finales de la década de los ochenta que traerá consigo lo 
que se ha denominado crisis del autoritarismo o del sistema de partido hegemónico. 
El mismo Salinas de Gortari, es su primer discurso, señaló que había llegado a su 
fin la época del partido prácticamente único y con ello su festejo se convertía en la 
muerte del sistema que lo había encumbrado, aun ante un triunfo bastante dudoso 
(Ortiz, 2010). 
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Un relato autobiográfico en el escenario de la guerra sucia en los setenta

La historia de A. M. introduce, como hemos visto, pasajes a través de los cuales se 
revela una reconfiguración no solo subjetiva de nuestra interlocutora, y señalamos 
subjetiva en la medida en que a través de ella, algo de sí misma habla, se habla en 
el presente y se interroga por el sentido de verdad de lo ocurrido y reseñado como 
parte de su historia. También se pone en juego una cierta contemporaneidad que 
marcó aquel momento de inflexión histórica donde el Estado mexicano no sería más 
comprendido del mismo modo. Pero, ¿qué fue lo que dio lugar a este parteaguas en la 
historia contemporánea de nuestro país? Vayamos a la década de los setenta, no para 
encontrar respuestas a esta pregunta, sino para vislumbrar otros escenarios que en su 
momento estuvieron marcados por la denominada guerra sucia y que, de algún modo, 
son un antecedente clave para pensar lo ocurrido en las elecciones presidenciales 
del 88. El historiador Antonio García de León (2002) señala, refiriéndose al rezago 
histórico en Chiapas, lo siguiente:

Recordar que a partir de 1974, y después de un período de relativa calma, 
el movimiento campesino de los años veinte y treinta resucitó, como si 
nada, en los mismos lugares donde el tiempo se había detenido desde 1938, 
cuando la reforma agraria cardenista había tocado parcialmente la región; 
traer a la memoria que entre 1974 y 1980 se usó el ejército, en funciones de 
policía agraria, con un despliegue tan desproporcionado como dañino; que 
el Estado había tenido una presencia precaria, en la inversión social, sobre 
todo en educación y salud, y que ahí había sido virtualmente sustituido por 
las organizaciones sociales y las Iglesias; que la política vigente desde 1982, 
ayudó a diversificar la represión en múltiples policías privadas y estatales, 
generalizando la persecución, el acoso y el asesinato de mucho dirigentes 
campesinos. Fue así como el movimiento rural, acorralado por una política 
ciega a sus demandas, se vio obligado a expresarse por cauces subterráneos y en 
condiciones de aparente desmovilización y desencanto (p. 18).

En este pasaje, si bien García de León está queriendo entender el alzamiento del EZLN 
en el 94, hace una relación entre lo que denomina entrecruzamiento de los tiempos 
cortos y los procesos de largo aliento. En los primeros sitúa ciclos que pueden ser 
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los de las políticas propias de determinados sexenios, mientras que en los segundos, 
como el texto lo señala, liga las movilizaciones campesinas de los años ochenta en 
Chiapas con la represión de los años setenta y finalmente con las movilizaciones 
agrarias de los años treinta. Esta perspectiva histórica que asocia el tiempo corto (el 
de la cotidianeidad prescrita por un orden gubernamental que prioriza determinada 
forma de concebir la temporalidad y la función pública), al tiempo que denomina de 
largo aliento (para referirse a las movilizaciones sociales cuya temporalidad es menos 
clara), ubica en la década de los setenta un destino para la movilización social donde 
las alternativas de negociación con las instituciones del Estado se habían cerrado y en 
su lugar proliferaron formas de organización social autogestivas que dieron lugar, por 
ejemplo, al nacimiento de organizaciones guerrilleras. Es en este contexto histórico 
en el cual podemos recurrir a otro relato de vida. 

En este relato de vida, esta vez un relato autobiográfico de un activista que durante 
los años setenta militó en una organización revolucionaria, describe refiriéndose a sus 
primeras experiencias antes de iniciar su militancia lo siguiente: 

Ese lunes mientras caminábamos por nuestra ruta acostumbrada, y oí que 
Diego me decía: 

–Hoy nos toca librar nuestra primera batalla– me temí lo peor. Viendo su 
gesto decidido pensé que había tomado la pistola que su padre guardaba en 
el buró y dispararía contra cuanto gringo se le parara enfrente. Me dejó con 
el alma en un hilo cuando me ordenó: –¡Crúzate rápido porque si te ven 
conmigo te pueden agarrar!– . Desde la otra acera vi cómo se detenía frente a 
las vidrieras del restaurante del Sanbor’s, que permitía a los parroquianos que 
ahí comían, la mayoría turistas gringos, disfrutar a la par su comida y la vista 
del Ángel de la Independencia.

Noté que Diego se doblaba sobre sí mismo, poniendo las manos sobre las 
rodillas y lentamente se balanceaba hacia arriba y hacia abajo. Pensé que Diego 
se estaba vomitando y creí que alguna enfermedad intestinal era la causante 
de su apuración, pero después, mientras esperaba que el incesante tráfico me 
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permitiera llegar hasta mi amigo para ayudarlo en tan difícil trance, sospeché 
que quizás el vómito era el plan que había urdido Diego para malograr la 
comida de los odiados visitantes. Mientras veía pasar un auto tras otro, con 
el rabillo del ojo vigilaba a Diego con su acompasado ritmo torácico y en un 
segundo mi mente se iluminó comprendiendo lo que él intentaba. 

En ese momento vi como Diego, dando un último y sonoro sorbo a su nariz se 
incorporaba y lanzaba un escupitajo tremendamente grande y espumoso hacia 
una de las ventanas del restaurante y enseguida emprendió veloz carrera (relato 
autobiográfico de V.).

Este gesto se inscribe en la inicial vocación política de V. pero descubre a través del 
pasaje relatado la presencia, entre los jóvenes, de una ideología antimperialista ligada 
a las resistencias suramericanas frente a las dictaduras militares de aquel entonces. 
La revolución cubana había dejado en el imaginario de los jóvenes mexicanos la 
idea de que la lucha armada era una opción para la transformación del Estado. El 
trabajo de Ernesto “Che” Guevara titulado La guerra de Guerrillas publicado en 
1960 describía y argumentaba la necesidad de una transformación de los métodos de 
lucha, al mismo tiempo en que señalaba la importancia de expandir esta estrategia a 
los demás países de América Latina. Pero el triunfo de la Revolución cubana no solo 
abrió este escenario de la lucha social, sino que dio lugar a la necesidad de reavivar 
una ideología que suponía que las circunstancias políticas y económicas vividas en los 
diferentes países de América Latina eran producto del dominio ejercido por la fuerza 
imperial norteamericana que avasallaba la región y por tanto la solidaridad con Cuba 
se enmarcaba en la necesaria unidad latinoamericana para combatir al “imperialismo 
yanqui”. 

Durante los primeros años de la revolución, jóvenes mexicanos tuvieron oportunidad 
de viajar a la isla y conocer experiencias ligadas a diversas prácticas revolucionarias. 
La participación posterior de estos jóvenes en diversas organizaciones juveniles y 
estudiantiles de carácter internacional fue un referente para crear estrategias de 
solidaridad, primero con los pueblos suramericanos que enfrentaban dictaduras 
militares como Chile, Uruguay y Argentina, y posteriormente con otros países 
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que vivieron intervenciones militares de los Estados Unidos como fueron Panamá, 
Granada, Nicaragua o el Salvador. La influencia de la Revolución cubana en las 
juventudes de izquierda en México tuvo efectos contundentes en el período posterior 
al 68 cuando muchos jóvenes no vieron otra salida que no fuera la lucha clandestina. 
El relato autobiográfico de V. describe el período en el que conoció a Jaime, un 
compañero que militaba con él y que narra en los siguientes términos:

Si bien en la época en la que lo conocí era yo un admirador del francés André 
Malraux, que había participado en todas las aventuras revolucionarias de 
su tiempo, pasando por la insurrección de Shangái, la República Española 
y la Guerra Civil, siendo piloto de aviones caza durante la Segunda Guerra 
Mundial, y finalizando como ministro de Educación y Cultura en la quinta 
república francesa con De Gaulle, empecé a ver a Jaime como un Malraux 
mexicano que había viajado a Cuba poco después de la entrada triunfal 
del ejército popular en La Habana, había luchado en Playa Girón contra 
los invasores y nunca falló a los trabajo voluntarios después de una jornada 
normal de labores para reactivar la maltrecha economía de la isla, en donde 
le tocó compartir la pala y el machete con el “Che” Guevara. En 1968 volvió 
a México cuando supuso que había condiciones para impulsar la revolución 
y después de haber sufrido la represión al final del movimiento estudiantil, le 
tocó formar parte del grupo armado que acompañó a Lucio Cabañas en su 
movimiento guerrillero.

Había sido detenido y torturado varias veces, pero eso no lo detenía, al 
contrario. Cuando platicaba sus negras experiencias en prisión comentaba 
que lo hacía para que el que lo oyera tuviera más coraje en la lucha contra la 
burguesía. Trabajaba en la universidad para sostenerse y porque la libertad 
condicional de que gozaba lo obligaba a tener un empleo fijo, pero su único 
y verdadero oficio era el trabajo revolucionario y la formación del Partido 
del Pueblo que encabezara la lucha por el poder, que era lo que realmente 
consumía su nada pequeña energía (mayo de 2017).

El autor del relato compara a su compañero con Malraux por su participación 
estrecha en diversas luchas revolucionarias, sin embargo, a través de este pasaje 
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muestra, además, la manera en que esta lucha se internacionalizaba en el imaginario 
de los jóvenes, a tal punto que las fronteras nacionales dejaron de ser un referente 
estratégico y dieron paso a la idea de la construcción de una alianza latinoamericana 
cuyo adversario era el imperialismo yanqui.

En este contexto propio de la lucha social y en particular de los jóvenes que vieron 
truncadas sus aspiraciones a partir de la represión del 2 de octubre de 1968, el ascenso 
al poder de Luis Echeverría en 1970 estuvo marcado por una crisis de legitimidad, 
en gran parte como producto de su participación como secretario de Gobernación 
del entonces presidente Gustavo Díaz Ordaz en la matanza de Tlaltelolco. A pesar 
de esta crisis o quizás gracias a ella, Echeverría se encargó de activar una política 
exterior dinámica y enérgica que reconociera el pluralismo ideológico internacional e 
impulsara la integración del tercer mundo, de manera tal que esto le diera legitimidad 
frente a un contexto social interno de carácter adverso. Algunas muestras de esta 
política fueron la participación de México en la fundación del Sistema Económico 
Latinoamericano (SELA) orientado a fomentar el desarrollo independiente de la 
región, el establecimiento de relaciones diplomáticas basadas en una estrecha relación 
de cooperación con Cuba, el reconocimiento del Gobierno de Salvador Allende y 
posteriormente, la apertura para recibir a los refugiados del golpe de Estado en Chile 
(Lezama, 2017).

Por su parte los jóvenes, que se habían formado en diversas experiencias de lucha 
social, encontraron en las organizaciones políticas campesinas u obreras, clandestinas 
o semiclandestinas, una salida frente al discurso oficial que no dejaba de perpetuar las 
perspectivas corporativas y clientelares y combatir a las organizaciones independientes 
como vía única de atención a la demanda social. V. narra al respecto lo siguiente:

Siempre se daba como un hecho que el movimiento estudiantil tenía que 
ser semillero de cuadros para la organización y que los estudiantes, para ser 
revolucionarios, tenían que pasar físicamente a las organizaciones obreras, 
campesinas o de colonias proletarias. De hecho había visto muchos casos de 
los que se salían de la universidad para irse a otro lado y que no sabíamos 
a dónde sino hasta que los volvíamos a ver como dirigentes campesinos o 
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de alguna organización obrera. Toda la estructura de nuestra organización 
estudiantil funcionaba para formar a los cuadros que irían a otras luchas (mayo 
de 2017).

A pesar de las demandas estudiantiles, que reivindicaron un freno a una política 
represiva y autoritaria durante el movimiento estudiantil del 68, el Gobierno de 
Echeverría no abrió vías de reconocimiento de la organización independiente de 
campesinos, obreros o habitantes de colonias populares. Las estrategias de lucha 
guerrillera fueron pues una opción radical donde muchos jóvenes se involucraron 
y vincularon al movimiento popular ante la cerrazón del Estado. La ideología 
antimperialista permitió la internacionalización del movimiento como lo muestran 
pasajes de la historia de V. Pero también cabe señalar que las guerrillas se inscribieron 
en una geografía local con fuertes vínculos con los procesos sociales y comunitarios 
como lo relata Solano (2007) en los siguientes términos:

La óptica oficial fue miope al considerar que los movimientos insurgentes 
en Guerrero estaban conformados únicamente por los núcleos armados, 
haciendo abstracción de lazos complejos y firmes de parentesco…; lazos 
también profundos y complejos de idioma, cultura o religión en el caso de 
comunidades indígenas; lazos naturales que la producción económica ejidal 
o comunal puede establecer en las comunidades de que emanen los grupos 
armados… (p. 71).

Refundar el vínculo social ante la militarización del Estado a raíz del 
2006

Volvamos a la historia de A. M. en otra etapa de su vida. En este otro período narra, con 
mucha precisión, lo que podríamos denominar una transformación en las estrategias 
de lucha social y política emprendida por diversas organizaciones feministas. Su 
participación activa en este movimiento desde la década de los ochenta constituye 
un eje medular de toda su narración y es posible descubrir en ella múltiples eventos 
vinculados a su reflexión política. En este sentido A. M. señala que la llegada al 
poder de Felipe Calderón durante el 2006, dio inicio a una inversión en las acciones 
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emprendidas por las organizaciones feministas con las cuales está vinculada. En ellas 
se puso en juego una renuncia temporal por continuar la búsqueda de un diálogo con 
las instituciones públicas con el fin de incidir en las decisiones y exigir los derechos 
de las mujeres. A. M. atribuye este viraje a una coyuntura marcada por el proceso de 
militarización del Estado y por el abandono progresivo de la responsabilidad que este 
tiene en garantizar el cumplimiento de estos derechos, con un aumento exponencial 
de los casos de violencia hacia las mujeres. Sigamos de cerca su relato:

A partir del 2007 nos metimos mucho más de lleno a acompañar casos de 
mujeres defensoras de derechos humanos víctimas de distintas agresiones. 
Desde el 2006 el Estado se volvió más represivo hacia los defensores de 
derechos humanos, particularmente en Oaxaca. Nos estaban matando, nos 
estaban agrediendo y veíamos que estaba muy desarticulada nuestra respuesta 
como defensoras, entonces nos juntamos con otras organizaciones para llevar 
a cabo acciones de denuncia pero también de seguimiento a las agresiones 
y acompañamiento a las víctimas. Así, en el 2010 formamos la Iniciativa 
Mesoamericana de Mujeres Defensoras y luego fuimos creando redes en los 
países de Centroamérica y en México, con la única función de buscar medidas 
de protección. No es que nos metiéramos a impulsar algún tema en particular, 
porque estas redes son redes de múltiples luchas que trabajan en temas diversos 
en distintos movimientos sociales. Lo que nos juntó fue la necesidad de que 
se reconociera nuestra labor de defensa, que no nos siguieran agrediendo y 
que cuando nos agredieran protegernos unas a otras y hacer visible en el plano 
internacional lo que está siendo la realidad y el clima de violencia en el que 
están trabajando las defensoras (16 de septiembre de 2017). 

A. M. resalta dos aspectos significativos para el movimiento feminista, respecto 
del papel que jugó el Estado en este período. Por un lado, la militarización de la 
vida pública bajo la égida de la seguridad y el combate contra el narcotráfico, y 
por otro lado, el abandono paulatino de la responsabilidad del Estado en garantizar 
los derechos humanos establecidos en la Constitución. Ambas características 
mencionadas por A. M. son un referente empírico central en la reflexión teórica 
de autores como Agamben (2013) al plantear que, en la actualidad, está en juego 
la transformación de un paradigma de gubernamentalidad que ha abandonado la 
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política como medio para dirimir las decisiones relativas a la vida pública, priorizando 
un modelo de seguridad. Este ejercicio supone una metamorfosis del dispositivo de 
gobierno respecto a los problemas que aquejan a cada sociedad, abandonando la 
búsqueda de solución a las causas que los producen, por el control de los efectos, tal 
y como ocurre con los daños ocasionados por un desarrollo neoliberal expansivo. Un 
gobierno, señala Agamben, ya no sobre las causas sino sobre los efectos y el control 
de los daños. Sigamos la reflexión de A. M.:

Ante la violencia que viven las defensoras nos hemos metido mucho a trabajar 
la búsqueda del autocuidado como una herramienta política de la propia 
protección, para hacer sostenibles los movimientos, para no perder a defensoras 
que ya no pueden continuar con su trabajo. ¿Cómo hacer una propuesta 
transgresora, decimos, transgresora para el capital que lo que te dice es que 
hay que cumplir nuestro rol de género que es cuidar a los otros a costa de tu 
vida, no? Y pues las defensoras trabajan demasiado, hay muchas emergencias 
que atender, pero se dejan de mirar a sí mismas y eso no solo repercute en ellas 
y en su familia, sino en que se hacen débiles los movimientos, la permanencia 
de los movimientos, entonces hemos generado reflexiones y acciones para que 
también este tema sea un tema político de primer nivel: la protección, y hemos 
también visibilizado casos, a nivel nacional e internacional, de mujeres que 
han sido agredidas (16 de septiembre de 2017).

A. M. es perspicaz al leer los acontecimientos propios del período referido y le da 
una centralidad al patrón de Estado que trajo consigo la llamada guerra contra el 
narcotráfico, como una maniobra que modificó los términos de la relación entre el 
Gobierno y la ciudadanía y no solo como una estrategia para combatir un problema 
de seguridad. El Estado al que se refiere parece haber dirigido su combate, no 
propiamente a disminuir el poder de la delincuencia organizada, más bien a reordenar 
la esfera de las decisiones del Gobierno relegando la participación ciudadana y 
excluyéndola de los espacios propios del juego político. Así, A. M. pone el acento 
en este viraje de las acciones ligadas al movimiento feminista, como una estrategia 
de reubicación del conflicto político, ante estas nuevas circunstancias, resaltando la 
importancia de inventar formas propias de defensa de los derechos y poniendo en 
el centro de esta reflexión la noción de protección y autocuidado. A. M. concluye al 
respecto:
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México está atravesando por una crisis de credibilidad en las instituciones. 
También una crisis estructural respecto de la transparencia, de los preceptos 
básicos que tienen que regir un Estado para que funcione. Es una crisis en la 
que, además, se ha afianzado el narco-Estado. Hay un debate de si el Estado es 
un Estado fallido. Yo creo que es fallido porque ha renunciado a cumplir con 
sus funciones básicas en el sentido de regular las relaciones de la convivencia 
cotidiana, proteger a la ciudadanía, repartir con justicia los recursos, hacer 
con honestidad el ejercicio de la política. En fin, una serie de principios cuya 
ausencia permite decir que ha fallado, por eso es fallido y ha fallado porque hay 
falta de voluntad política, porque tenemos una crisis también de los propios 
partidos, de los poderes, de la división de estos poderes, pero no solo eso, 
sino que al mismo tiempo de que ha fallado se han ido configurando alianzas 
perversas de grupos de los poderes fácticos. Entonces, pareciera que los cambios 
legislativos perdieron por lo menos ahora su potencial de transformación para 
beneficiar a la gente, pareciera que estos cambios legislativos no son suficientes 
ni con mucho para hacer frente a esta crisis de gobernabilidad. La pregunta 
que nos hemos hecho es, en este momento histórico, dónde está la función 
principal de las organizaciones, dónde tenemos que poner el acento (bueno, 
no quiero hablar por nadie, es que siempre hablo en plural porque no me 
siento que me hice sola, o sea no me concibo sola). Entonces dónde está 
nuestro aporte, porque nuestro aporte es muy pequeño frente a la gravedad 
de la realidad, porque nuestro aporte es muy chiquito frente a la magnitud 
de las preguntas que nos estamos haciendo hoy. Bueno lo que nos ancla a la 
vida, a la certeza de que no se va ir como la mugre en el agujero, como dice 
la canción, es el saber que lo poco que podemos hacer, está transformando la 
vida de un conglomerado específico de mujeres, de una por una y en grupos, 
de cerciorarse ante tantas preguntas y tan pocas respuestas que no te vas sola 
como una estrella solitaria, sino que estás tomando el pulso con la gente que 
vive diariamente como tú. Si no ponderamos el diálogo en este momento para 
llenarnos de más preguntas o para dar un pasito con certeza, pues es como 
perder la brújula.

Juntarnos es una manera de sobrevivir, juntarte con los otros, con la gente, 
sentirnos acompañadas en este momento. Siento que ahí el rol de género 
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nos ayuda un poco, porque yo sí siento que a las mujeres nos han entrenado 
para cuidar a los otros, ciertamente, pero eso no es del todo jodido, lo que 
es jodido es que lo que te dicen es: “tú tienes que hacer, hacer, hacer, hacer, 
y no mirarte” o sea, tú te dejas hasta el último, eso es lo jodido, pero nos 
han educado para ser gregarias, o sea con la otra vas, con la de más allá y me 
parece que esto a los hombres les cuesta más trabajo. Puedes no conocer a la 
de enfrente y a las dos horas ya estás platicando de cosas muy profundas de tu 
vida, y esas herramientas que nos dan desahogo o nos dan de pronto paz no es 
algo que a los compañeros les haya sido dado, más bien se les ha arrebatado, 
no es porque no tengan esa capacidad, sino porque ha sido censurada en su 
construcción de género (17 de septiembre de 2017).

Estas reflexiones finales de A. M., además de ahondar en una interrogante fundamental 
respecto a los actuales dispositivos de gobernabilidad, vuelven a colocar en el centro 
un juego con los significados que resulta ejemplar. A. M. emplea la noción de Estado 
fallido para referirse a un Estado, no en el sentido de un poder debilitado o ausente 
incapaz de producir un mundo social organizado y con un cierto consenso, como lo 
señala Zapata (2014). Si bien A. M. hace uso de esta expresión, no es propiamente 
de un Estado fallido de lo que está hablando sino más bien de fallas en el Estado 
mexicano actual, fallas que remiten no a una incapacidad por dar respuesta a un 
conjunto de problemas sociales como ha ocurrido en otros países, sino al engaño 
presente en la relación entre el Estado y estas organizaciones de la sociedad. No es 
pues la ausencia o la fragilidad relativa a un modo de ser del Estado lo que A. M. 
resalta en la expresión Estado fallido, es más bien un conjunto de acciones que no 
constituyen propiamente una falla, una incapacidad o legitimidad necesaria para 
responder, sino una falacia. Fallar viene de la raíz latina fallere que significa engañar, 
burlar y es este el sentido que cobra la noción de Estado fallido en la reflexión de A. 
M. No se trata entonces de un Estado incapaz cuya fragilidad le impide dar respuesta 
a problemas centrales de la sociedad, sino de un Estado perverso en el sentido de una 
desviación de los términos con los cuales este establece un pacto, un acuerdo con el 
conjunto de las expresiones presentes en la sociedad y este acuerdo constituye uno de 
los referentes éticos y políticos fundamentales para su desenvolvimiento. 

Es en este terreno que cabe finalmente volver a la reflexión de Agamben sobre lo 
que ha denominado poder destituyente. Señala el autor que frente a un Estado 
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capaz de administrar los efectos que trae consigo la puesta en escena de la dinámica 
neoliberal, a partir de lo que ha llamado un Estado de seguridad, ya no hay lugar 
para concebir un poder constituyente como paradigma de la transformación de la 
sociedad, como la otra cara dialéctica de la evolución social. Es necesario, señala el 
autor, salir de este ciclo de repeticiones y pensar una potencia destituyente. Mientras 
que el poder constituyente solo confronta un orden social para recrearlo de otra 
manera, la potencia destituyente no confronta para renovar, más bien hace el vacío, 
depone la forma propia de la dialéctica atrapada en un modo de ser del poder y hace 
emerger una nueva forma al margen de esta dinámica. 

Es exactamente desde esta óptica que podemos entender el papel central que A. M. le 
otorga a la autoprotección, al autocuidado en la transformación de las estrategias de 
lucha política desde el feminismo. Una potencia destituyente capaz de producir un 
nuevo lazo social que ya no busca la transformación de un orden determinado por la 
vía de la confrontación, sino por la emergencia de otro orden, en la puesta en acto de 
nuevas figuras de las relaciones sociales. Una sociedad que se organiza al margen del 
Estado. Es este el carácter que toma en la actualidad la diversificación de experiencias 
sociales como las policías comunitarias, los municipios autónomos e incluso formas 
alternativas de intercambio económico.

Conclusiones 

Con base en la mirada que revelan estas dos historias de vida de activistas sociales, 
respecto de períodos de transición en la configuración del Estado mexicano durante 
las últimas décadas, es posible señalar lo siguiente: la experiencia vivida por los actores, 
su recuerdo y narración constituyen eslabones que permiten vislumbrar pliegues a 
través de los cuales se muestran facetas poco estudiadas de esas transiciones. Se trata 
de testimonios que dan la pauta para pensar en una especie de etnografía del Estado 
(Schavelzon, 2010) que apuntala lecturas y perspectivas culturales situadas y que 
con ello, es posible otorgar una dimensión distinta al relato histórico o al análisis 
estructural del devenir del Estado contemporáneo. 

Estos relatos testimoniales ofrecen además, una cierta libertad de movimiento a los 
actores, en la medida en que su narración les permite jugar con aquellos escenarios 
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presentes en los eventos que describen y confrontarlos con los que la historia oficial ha 
producido. A través del análisis de estos relatos se muestra una especie de fragilidad de 
las estructuras institucionales, que sin embargo, constituyeron pilares de una manera 
de entender el orden público. Así, la esfera pública que está presente en estas historias 
de vida, más que un telón de fondo bajo el cual estas vidas ocurrieron, se convierte 
en una presencia, en una parte activa de la trama, pero requiere de una mirada que 
ponga el acento en las proyecciones que los relatos construyen de un modo de ser del 
espacio público en cada momento de la historia. 

Las historias de vida de activistas sociales y la conformación del espacio público 
presente en ellas, abren un género discursivo que confronta a aquellos discursos que 
se construyen de manera hegemónica sobre el Estado, propiciando la aparición de 
otras versiones de los acontecimientos públicos y por tanto, de la forma como se 
configura una estructura que les da soporte. Esto no significa que este tipo de análisis 
sustituya a aquellos estudios que abordan las perspectivas históricas o estructurales 
de la formación del Estado contemporáneo. Se trata más bien de una mirada cuyo 
soporte está en los modos de agenciamiento de los actores sociales, respecto de las 
representaciones sociales dominantes que corresponden a la forma que toma el 
Estado en diversos períodos de la historia. Con ello se abren nuevas significaciones y 
formas de entender la relación entre el Estado y la ciudadanía activa y de esta manera, 
la posibilidad de pensar sus características en cada momento histórico.
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