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Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta
comparar estos rudos simbolos trémulos que mi falible mano garabatea en
la tapa de un libro, con las letras orgénicas del interior: puntuales, delicadas,

negrisimas, inimitablemente simétricas.

BORGES, La Biblioteca de Babel

Ademis, hay un tercer género eterno, el del espacio, que no admite
destruccién, que proporciona una sede a todo lo que posee un origen,
captable por un razonamiento bastardo sin la ayuda de la percepcién
sensible, creible con dificultad, y, al mirarlo, sohamos y decimos que
necesariamente todo ser estd en un lugar y ocupa un cierto espacio, y que lo

que no estd en algin lugar en la tierra o en el cielo no existe.

PLATON, Timeo (52, a. C.)
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RESUMEN

El presente trabajo busca explicitar las relaciones entre las catedrales y las bibliotecas. Cuestién
que supone reconocer el potencial filoséfico-literario de una categoria nuclear: el espacio.
Partimos de la formulacién de un conjunto de inquietudes que de manera sustantiva se
inspiran en las creaciones ficcionales de la literatura borgiana; nuestro interés busca explorar
a través de un ejercicio reflexivo alrededor de la narrativa borgiana (fundamentalmente
en el cuento y el ensayo), las relaciones entre la filosoffa, la literatura y la espiritualidad,
dominios del saber humanistico y actividades profundamente relacionadas con la vida y
el pensamiento. No podemos negar que las intersecciones de estos mensajes viajan por los
dispositivos culturales mds egregios y auténticos que haya podido crear el hombre: los libros,
espacios nodriza —dicho esto en voz de Platén en el 77meo— que proporcionan sede a todo lo

que produce un origen (arché) de sentido, cultura, reflexividad, etc.

Palabras clave: Borges, filosofia, literatura, espiritualidad, libros, espacio.

ABSTRACT

The present work seeks to make explicit the relationships between cathedrals and libraries.
This is a question of recognizing the philosophical-literary potential of a nuclear category:
space. We start from the formulation of a set of concerns that are substantively inspired by
the fictional creations of Borgian literature. Our interest seeks to explore through a reflexive
exercise around the Borgian narrative (mainly in the story and the essay), the relationship
between philosophy, literature and spirituality, domains of humanistic knowledge, and
activities deeply related to life and thought. We cannot deny that the intersections of these
messages travel through the most egregious and authentic cultural devices that man has been
able to create: books, mother spaces —this is said in Plato’s voice in the Timaeus— that provide

for all that produces an Origin (arché) of meaning, culture, reflexivity, etc.

Keywords: Borges, philosophy, literature, spirituality, books, space.
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DEL LIBRO BELLO E INTELIGENTE A LA SECULARIZACION
DEL OBJETO SACRO

Entre algunas de las cuestiones que motivan la escritura de estas pdginas y que sirven
de orientacién de lectura a los modos de abordar la idea de filosofia, literatura y
espiritualidad en la narrativa y ensayistica de Jorge Luis Borges, epigono de las
letras latinoamericanas, podemos destacar las siguientes: ;Qué es el libro y qué hace
especial al libro literario?, ;por qué los buenos libros son mensajes que contintan
un viaje entre las conversaciones de los lectores, sus disertaciones, sus relecturas? Si,
como lo declara Borges, los grandes maestros de la espiritualidad y de la sabiduria
fueron profetas de la oralidad, ;qué ocurre con la palabra oral y en qué consiste
su desprendimiento de la palabra escrita?, ;por qué toda reflexién sobre el libro
comienza por una descripcion axioldgica de la cultura letrada?, ;qué significa
guardar un libro, atesorarlo?, ;qué lugar ocupa una biblioteca en la historia sobre
las valoraciones de los libros?, ;puede una biblioteca materializar la sacralidad que
rodea a la oralidad?, ;c6mo las bibliotecas han guardado las escrituras sagradas de
las culturas provenientes de oriente y occidente?, ;cé6mo las letras nacionales han

particularizado la universalidad espiritual de las letras sagradas?

Pretendemos considerar en este ensayo una aproximacién al complejo mundo
del desciframiento material, psiquico y cultural del libro y de las bibliotecas.
Demostraremos la tesis segtin la cual el culto a la palabra escrita y su guarderia
universal, las bibliotecas, es la invencién de un espacio infinito que contiene
universos imaginarios, materializados en pdginas antiguas, empastes de terciopelo y
titulos extrafios: pensar el libro implica determinar su lugar en la biblioteca (conocer
su espacio justamente), de tal modo que el mégico organizador de las estanterias y
los anaqueles, sea la metdfora de un lugar enmarcado por formas hexagonales, en
cuyos lados se aloja una serie definida de anaqueles, todos dispuestos para delinear la

frontera entre lo finito y lo infinito, la literalidad y lo ficcional, lo real y lo imaginario.

Prueba de ello es el testimonio del personaje del cuento La Biblioteca de Babel, relato

de Borges (2008a) que hace parte de la antologia Ficciones y quien confiesa:
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“Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he
peregrinado en busca de un libro, acaso del catdlogo de catdlogos; ahora que
mis ojos no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas
leguas del hexdgono que naci (...). Yo afirmo que la Biblioteca es interminable
(...). La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexdgono, cuya

circunferencia es inaccesible” (pp. 558-559) (cursivas, énfasis del autor).

La vida y la muerte son situaciones humanas limite que habitan al personaje, al
parecer el bibliotecario (pero que se podria inferir que es el mismo Borges por la
referencia a la ceguera), uno mds al lado de la infinitud de la biblioteca. El paraiso
estd repartido ordenadamente entre las formas hexagonales y sus cinco niveles y en
la disposicién de los anaqueles se agrupa: “treinta y dos libros de forma uniforme;
cada libro es de cuatrocientas diez pdginas; cada pdgina, de cuarenta renglones; cada
renglén, de unas ochenta letras de color negro” (Borges, 2008a, p. 559).

Las provisionales respuestas a estas preguntas son comentarios al margen del ensayo
El Libro de Borges, y sus implicaciones imaginarias como sus maneras de discurrir
serdn interpretadas a luz del cuento La Biblioteca de Babel. Veremos al final de este
ejercicio de escritura como la filosofia y la literatura prestan vecindad para la creacion
de algo nuevo, una estética de los trédnsitos y las correspondencias, que gravita entre
la prosa del pensamiento filoséfico y la lirica del relato.

Un ejemplo de estas intersecciones se produce en la creciente secularizacién de las
iglesias y catedrales en Holanda. La falta de fieles estd siendo sustituida por lectores
y ociosos. El mantenimiento de estas joyas arquitectdnicas ha desplazado a la curia,
de tal modo que los espacios sagrados ahora son ocupados por bibliotecarios, sellos
editoriales, librerias y cafés. Sorprende saber que una de las librerias que ha habitado
un templo como un local para vender libros es la libreria Selexys, que reconstruyé
el edificio de la iglesia de Maastricht, y tras la adaptacién, el periédico britinico 7he
Guardian la ha considerado como la mds hermosa libreria en el mundo.

En Amsterdam, una iglesia construida en el siglo XIX se convirtié en una casa de

espectdculos paradiso que recibe a los mds renombrados artistas internacionales. En
Utrecht (Holanda), una antigua iglesia se convirtié en Café Olivier; debido a la falta
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de visita de los fieles. Mantener estos edificios hace que sean vendidos, de tal modo
que aquello que una vez fue llamado casa de oracién, ahora es un lugar de encuentro
para los lectores.

La sacralidad ha dado lugar a una suerte de ateismo pronunciado en Holanda'. Sin
embargo, lo que nos cautiva de este caso es el fenémeno de la secularizacién de la
sacralidad del libro. Las actividades reflexivas e imaginarias que hacen patente esta
espiritualizacién de los objetos suntuarios y de lujo en formas seculares, responden,
no tanto a la belleza exterior y su modo de aparicién en las bibliotecas, cuestién
definitiva por la idea de espacio que buscamos responder en este trabajo, sino por
el valor de sus mensajes, la axiologia detrds a la multiplicacién de su voz entre la
comunidad de los lectores.

éQUE ES EL LIBRO Y QUE HACE ESPECIAL AL LIBRO LITERARIO?

El libro, entre todos los instrumentos técnicos creados por el hombre, es el Gnico que
no ha sido una extensién que maximiza las potencias del propio cuerpo; los lentes
son extension de la vision, la pluma de las falanges, el arado de las manos. Para Borges
el libro es la prétesis de la memoria y la imaginacién (Borges, 2008b, p. 197). Es un
dispositivo técnico cuya experiencia decodificadora nos acerca al mundo interior de la
subjetividad, lente que hace un zoom a las paradojas del mundo de la libertad, y con
ello, al territorio movedizo de las oscuridades como de las transparencias; una imagen
distorsionada que pretende aclarar la visién del misterioso ser que es el hombre.

Junto a Borges, pensamos que el libro es una extensién de la humanidad y en especial
el libro literario, que lo es particularmente de la imaginacién. Pero esto se logra
una vez se transite el camino de la oralidad rumbo hacia el rito sacro y la ritualidad
religiosa de las sagradas escrituras. La adoracién al libro comenzé siendo un fervor

1 Estadisticas sefialan que mds del 40% de la poblacién en Holanda no tiene religion y el crecimiento del nimero
de ateos es igual al de los nueve paises mds ricos del mundo: Australia, Austria, Canad4, Republica Checa,
Finlandia, Irlanda, Holanda, Nueva Zelanda y Suiza. Estudios prevén que para el 2050, Holanda, estard formada
por mds del 70 % de ateos.
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reverencial a lo sagrado. Dicho de otra manera, el paso que hay entre el libro, tomado
como objeto de culto, al rito sagrado de su veneracién, es la analogfa para pensar una
filosoffa del espacio, en donde conectard el pensamiento reflexivo (de inspiraciéon
filoséfica) con la intuicién ficcional del cuento.

Ejemplo de esta intuicién es la que se plasmard en el libro de relatos E/ Aleph, y
donde cobra vida el aura religiosa que rodea no solo al relato del escritor, sino a un
lenguaje simbdlico que orienta la historia:

“Arribo, ahora al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacién
de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone
un pasado que los interlocutores comparten; jcémo transmitir a los otros el
infinito aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?” (Borges, E/ Aleph,
2008b, p. 138).

La peculiaridad cuentistica de una de las obras de relatos mds admirada del escritor
argentino, es quizds su impetu por atravesar la esfera de los mundos simbédlicos.
Historias laberinto, donde se juega con las coordenadas habituales del espacio y la
verticalidad lineal del tiempo, con la finitud y la caducidad del mundo de las cosas
humanas y con el suefio, versién fantdstica de nuestro ego. El mundo del relato, que
a la vez son todos los mundos y ninguno en particular, produce en el lector fuertes
contrastes y paradojas que lo elevan de la prosa habitual en la cual es observado el
mundo. Elevacién que no se propone remontar doblemente el mundo que se vive,
sino descubrirlo en su secreto.

Sorprende encontrar en la prosa de la cotidianidad, el lugar lirico, el mundo
imaginario. No hay un lugar en el espacio sino infinitos (Bennington y Derrida,
1994), y lo imaginario no es una cualidad de la conciencia sino un huésped que se
aloja entre el libro y la [dimpara (Foucault, 1974).

La influencia de Borges en la filosofia contempordnea francesa ha sido manifiesta
en autores como Blanchot, Genette, Foucault y Derrida. Autores que en sus tesis
filos6ficas han propuesto discutir los postulados metafisicos y epistemoldgicos
de occidente, sobre todo en problemdticas caracteristicas del pensamiento
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contemporéneo francés, tales como la disolucion del sujeto, la intertextualidad y el
espacio. En el presente estudio enfatizamos en el problema del espacio y del lugar,
concretizados en el mito y la biblioteca, se presentan como nuevos lugares en donde
se despliega la indagacién filos6fica que cuestiona el sentido de la realidad, el papel
de la razén en la configuracién de lo fantdstico, incluso la continuidad de formas
discursivas que han sido idéneas en la expresion de un pensamiento riguroso y
exigente, por nuevas maneras estilizadas propias del discurrir del pensamiento, como
las literarias y las poéticas, las cuales se muestran como nuevos escenarios para la
discusién de problemas filoséficos (Lema-Hincapié, 2012).

Ernesto Sdbato, ya en una obra memorable como E/ escritor y sus fantasmas, sostiene
que la inclinacién de Borges hacia la filosofia antes de pretender una refutaciéon
del idealismo o del tiempo, se presenta como una incansable bisqueda por definir
un estilo propio. Las discusiones sobre los tiempos paralelos, la percepcién de la
realidad, las relaciones entre el cambio y la permanencia, etc., son pretextos estéticos
para configurar un estilo ecléctico en donde el escritor combina:

“El determinismo con el finalismo, el infinito con lo indefinido, el subjetivismo
con el idealismo, el plano légico con el ontoldgico. Recorre el mundo del
pensamiento como un amateur la tienda de un anticuario, y sus habitaciones
literarias estdn amobladas con el mismo exquisito gusto, pero también con la

misma disparatada mezcla de hogar de ese diletante” (Sdbato, 2000, p. 75).

Se trata de un estilo lidico o un juego del lenguaje —afirma Sdbato— que se deleita
no en el esfuerzo del entendimiento por esclarecer la verdad, sino en la provocacion
que produce:

“La discusién con palabras, sobre palabra. Lo atrae lo que la inteligencia posee
de mévil, de bipolar, de ajedrecistico; juguetdn, inteligente y curioso, lo atraen
las sofistequerias, lo subyuga la hipétesis de que todos puedan tener razén o,

mejor, que nadie verdaderamente la tiene” (Sdbato, 2000, p. 75).

La lectura de diversas obras de Borges, genera la sensacién de una literatura que se
erige como una sublimacién de lo cotidiano a través de la palabra estilizada. Este acto
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creativo, abre las posibilidades de la significacion literaria més alld de un mundo gris
y prosaico, dirigiendo la mirada hacia otro en donde prima lo fantistico e ideal. A
juicio de Ernesto Sdbato, el modo de proceder borgiano, no busca enfatizar en las
paradojas entre lo finito e infinito, lo causal y lo necesario, etc., sino hacer énfasis
en la idea de que los contrastes y las polaridades habitan en el mundo interior de los
hombres:

“Que vive en este confuso universo heraclitiano (...). Puesto que lo peculiar
del ser humano no es el espiritu puro sino esa oscura y desgarrada regién
intermedia del alma, esa regién en que sucede lo mds grave de la existencia:
el amor y el odio, el mito y la ficcidn, la esperanza y el suefio, nada de lo cual
es estrictamente espiritu sino una vehemente y turbulenta mezcla de ideas y

sangre, de voluntad consciente y ciegos impulsos” (Sébato, 2000, p. 84).

No es el drama de la conciencia y de las tesis filoséficas puestas a contra cara lo que
esclarece el estilo borgiano, sino la angustia de la existencia humana confrontada,
por un lado, entre lo espiritual y lo material y del mismo modo cuestionada por la
apariencia y relatividad de este mundo mds préximo a la contingencia, a contrapelo
de un mundo uno, absoluto y perfecto (Sdbato, 2000, p. 85). Se trata entonces de
pensar el espacio donde los contrarios se soporten mutuamente sin llegar a anularse.
De ahi que consideremos el espacio, como un escenario filoséfico y literario donde
hacen vecindad el mito y la biblioteca. Esos mismos espacios en donde transitan el
caminar pausado y detenido de nuestro escritor.

sPOR QUE TODA REFLEXION SOBRE EL LIBRO COMIENZA POR UNA
APROXIMACION ACERCA DE UNA AXIOLOGIA DE LA CULTURA LETRADA?

Veamos pues el asunto de la oralidad. Si bien los libros han contenido la sombra
del pasado como las proyecciones al futuro, en la mayoria de las ocasiones logramos
hacernos a una idea de sus implicaciones culturales a la luz de las decantaciones
histéricas practicadas por los fildsofos; efectivamente, la existencia imaginaria de un
libro depende de una cierta estética de la cultura letrada, cuestién que se encuentra
en la historia del pensamiento filoséfico.
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Borges sefiala, por ejemplo, la obra del alemdn Oswald Spengler quien, en La
decadencia del occidente, hace constar en pdginas memorables, que entre los antiguos
fue usual el desprecio por la palabra escrita, considerada como una nemotécnica
caduca y presta a desaparecer, insuficiente frente a la palabra oral, revestida de un
cierto aura divino y mégico. Esta idea es confirmada con la prictica oral de los
grandes maestros espirituales de oriente y occidente; la escuela pitagérica aparece
en los anales de la historia como una filosofia que promovié el cultivo de la palabra
hablada, entre otras razones porque se pensaba que mientras que la palabra escrita
era letra muerta, el espiritu tenfa el poder vivificador de transmitir para las futuras
generaciones un mensaje; otros maestros de la oralidad y que hacen parte de la
historia de las religiones del mundo fueron Cristo y Buda, quienes no dejaron mis
que la memoria y el testimonio a oidas y que circula hasta nuestros dias gracias a
sus continuadores: los discipulos quienes plasmaron su impronta en las memorias

autobiograficas.

A propésito, una de las condiciones que proviene de la cultura antigua es la de
sobrevalorar la oralidad por encima de la cultura escrita; de oriente viene la creencia
de que el libro es sagrado y ello lo corrobora el escritor argentino en El Cordn, libro
que, a juicio de los musulmanes es intemporal (a-histérico), y cuya originalidad se

remonta incluso antes de la creacién divina.

Sin embargo, en la historia secular del pensamiento y la literatura occidental es posible
rastrear este ejercicio sagrado y ritual, trasladado a las experiencias preparatorias de la
escritura y la creacion literaria. La tentacion de san Antonio, obra escrita por Flaubert
—nos dice Michel Foucault en el prélogo a la edicién de Gallimard en 1967— es el
protocolo de un delirio arbitrario. En materia de delirios y de suefios es un monumento
del saber exhaustivo. Sorprende el hecho de que Flaubert haya experimentado en
el delirio de la composicién de esta obra el rigor del saber. De la experiencia de
la tentacién participan monumentos y simbolos de civilizaciones antiguas como la
esfinge y las quimeras, pasando por las figuras gndsticas y biblicas como la de Simén
el Mago o la reina de Saba. El proceso de elaboracién de la tentacién es el fruto de la
combinacién entre la lucidez y la fantasia. Ambos momentos no se hallan aislados,

sino que prestan mutuo complemento.
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Por ejemplo, para Foucault el lugar que ocupa la vivencia de lo fantistico en Flaubert,
se da en principio bajo la dedicacién vigilante y la aplicacién infatigable. En un triple
sentido, nace de la superficie negra de los signos impresos, del volumen cerrado y
polvoriento y se despliega finalmente en la biblioteca enmudecida (Foucault, 1974,
p- 492). La imaginacién es un fenémeno de biblioteca que se origina en la vigilancia
que dedica el autor de la obra al estudio de la vida de san Antonio Abad. Es decir, que
su lugar no pertenece a la conciencia trascendental de la imaginacién (Kant, 1999),
sino en el lugar (Khdra en griego) donde abundan las columnas de libros, los titulos
alineados y los estantes que limitan en todas partes. La biblioteca, metdfora y camino
de esta fantasia exaltada en la vigilia y la iluminacién, se abre hacia la recreacién de
los mundos posibles entre los libros. La tentacién de san Antonio es el testimonio de
que lo imaginario se aloja entre el libro y la ldimpara. Fuera de las distinciones cldsicas
entre lo real-razén y la ficcidn-irracional, lo imaginario proviene de la exactitud del
saber. Su riqueza se halla virtualmente en el documento. Los limites que demarcan
las distinciones entre la vigilia y lo onirico se disuelven ante la exigencia del saber
exhaustivo, que produce su propia recreacién imaginada en el viaje de ir hacia el
conocimiento del texto.

La primera clave de lectura que nos ofrece Foucault en la biblioteca fantdstica tiene
que ver con la disolucién de los limites entre realidad e imaginacién, quedando asi un
espacio que se enmudece en la correlacién entre ambos mundos, pero que al mismo
tiempo nos conduce en apertura hacia un nuevo saber. Lo fantdstico, este no lugar
que se abre a todos los lugares entre los estantes y anaqueles, y que conocemos como
biblioteca, es el espacio propicio para el encuentro subjetivo entre el documento
impreso y la luz artificial:

“Lo fantdstico ya no se lleva mds en el corazén; no se lo acecha tampoco en
las incongruencias de la naturaleza; se lo extrae de la exactitud del saber; su
riqueza se halla virtual en el documento. Para sonar, no hay que cerrar los ojos,

hay que leer. La verdadera imagen es conocimiento” (Foucault, 1974, p. 492).
La conquista de lo imaginario tiene un proceder metédico, que tantea en el trabajo

de exploracién realizado en la biblioteca. Luego de la disolucién de los limites entre
la vigilia y el suefio, la pauta que da inicio a este proceder de lo fantdstico se halla
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en la lectura, toda vez que no se trata de un cerrar los ojos y poner en suspenso la
existencia del mundo y de los otros, sino un sofar con los ojos abiertos. La lectura
es un acto de descentramiento, donde la subjetividad sale fuera de si y se encuentra
entre el limite entre la ldmpara y el libro abierto, esta medida justa entre la distancia
y la cercania nos faculta para comunicar un pensamiento. Pues lo imaginario ya no
se configura a partir de su contrastacion con lo real, sino en el lugar de su realizacién,
que se halla en las conexiones entre los signos impresos, los comentarios y las notas
al pie que nos remite finalmente a otros libros. Leer implica relacionar los signos
que van de libro a libro y que sirven de intervalos y puentes comunicativos entre los
mismos.

De esta manera comprendemos que el segundo momento que demarca el proceder
de lo imaginario es el fenémeno de la biblioteca. La tentacion de san Antonio de
Flaubert es, segin Foucault (1974):

“una obra que se constituye de entrada en el espacio del saber: existe en una
cierta relacién fundamental con los libros. Es por eso que probablemente no
solo presenta un episodio en la historia de la imaginacién occidental; proviene
de una literatura que no existe mds que por y en la red de lo ya escrito: libro es

el que entra en juego la ficcién de los libros” (pp. 492-493).

Nos dice el fil6sofo francés en este punto que “Flaubert es a la biblioteca lo que Manet
al museo” (Foucault, 1974, p. 493). La Tentacion es un fenémeno de biblioteca
en razén de que es el lugar (Khéra) en donde se produce la relacién fundamental
que se establece con otros libros; es el suefio de otros libros sofiados, que por obra
de la imaginacién son retomados en fragmentos, que haciendo parte de un gran
cuadro onirico se transparenta en la escritura, y cuyo resultado es La Tentacion de
Flaubert, obra que serd también el sueno recreado en la proyeccién imaginada de
Kafka, Borges, Joyce, Mann, T. S. Eliot, Faulkner.

En la conexién de los mundos sonados cabe considerar la relacidén entre Manet y
Flaubert, pues coinciden en hacer de la escritura como de la pintura ejercicios de
recreacion a partir de lo ya escrito y lo ya pintado. Ambas producciones ingresan
en el escenario de la cultura porque “cada cuadro pertenece desde ese momento a la
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gran superficie cuadriculada de la pintura; cada obra literaria pertenece al murmullo
indefinido de lo escrito. Flaubert y Manet han hecho existir, en el arte mismo, los
libros y las telas” (Foucault, 1974, p. 494).

El espacio del saber, que es el de la biblioteca, no se presenta como un fenémeno
aislado de la imaginacién occidental, sino que proviene de una literatura y una
pintura que existen mutuamente. Coexistencia que se genera a través de la red que
se teje paralelamente en la escritura (documenta) y la pintura (lienzo). La red que se
extiende a partir del juego de ficcién entre los diversos libros y cuadros, es el tercer
momento de esta imaginacién que transita de los estantes de los libros ordenados a
los corredores en las salas de exposicidon de los museos. La relacion entre Flaubert
y Manet no es gratuita, pues de entrada nos sugiere que en la red tejida entre los
libros y las pinturas, se erige el acervo cultural de la tradicién. La red que enlaza los
documentos y las producciones artisticas es la articulacién cultural del saber. La red
que se teje entre los textos no tiene otro objeto mds que el de mostrar el telar de la

cultura.

La Tentacién, para Foucault, teje su red cuando reconocemos que, en la obra
del francés, la pretensién de recrear dramdticamente los actores se materializa en
la proyeccién de posibles escenarios, didlogos y libretos, acciones y movimientos
de los personajes en las tablas. Por lo tanto, La Tentacion no es un libro dirigido
exclusivamente a los lectores, ya que su naturaleza no es la de ser un documento con
signos impresos visibles, sino, en cambio, la de dramatizar la escritura y posicionar
al espectador como juez de una obra, que ha dejado de ser libro y ha devenido en

drama, esto es, arte en movimiento.

La red se hace mds compleja si reconocemos las diversas versiones pictéricas de la
tentacién de san Antonio, que desde el gético con El Bosco hasta el posimpresionismo
con Paul Cézanne, han mostrado las multiples figuras monstruosas, simbiosis entre
animales y entidades de la mitologfa pagana y cristiana, que en su conjunto hacen
parte de la experiencia de la tentacién. Nos dird Foucault (1974) que “el libro es el
lugar de la tentacién” (p. 495).
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éP OR QUE LOS BUENOS LIBROS SON MENSAJES QUE CONTINUAN
UN VIAJE ENTRE LAS CONVERSACIONES DE LOS LECTORES,
SUS DISERTACIONES, SUS RELECTURAS?

Los buenos libros, y particularmente los que han sido depositaros del rito de
la veneracién, han sido escritos por el espiritu. Asi lo creyeron los cristianos del
Pentateuco, quienes si bien reconocen que la Biblia era un libro escrito por muchas
manos, sin embargo, se dice que a todos los soplé el mismo viento divino del
espiritu. Cuando los hebreos reunieron diversos libros en la 7074, se pensé que el hilo
conductor de todos ellos era el espiritu. Borges conecta esta idea con la anécdota del
escritor Bernard Shaw, quien ante la pregunta si crefa en la bagatela de que la biblia
habia sido escrita por el espiritu, responde diciendo: “T'odo libro que vale la pena ser
releido ha sido escrito por el espiritu” (Borges, 2008c, p. 200). Como si se tratara de
una anticipacién a la teorfa de la muerte del autor, Borges nos propone considerar
la idea del espiritu como la actividad religiosa de releer (recuérdese que la etimologia
de la palabra religare equipara reanudar con releer), entendiendo con ello que los
mensajes que perduran en la memoria son en general los que traspasan la condicién
histdrica del autor y habitan el mundo imaginario de los lectores; en otras palabras,
el espiritu de una obra vive en la relectura que circula en la imagen que de ella tienen
sus decodificadores. En palabras del escritor argentino:

“Es decir, un libro tiene que ir mds all§ de la intencién de su autor. La intencién
del autor es una pobre cosa humana, falible, pero en el libro tiene que haber
mis. E/ Quijote, por ejemplo, es mds que una sdtira de libros de caballerfa. Es
un texto absoluto en el cual no interviene, absolutamente para nada, el azar”
(Borges, 2008b, p. 200).

Esta nocién del ‘texto absoluto’ o de la desaparicion del autor, es la prueba viva de
que el espiritu habita en un mds alld de la comprensién lectora, que no se agota en las
demarcaciones planteadas por el autor en el texto, sino que estas viajan en los multiples
sentidos fundacionales que la comunidad de los lectores le han otorgado, al apreciar
en ellos mensajes edificantes, que propician la creacién de universos paralelos. La
simultaneidad genera cuestionamientos radicales de la existencia humana, denuncias
criticas de ciertas lacras sociales.
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Ast las cosas, las grandes obras de la literatura universal cobran vida en la actualidad
justamente porque tal y como ocurre con todas las escrituras sagradas, ponen en la
circulacién de los mundanos el poder de la palabra sagrada o secularizan la sacralidad
de una idea cuya continuidad batalla contra las decrepitaciones del tiempo. Aqui,
identificamos una clave para interpretar que la particularidad del libro literario, en
analogia al libro sagrado, consiste en llevar la nocién de divinidad hacia el cometido
mismo de la poética literaria, en donde todo conecta con todo y nada estd dejado al

azar.

Habria pues una suerte de determinismo estético que explica la unitotalidad que
subyace a la obra literaria, y que entre otras cosas da cuenta de su efecto espiritual
sobre los lectores, cuestién que se hace patente en la rememoracién espontdnea, la
reflexién inconsciente, la evocacion de tertulia, efecto que surge de una concatenacion
entre la diversidad de las partes hacia la edificacién de una experiencia de totalidad,
tal y como ocurre en la anécdota que narra Borges a propdsito del poder divino de la
obra literaria por antonomasia: la //iada. Esto lo plantea nuestro autor al considerar

que:

“Canta, musa, la cdlera de Aquiles, dice Homero al principio de la //iada. Ahi,
la musa corresponde a la inspiracién. En cambio, si se piensa en el espiritu, se
piensa en algo mds concreto y fuerte: Dios, que condesciende a la literatura.
Dios que escribe un libro; en ese libro nada es casual: ni el ndmero de las letras
ni la cantidad de silabas de cada versiculo, ni el hecho de que podamos hacer
juego de palabras con las letras, de que podamos tomar el valor numérico de
las letras. Todo ha sido ya considerado” (Borges, 2008b, p. 201).

La espiritualidad desborda a la inspiracién. Es decir, el mundo espiritualizado por la
literatura carece de punto de partida, no es una suerte de archicreacién enigmdtica
y misteriosa. Estamos religados al libro no por ser el fruto de una genialidad
comunicada por las musas, sino por la arquitectdnica de su contenido espiritual. Los
lectores reconstruimos su estructura al comprender que la totalidad de su mensaje

nos da qué pensar.
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Otra forma de leer la secularizacién practicada por las letras, a propésito de la
continuidad espiritual de los libros sagrados hacia otras esferas de la cultura, es la que
ha llevado a cabo la literatura al nacionalizar sus referentes simbdélicos que provienen
de las voces de sus escritores insignias, espiritus inmaculados que viven entre
nosotros. Pasamos de la espiritualidad del mensaje al etnocentrismo bibliogréfico de
los pueblos y las culturas:

“El segundo gran concepto del libro —repito— es que pueda ser una obra divina.
Quizd esté mds cerca de lo que nosotros sentimos ahora que la idea del libro
que tenfan los antiguos: es decir, un mero suceddneo de la palabra oral. Luego
decae la creencia en un libro sagrado y es reemplazado por otras creencias.
Recordemos que los musulmanes denominan a los israelitas la gente del libro;
recordemos aquella frase de Heinrich Heine sobre aquella nacién cuya patria
era un libro: la Biblia, los judios. Tenemos entonces un nuevo concepto, el de
que cada palis tiene ser representado por un libro; en todo caso, por un autor

que pueda serlo de muchos libros” (Borges, 2008b, p. 201).

Cada pais ha elegido a su portavoz cultural: Inglaterra elige a Shakespeare; Alemania
ha escogido a Goethe; Francia a Victor Hugo; Rusia a Tolstoi; Espafia a Cervantes,
Colombia a Garcia Mdrquez; Pert a Vargas Llosa; Estados Unidos a Poe, etc.

SOBRE EL ESPACIO: éPUEDE UNA BIBLIOTECA MATERIALIZAR
LA SACRALIDAD QUE RODFA A LA ORALIDAD?

Como se indicé lineas atrds, la oralidad hace parte de la historia sobre la axiologia
estética del libro. La huella oral de los maestros espirituales de la antigiiedad no la
escribieron ellos mismos, sino que fue una traduccién hecha por sus escuchas, los
discipulos. El libro sagrado es el hijo deudor de este padre que es la palabra oral, y la
espiritualidad es el origen de una materialidad originaria que otorga vida y sentido a
la biblioteca antigua: la Biblia, la Tora, el Cordn. Veamos ahora cémo en el cuento
esta idea es llevada a su forma secularizada: las leyes que gobiernan a la biblioteca son
las mismas que gobiernan las relaciones entre Dios y los hombres. Asistimos asf a la
secularizacién de la palabra sagrada.
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Efectivamente, de la catalogacién hecha por el personaje del cuento La Biblioteca
de Babel, ¢l mismo identifica una serie de axiomas a propdsito de las leyes que la
gobiernan: la primera de ellas es la consideracién segtin la cual la existencia de una
biblioteca es eterna; el bibliotecario es un ser imperfecto fruto del azar o de un
hechizo de un ‘demiurgo malévolo’, pero la biblioteca es el universo que por su
“elegante dotacidn de anaqueles, de tomos enigmdticos, de infatigables escaleras para
el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, solo puede ser obra de un Dios”
(Borges, 2008a, p. 559).

La distancia entre el mundo humano y el divino se hace mds corta en la visita téctil a
los libros incunables en las bibliotecas; es el espacio trdnsito entre la mundanidad y la
trascendencia, un puente, una analogia, un lugar donde la humanizacién se diviniza
y la divinidad se materializa en el cuerpo de las estanterias llenas, las paginas de los
libros, las grafias bellas de las letras géticas, etc.

Ahora bien, existe en la filosofia moderna un cierto sinsabor (excepcién hecha de la
filosofia hegeliana), a no lograr deducir el mundo desde una dialéctica impecable.
Hay un momento en donde los polos entre la libertad y la naturaleza (Kant), el ente
y el ser (Heidegger), lo explicado y lo expresado (Wittgenstein), no pueden superar
el abismo de una grieta, que es un tercer obstdculo. Es como el espacio que separa al
hijo del padre, tal y como ocurre en el cuadro de Miguel Angel:

Figura 1. Miguel Angcl (las manos de la creacién)

Fuente: https://descubriendome.mabisy.com/manos-creacion-de-adan_p825762.htm
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La grieta que se abre en medio de estos dos mundos, es en principio superada
dialécticamente. Hegel ha sostenido que la via seria, esto es, la via del concepto
que procura la filosofia, es proporcionada por la légica, que recoge los contrarios en
sintesis conceptuales superiores. Para Derrida esta preeminencia que tiene el pensar
16gico se ha constituido en la modernidad en reemplazo del mito. El filosoferna surge
como el nuevo despertar de la conciencia, relegdndose el mitema al lugar secundario
de la historia prefiloséfica del pensamiento, que dio los motivos racionales suficientes
para la conquista de un pensar claro y distinto, esto es, de un pensar anclado en los
conceptos.

Para el filésofo inglés Joseph Pieper, Hegel es quien plantea que el acercamiento que
hace la filosofia al mito es una labor did4ctica del pensamiento, un pretexto para la
comunicacién de un pensamiento mds profundo (Derrida, 1995). El mito es mds
eminente no tanto por las formas narrativas que emplea (simbolos, metéforas) y que
dan cabida a un juicio estético sobre su estilo y composicidn, sino por la abstracciéon
del pensamiento que lo funda: “El valor del pensamiento filoséfico, es decir, también
su seriedad, se mide en funcién del cardcter no mitico de su contenido” (Derrida,

1995).

Evidentemente, para Hegel los mitos no deberian ser considerados seriamente, del
sentido filoséfico de aquello que se dice en el mitema. La pregunta que se plantea
Derrida desde la reflexién sobre el espacio (£héra) consiste en saber el sentido de un
esquema del pensamiento que en principio no corresponde al pensamiento serio,
esto es, logico. Se trata entonces de deconstruir las formas del pensamiento serio que
reviste al mitema, en Gltimas, explorar el logos del mito del 77meo en Platén. ;Por
qué Platén? De la mano de Jean Pier Vernnat, el fildsofo argelino nos dird que en el
pensamiento platénico no tiene lugar la escisién entre el pensar mitico y el filoséfico.
Pero veamos esto en el didlogo platénico.

El Timeo, un didlogo dirigido a los filésofos ya iniciados, es una de las obras platénicas
que explora de una manera hermética y en un lenguaje criptico el asunto del origen
del universo. En el didlogo se proponen tres origenes: se dice que el cosmos es obra
de la razén, ya que le dota de forma y perfeccién. La segunda versién del relato
sostiene que la existencia del arché (origen), es un principio que le otorga al mundo
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constitucion y se trata del espacio, definido como nodriza o recepticulo, que es un
elemento informe que recibe en si la limitacién de la forma. Finalmente, la sintesis
tanto de la razén como del espacio se mezclan en el /ogos, elemento constituyen de la
naturaleza hombre (Platén, 1992, pp. 140-141).

Acercéndonos a la segunda teorizacién del origen del cosmos y del hombre, el
término griego denominado 4héra (espacio), en una de sus definiciones es entendida
del siguiente modo:

“La naturaleza que recibe todos los cuerpos (...), que es siempre idéntica a si
misma, pues no cambia para nada sus propiedades. En efecto, recibe siempre
todo sin adoptar en lo mds minimo ninguna forma semejante a nada de lo que
entra en ella, dado que por naturaleza subyace a todo como una masa que,
por ser cambiada y conformada por la que entra, parece diversa en diversas

ocasiones” (Platén, Timeo, 50c, 1992).

Efectivamente, el espacio es definido como un lugar-nodriza, una suerte de
recepticulo cuya cualidad fundamental es la de recibirlo todo. Ahora bien, la lectura
derrideana sobre el espacio parte de la dilucidacion platénica que consta en el 77meo.
Alli, cabe destacar la historia mitica sobre el origen del mundo, que remite a un relato
que viene desde la antigiiedad. Bajo el aspecto de la oralidad, el mito sobre el origen
del mundo es el testimonio de una verdad de a oidas. El mito llega al modo de una
historia que ha sido contada. Deviene en parte sustancial del discurso que elabora
Sécrates para Timeo, Hermocrates, Critias y un tercero (quien no llega al segundo
encuentro del convite a causa de un malestar).

La recepcién de lo que se ha dicho tiene por vehiculo comunicativo la oralidad.
Por este medio pasamos de la preocupacién socrdtica sobre la organizacién politica
(Timeo, 17¢), a un gesto de hospitalidad que pretende, segtin el mismo Sécrates, sea
correspondido por parte de los convidados (7imeo, 20c), igualmente bajo el gesto
receptivo de escuchar al otro y lo otro que es objeto del relato. Es asi como los tres
contertulios proponen que la continuacién del discurso del maestro se inicie a través
de una historia que le conté Solén a Drépida, y que a su vez este tltimo conté a
su hijo Critias. Es asi como llegamos al tercer dia de los Apaturia (fiesta jonica en
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donde los padres hacian certdimenes de recitacién, 7imeo, 21b.) en el que Critias
padre cuenta a un lugarefio lo que le ocurri6 a Solén en Egipto. Critias, el infante,
tomdndolo a oidas “como algo verdadero” (Zimeo, 21d), ahora estd contdndolo a
Sécrates (1imeo, 20e).

Y aunque esto parezca un espiral Borgiano de historias, sabemos gracias a Critias
hijo, que el relato inicia cuando un anciano de Egipto cuenta a Solén que los griegos
son como nifos, que se placen de escuchar historias, pues su pasado no estd escrito
(Timeo, 22b-23c). Semejan a una tabula rasa, en espera de ir recibiendo de otros
lo que ellos mismos desconocen. De esta manera el anciano rememora los registros
que hablan de la existencia de la Antdrtida (que luego de la catdstrofe sepulté el
pasado hecho grafos de los griegos), de una estirpe magnifica de hombres, de una
organizacién social jerdrquica, de una diosa (Atenea) que fundé la ciudad, etc. A
este fenémeno lo denomina Derrida como un “recibir y perpetuar la infancia.”.
Aqui encontramos una recreacién mitica de khora como recepticulo de la tradicién
oral. Este elemento oral de la historia mitica es un buen comienzo para reconocer
la naturaleza recipiente, que caracteriza el sentido de la palabra lugar o espacio en el
Timeo de Platén:

Khora recibe, para darles lugar, a todas las determinaciones, pero ella no
posee ninguna propia. Las posee, las tiene —puesto que las recibe—, pero no
las posee como propiedades, no posee nada propio. No “es” otra cosa que
la suma o el proceso de lo que se inscribe “sobre” ella, a propésito de ella,
pero no es el sujeto o soporte presente en todas esas interpretaciones, porque,
sin embargo, no se reduce a ellas. Este exceso simplemente no es nada, nada
que sea y se diga ontolégicamente. Esta ausencia de soporte, que no puede
ser traducida en soporte de ausencia o en ausencia como soporte, provoca
y resiste cualquier determinacién binaria o dialéctica, cualquier examen de
tipo filoséfico, digamos, mds rigurosamente, de tipo ontolégico. Este tipo se
encuentra a la vez desafiado y relanzado por eso mismo que parece darle lugar
(...). Segtin nuestro idioma, lugar dado (lieu donné), dar lugar no remite aqui
a hacer presente una plaza. La expresién dar lugar no reenvia al gesto de un

sujeto dador, soporte u origen de algo de algo que llegaria a ser dado a alguien

(Derrida, 1995, p. 6).
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En esta medida la historia contada oralmente gana valor, pues hace fuerza en aquello
sobre lo cual se comunica. La desaparicién de este alguien que emite el relato como
del que la recibe, enfatiza en el mensaje y primordialmente en el dar algo, con la
posibilidad de recibir todas las determinaciones. No se trata entonces del mito sobre
el origen del mundo sino el de una construccién que recibe diversas maneras de
explicar su origen. Para utilizar una figura, se trata de un lugar materno que se abre
a la diversidad, que da qué pensar, contrario al lugar paterno, que es la imagen del

concepto, cuya funcidn es la de ordenar, clasificar y delimitar.

CONCLUSIONES

A lo mejor, el cuento de Borges La casa de Asterion sea el espacio nodriza que formula
Platén en el Timeo, origen del cosmos y de los elementos que confluyen en él. El
personaje del cuento declara que nunca ha tenido la necesidad de salir de su casa
pues “sus puertas (cuyo nimero es infinito) estdn abiertas dia y noche a los hombres
y también a los animales” (Borges, 2008a, p. 683). De hecho, se dice que su morada
carece de muebles y objetos ‘mujeriles’, pero en cambio si lo habitan la quietud y el
silencio. Asterion, sabiéndose poseedor de si mismo no se considera un comunicador
de ideas, no pretende legar un mensaje a la posteridad mediante la escritura. Es un fiel
discipulo de Platén, quien denostaba de la escritura por desaparecer la superioridad
de la memoria y las ideas. En este sentido, es un personaje oral, absolutamente mitico

y espiritual:

El hecho es que soy tnico. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir
a otros hombres; como el filésofo, pienso que nada es comunicable por el
arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi
espiritu, que estd capacitado para lo grande; jamds he retenido la diferencia una
letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera
a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los dfas son largos (Borges,

2008a, p. 684).
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La casa es el espacio donde confluyen el mito, la infinitud sacra y lo imaginario.
Asterién medita a propésito de las posibilidades que le ofrece su hogar, que es el
mundo:

También he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa estdn muchas
veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero,
un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes.

La casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo (Borges, 2008a,

p. 684).

Finalmente, apreciamos a manera de conclusién, que la relacién entre lo lirico y lo
prosaico genera la sacralidad y el rito. Como lo hemos apreciado, Borges recurre en el
ensayo como en el cuento a una suerte de ‘espiritualidad estética’ del libro, en donde
se produce el desbordamiento de las comprensiones del mundo y la subjetividad.
Dicho de otro modo, la espiritualidad y el rito a lo sagrado, que reviste a esta analitica-
poética del espacio-libro y el espacio-biblioteca, es susceptible de interpretarse como
grilla de inteligibilidad, para allanar el camino que familiariza la bifurcacién de los
caminos andados por la literatura y la filosofia, mundos usualmente escindidos por
la demarcacién epistémica entre el zropo literario y el concepto, la ficcidn y la verdad,
lo imaginario y lo real.
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