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Luego de un poco más de dos décadas de producción literaria dedicadas al 
género narrativo breve, la aparición de Retrato de un caballero, por parte de 
Miguel Gomes (Caracas, 1964), es un hecho, como mínimo, noticioso dentro 
del mundo de la literatura nacional. Desde la publicación de Visión memorable 
(1987) hasta Julieta en su castillo (2012), han visto la luz nada menos que ocho 
libros compuestos de cuentos y un par de noveletas, generando la impresión 
de estar ante un “cuentista absoluto” a la manera de Julio Garmendia, Gustavo 
Díaz Solís o Igor Delgado Senior. Hasta ahora. 

Su lectura, en principio, no nos sorprende, pues si hay algo conocido para 
quienes conocemos su trabajo (al menos desde Un fantasma portugués [2004]) es 
la conexión deliberada entre uno o más personajes, motivos o ambientes geo-
gráficos a lo largo de sus numerosos relatos, donde, por lo general, priva una 
estructura narrativa clásica en la cual se desarrollan, entre otras posibilidades, 
temas cotidianos, no pocas veces cargados de eventos eróticos. Nada de esto 
falta en el libro, donde volvemos a toparnos con figuras como Alexandre Gomes, 
Hermógenes Casal, Mr. Quinn o Verónica, además del emblemático Arte y se-
xualidad en la civilización occidental, que tuvo su propio protagonismo en Viviana 
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y otras historias del cuerpo (2006). Estamos, pues, ante un producto articulado a 
un ciclo narrativo mayor (un poco parecido al planteado en su momento por 
Honoré de Balzac con La comedia humana), donde la longitud material de la 
ficción sigue siendo algo secundario.

Con todo, en esta nueva obra, a pesar de que se sintetice y armonice la mayo-
ría de los tópicos, estilos y situaciones recurrentes en sus escritos anteriores, 
encontramos un acentuado carácter lúdico en su construcción que demanda 
al lector otra dinámica interpretativa. La novedad no es de índole estructural 
(lejos estamos de la arquitectura de La muerte de Artemio Cruz o Rayuela), sino 
más bien conceptual y lingüística. No es un reto conocer la historia del libro, 
pero sí lo es adivinar, reconocer y conectar la vasta cantidad de extranjerismos 
crudos insertos en sus páginas; intercalación de géneros; referencias cultura-
les en los planos de la música, el arte, la poesía y las relaciones intertextuales 
que dimensionan la naturaleza de la anécdota que se lee. Obviarlos implicaría 
abandonar una serie de vasos comunicantes de peso en la construcción de su 
proyecto estético, y no creemos equivocarnos cuando decimos que la literatura 
está compuesta por algo más que un interesante contenido. 

Así las cosas, no es fortuito, por ejemplo, que el libro esté estructurado en tres 
paneles en vez de tres capítulos, donde, al tratar las diversas etapas vivenciales 
de Lucio Cavaliero (“Lucio furioso”, “Lucio perplesso”, “Lucio innamorato”), estas 
hagan una analogía perfecta con los trípticos de las artes plásticas y produzcan 
una suerte de simbiosis simbólica entre el título Retrato de un caballero (el cual 
es reforzado en la portada con la pintura de un joven de aspecto noble —cual 
caballero en ejercicio de la pluma—, realizado por Bronzino) y la autobiografía 
(forma escritural con la cual “dibujarse”) de alguien apellidado Cavaliero. Esto 
representa de por sí un juego en el proceso de su decodificación, donde el sentido 
de muchas cosas están ahí, aunque no del todo expedito, y la inteligencia de 
quien lo lee se ve obligada a salir de su espacio operatorio rutinario para captar 
esas pistas desperdigadas a lo largo de sus páginas y adosarlas. 

Uno de estos guiños importantes se encuentra en el epígrafe inicial: “But when I 
came to man’s estate, / With hey, ho, the wind and the rain…” ("Pero cuando llegué 
a la edad madura / con, qué más da, el viento y la lluvia…"). La frase pertenece 
al final de la comedia Noche de reyes, de Shakespeare, y nos señala el derrotero 
a transitar: la historia de Lucio Cavaliero contada (o escrita, da igual en este 
caso) por él mismo, desde ese momento en el que ya es un hombre. Estamos, 
pues, ante una autobiografía donde percibimos cambios en el personaje, el cual 
comienza siendo joven y pobre para terminar al final siendo rico y cincuentón. 
En el transcurso de este tiempo habrá de vivir un número considerable de 
peripecias, que abarcan toda la gama de episodios rocambolescos, eróticos, 
humorísticos, violentos y fantásticos del libro.

Es muy probable que para la mayoría de la gente esta cadena ininterrumpida 
de eventos lo deslumbre de tal manera que le resulte imposible concretar un 
principio general dentro de tantas acciones individuales. No sería atípico 
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encontrar personas que piensen en Retrato de un caballero como tres cuentos 
largos conectados por un mismo protagonista o que, sin más, no entiendan de 
qué va tanta odisea, cuál es su interés o función dentro del todo (mucho más si se 
toma en consideración el final, un tanto trunco, de la novela, algo por lo demás 
común en Gomes: todo lo que escribe, sin pináculo alguno en la trama, concluye 
como comenzó: en medio de las cosas). En nuestro caso, no pudimos escapar 
a la primera impresión de que muchos de los componentes generadores de 
extrañeza o de dificultad intelectiva en la historia (inclusión de diálogos extran-
jeros, referencias históricas mezcladas con las ficticias, paratextos, etc.) estaban 
colocados ahí en calidad de aditamentos, de sucesos circunstanciales expuestos 
por un autor interesado en exponer en el plano narrativo aquellos recursos que 
harían a la obra susceptible de ser estudiada en los círculos académicos (no 
está de más recordar que Gomes es profesor de literatura en la Universidad 
de Connecticut). Así, la presencia de un personaje venezolano en los Estados 
Unidos pareciera aludir a las llamadas “narrativas del exilio”, mientras que los 
diversos enfoques ejecutados en la construcción del texto podrían llevar a un 
estudio pormenorizado de sus estrategias discursivas desde el punto de vista 
narratológico, pasando por conocer la posible visión particular del fenómeno 
político venezolano representada en la figura de los chavistas presentes en la 
trama o los numerosos diálogos pululantes al respecto. 

La razón radica en que en muchos de los casos, estos elementos no tienen un 
peso suficiente como para considerarse constitutivos del escrito. El hecho de 
que, en la primera parte del panel, a Lucio Cavaliero comience, sin explicación 
alguna, a crecerle el pene en dimensiones insospechadas durante sus experien-
cias amatorias no da pie para hablar de una obra erótica o fantástica, ni siquiera 
humorística, por mucha hilaridad que pueda generarle a alguien lo que le ocurre 
después, pues nada de lo acaecido tiene incidencia directa en el curso posterior 
de los acontecimientos. Lo mismo podría decirse de su ira hacia Migdalia Vestalia 
Marcano Silva, la periodista cultural ligada al Gobierno chavista que termina 
por calumniarlo en su país, lo que lo lleva a tomar una vendetta literaria: escribir 
una suerte de ídolos rotos del siglo XXI donde pueda denostar a su sociedad. 
Por alguna razón, el episodio no pasa a mayores, y después no se sabe en qué 
queda la empresa. Sucesos de este tipo son los responsables de generar la im-
presión de estarse leyendo elementos innecesarios dentro de todo el conjunto. 

Más allá de la interrelación entre varios libros, encontramos un vínculo con 
otro género que matiza y hasta explica esta aparente ligereza, y es que, aunque 
cueste verlo, la novela alude en su composición a la antigua picaresca española. 
Lo afirmado no obedece a una veleidad, pues en cierto momento se menciona, 
aunque de pasada, al Lazarillo de Tormes. Al igual que en la obra anónima, esta-
mos ante una simulación de las escrituras del yo, donde una primera persona 
cuenta su vida con detalles y ejerce de esta manera un efecto de veracidad muy 
cercano al de la verdad histórica, gracias a la coincidencia nominal o tácita 
entre el “autor”, el “personaje” y el “relato”, con la salvedad de que en el de 
Gomes, además, se difuminan adrede los linderos entre la realidad y la ficción, 
al incluir, junto a personajes y acontecimientos inventados, referentes concretos 
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y verificables (como ocurre con la exhumación de los restos del Libertador por 
parte del teniente coronel Hugo Chávez y su correspondiente enlace de Youtube 
expuesta en la trama). 

Asimismo, Cavaliero es un hombre marcado por la marginalidad, aunque por 
causas asaz distintas a las del mozuelo del siglo XVI. Es un suramericano en 
tierra anglosajona; escritor sin grandes contactos, su desgracia en el mundo de 
las letras viene acompañada de la económica, por lo cual llega a prostituirse por 
dinero (aunque sin disgusto); su calvario es sentimental al perder a su madre, 
corporal al enfermarse y fatal al ser involucrado en unos supuestos papeles 
inéditos de Bolívar que le granjean la persecución de los chavistas. Solo la vejez 
y la fortuna heredada de un familiar le permitirán salir a flote y poder vivir 
sosegado. Cuando se descubre este eje, gran parte de esas historias secundarias 
adquieren coherencia, pues se integran como parte de esa vida agitada, itinerante 
y llena de sinsentidos propia de los crápulas, los tunantes y los malandrines 
abandonados a su propia suerte. 

Lo anteriormente señalado nos lleva a percibir con buenos ojos esta primera 
novela de Miguel Gomes (cuya especificidad resulta irrelevante a los fines 
propuestos por el autor), quien es consecuente con un modelo de escritura 
sencillo y lineal en su ordenamiento, aunque los referentes y la información 
desplegada ha sufrido un giro radical al cruzar de manera metódica contenidos, 
modos discursivos y lenguajes pertenecientes a varios géneros o fundir ámbitos 
delimitados por la tradición, como el ya mencionado límite entre realidad y 
ficción. Estas transgresiones la acercan a nuevas tendencias literarias en donde 
el arte posee, más que una cualidad inmaterial, sublime y eterna, una calidad 
artificiosa, y por ende la arbitrariedad autoral es el principio rector en esos 
nuevos procedimientos creativos. 


