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Luego de un poco mas de dos décadas de produccion literaria dedicadas al
género narrativo breve, la aparicién de Retrato de un caballero, por parte de
Miguel Gomes (Caracas, 1964), es un hecho, como minimo, noticioso dentro
del mundo de la literatura nacional. Desde la publicacion de Visidn memorable
(1987) hasta Julieta en su castillo (2012), han visto la luz nada menos que ocho
libros compuestos de cuentos y un par de noveletas, generando la impresién
de estar ante un “cuentista absoluto” a la manera de Julio Garmendia, Gustavo
Diaz Solis o Igor Delgado Senior. Hasta ahora.

Su lectura, en principio, no nos sorprende, pues si hay algo conocido para
quienes conocemos su trabajo (al menos desde Un fantasma portugués [2004]) es
la conexion deliberada entre uno o mas personajes, motivos o ambientes geo-
graficos a lo largo de sus numerosos relatos, donde, por lo general, priva una
estructura narrativa clasica en la cual se desarrollan, entre otras posibilidades,
temas cotidianos, no pocas veces cargados de eventos eréticos. Nada de esto
falta en el libro, donde volvemos a toparnos con figuras como Alexandre Gomes,
Hermdgenes Casal, Mr. Quinn o Verdnica, ademas del emblematico Arte y se-
xualidad en la civilizacion occidental, que tuvo su propio protagonismo en Viviana
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y otras historias del cuerpo (2006). Estamos, pues, ante un producto articulado a
un ciclo narrativo mayor (un poco parecido al planteado en su momento por
Honoré de Balzac con La comedia humana), donde la longitud material de la
ficcion sigue siendo algo secundario.

Con todo, en esta nueva obra, a pesar de que se sintetice y armonice la mayo-
ria de los topicos, estilos y situaciones recurrentes en sus escritos anteriores,
encontramos un acentuado caracter lidico en su construcciéon que demanda
al lector otra dinamica interpretativa. La novedad no es de indole estructural
(lejos estamos de la arquitectura de La muerte de Artemio Cruz o Rayuela), sino
mas bien conceptual y lingliistica. No es un reto conocer la historia del libro,
pero si lo es adivinar, reconocer y conectar la vasta cantidad de extranjerismos
crudos insertos en sus paginas; intercalacion de géneros; referencias cultura-
les en los planos de la musica, el arte, la poesia y las relaciones intertextuales
que dimensionan la naturaleza de la anécdota que se lee. Obviarlos implicaria
abandonar una serie de vasos comunicantes de peso en la construccion de su
proyecto estético, y no creemos equivocarnos cuando decimos que la literatura
esta compuesta por algo mas que un interesante contenido.

Asi las cosas, no es fortuito, por ejemplo, que el libro esté estructurado en tres
paneles en vez de tres capitulos, donde, al tratar las diversas etapas vivenciales
de Lucio Cavaliero (“Lucio furioso”, “Lucio perplesso”, “Lucio innamorato”), estas
hagan una analogia perfecta con los tripticos de las artes plasticas y produzcan
una suerte de simbiosis simbdlica entre el titulo Retrato de un caballero (el cual
es reforzado en la portada con la pintura de un joven de aspecto noble —cual
caballero en ejercicio de la pluma—, realizado por Bronzino) y la autobiografia
(forma escritural con la cual “dibujarse”) de alguien apellidado Cavaliero. Esto
representa de por si unjuego en el proceso de su decodificacion, donde el sentido
de muchas cosas estan ahi, aunque no del todo expedito, y la inteligencia de
quien lo lee se ve obligada a salir de su espacio operatorio rutinario para captar
esas pistas desperdigadas a lo largo de sus péaginas y adosarlas.

Uno de estos guifios importantes se encuentra en el epigrafe inicial: “But when I
came to man’s estate, | With hey, ho, the wind and the rain...” ("Pero cuando llegué
ala edad madura / con, qué mas da, el viento y la lluvia..."). La frase pertenece
al final de la comedia Noche de reyes, de Shakespeare, y nos sefiala el derrotero
a transitar: la historia de Lucio Cavaliero contada (o escrita, da igual en este
caso) por él mismo, desde ese momento en el que ya es un hombre. Estamos,
pues, ante una autobiografia donde percibimos cambios en el personaje, el cual
comienza siendo joven y pobre para terminar al final siendo rico y cincuentdn.
En el transcurso de este tiempo habrd de vivir un niimero considerable de
peripecias, que abarcan toda la gama de episodios rocambolescos, eroticos,
humoristicos, violentos y fantasticos del libro.

Es muy probable que para la mayoria de la gente esta cadena ininterrumpida

de eventos lo deslumbre de tal manera que le resulte imposible concretar un
principio general dentro de tantas acciones individuales. No seria atipico
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encontrar personas que piensen en Retrato de un caballero como tres cuentos
largos conectados por un mismo protagonista o que, sin mas, no entiendan de
qué va tanta odisea, cudl es su interés o funciéon dentro del todo (mucho mas si se
toma en consideracion el final, un tanto trunco, de la novela, algo por lo demas
comun en Gomes: todo lo que escribe, sin pindculo alguno en la trama, concluye
como comenzoé: en medio de las cosas). En nuestro caso, no pudimos escapar
a la primera impresion de que muchos de los componentes generadores de
extrafeza o de dificultad intelectiva en la historia (inclusion de didlogos extran-
jeros, referencias histdricas mezcladas con las ficticias, paratextos, etc.) estaban
colocados ahi en calidad de aditamentos, de sucesos circunstanciales expuestos
por un autor interesado en exponer en el plano narrativo aquellos recursos que
harian a la obra susceptible de ser estudiada en los circulos académicos (no
esta de mas recordar que Gomes es profesor de literatura en la Universidad
de Connecticut). Asi, la presencia de un personaje venezolano en los Estados
Unidos pareciera aludir a las llamadas “narrativas del exilio”, mientras que los
diversos enfoques ejecutados en la construccion del texto podrian llevar a un
estudio pormenorizado de sus estrategias discursivas desde el punto de vista
narratoldgico, pasando por conocer la posible vision particular del fenémeno
politico venezolano representada en la figura de los chavistas presentes en la
trama o los numerosos dialogos pululantes al respecto.

La razon radica en que en muchos de los casos, estos elementos no tienen un
peso suficiente como para considerarse constitutivos del escrito. El hecho de
que, en la primera parte del panel, a Lucio Cavaliero comience, sin explicacion
alguna, a crecerle el pene en dimensiones insospechadas durante sus experien-
cias amatorias no da pie para hablar de una obra erdtica o fantastica, ni siquiera
humoristica, por mucha hilaridad que pueda generarle a alguien lo que le ocurre
después, pues nada de lo acaecido tiene incidencia directa en el curso posterior
delos acontecimientos. Lo mismo podria decirse de su ira hacia Migdalia Vestalia
Marcano Silva, la periodista cultural ligada al Gobierno chavista que termina
por calumniarlo en su pais, lo que lo lleva a tomar una vendetta literaria: escribir
una suerte de idolos rotos del siglo XXI donde pueda denostar a su sociedad.
Por alguna razon, el episodio no pasa a mayores, y después no se sabe en qué
queda la empresa. Sucesos de este tipo son los responsables de generar la im-
presion de estarse leyendo elementos innecesarios dentro de todo el conjunto.

Mas alla de la interrelacion entre varios libros, encontramos un vinculo con
otro género que matiza y hasta explica esta aparente ligereza, y es que, aunque
cueste verlo, lanovela alude en su composicion a la antigua picaresca espafola.
Lo afirmado no obedece a una veleidad, pues en cierto momento se menciona,
aunque de pasada, al Lazarillo de Tormes. Al igual que en la obra anénima, esta-
mos ante una simulacién de las escrituras del yo, donde una primera persona
cuenta su vida con detalles y ejerce de esta manera un efecto de veracidad muy
cercano al de la verdad histdrica, gracias a la coincidencia nominal o tacita
entre el “autor”, el “personaje” y el “relato”, con la salvedad de que en el de
Gomes, ademas, se difuminan adrede los linderos entre la realidad y la ficcion,
al incluir, junto a personajes y acontecimientos inventados, referentes concretos
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y verificables (como ocurre con la exhumacion de los restos del Libertador por
parte del teniente coronel Hugo Chéavez y su correspondiente enlace de Youtube
expuesta en la trama).

Asimismo, Cavaliero es un hombre marcado por la marginalidad, aunque por
causas asaz distintas a las del mozuelo del siglo XVI. Es un suramericano en
tierra anglosajona; escritor sin grandes contactos, su desgracia en el mundo de
las letras viene acompanada de la econdmica, por lo cual llega a prostituirse por
dinero (aunque sin disgusto); su calvario es sentimental al perder a su madre,
corporal al enfermarse y fatal al ser involucrado en unos supuestos papeles
inéditos de Bolivar que le granjean la persecucion de los chavistas. Solo la vejez
y la fortuna heredada de un familiar le permitiran salir a flote y poder vivir
sosegado. Cuando se descubre este eje, gran parte de esas historias secundarias
adquieren coherencia, pues se integran como parte de esa vida agitada, itinerante
y llena de sinsentidos propia de los crapulas, los tunantes y los malandrines
abandonados a su propia suerte.

Lo anteriormente sefialado nos lleva a percibir con buenos ojos esta primera
novela de Miguel Gomes (cuya especificidad resulta irrelevante a los fines
propuestos por el autor), quien es consecuente con un modelo de escritura
sencillo y lineal en su ordenamiento, aunque los referentes y la informacién
desplegada ha sufrido un giro radical al cruzar de manera metédica contenidos,
modos discursivos y lenguajes pertenecientes a varios géneros o fundir &mbitos
delimitados por la tradicion, como el ya mencionado limite entre realidad y
ficcion. Estas transgresiones la acercan a nuevas tendencias literarias en donde
el arte posee, mas que una cualidad inmaterial, sublime y eterna, una calidad
artificiosa, y por ende la arbitrariedad autoral es el principio rector en esos
nuevos procedimientos creativos.
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