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En este estudio se cree que la literatura ofrece suficientes claves para com-
prender las transformaciones culturales de nuestro pais. Las representaciones
de sensibilidades e imaginarios en la novelistica urbana colombiana ofrecen
lineas de sentido para realizar un bosquejo cultural de los cambios finisecu-
lares y de comienzo del siglo XXI. En Angosta (2003), de Abad Faciolince, se
lee que, desde el inicio de la colonizacidén europeizante, el desarraigo y la
sensacion de vacio fue el factor comun.

Elacento mitico, telurico o barroco del realismo magico garciamarquiano ha
trasmutado a un tono mas urbano, minimalista e hiperrealista. No obstante el
giro, el balance final conduce a una salida similar: una hojarasca, una disfonia,
una trampa. Esta sensacion de desesperanza y desarraigo es reiterativaen la
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novela reciente. Insistencia que finalmente esta representando el siguiente

imaginario cultural: la cancelacion de la pulsion vital (erética) a manos de la
pulsién disforica (tanatica).

Palabras clave: Literatura colombiana, novela urbana, violencia, marginali-
dad, transformacién cultural, modernidad y posmodernidad



Urban Literature in Colombia. Keys to Understanding
the Cultural Transformations in the Country

Abstract

In this study, we believe that literature provides enough clues to understand
the cultural transformations of our country. The representations of sensitivity
and imaginaries of Colombian urban novels offer lines of sense to make a
cultural sketch of the transformations beginning early in the XXI century.
The mythical and baroque emphasis of Garcia Marquez’s magic realism has
transmuted to a more urban, minimalist and hyper realistic tone. Despite the
change, the final balance leads to a similar output: fallen leaves, a dysphonia,
a trap. This feeling of hopelessness and uprooting is repetitive in the recent
novel. Insistence that is finally representing the following culturalimaginary:
Cancellation of the vital impulse (erotic) at the hands of dysphoric drive
(Thanatos).

In Angosta (2003), by Abad Faciolince, we read that from the beginning of
European colonization, rootlessness and sense of emptiness was the com-
mon factor.

Keywords: Colombian literature, urban novel, violence, marginalization,
cultural transformation, modernity and postmodernity
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Littérature urbaine en Colombie. Clés pour la
compréhension des transformations cuturelles du

pays

Résumé

Pour cette étude lI'on croit que la littérature offre assez de clés pour compren-
dre les transformations culturelles de notre pays. Les représentations des
sensibilités etimaginaires dans le roman urbain colombien offrent des lignes
de sens pour la réalisation d'une esquisse culturelle des transformations
de fin-de-siecle et de début du XXI¢ sieécle. Dans le roman Angosta (2003),
d’Abad Faciolince, l'on peut lire que dés le commencement de la colonisation
européenne, le désarroi et la sensation de vide a été le facteur en commun.

Laccent mythique, tellurique ou baroque du réalisme magique «garcia-
marquian» a transmué vers un ton plus urbain, minimaliste e hyperréaliste.
Nonobstant le tour, le balance final conduit a une sortie similaire: une «ho-
jarasca», une dysphonie, un piége. Cette sensation de désespoir et de dé-
sarroi est réitérative dans le romain contemporain. Insistence qui représente
finalement le suivant imaginaire culturel: Lannulation de la pulsion vitale
(érotique) aux mains de la pulsion dysphorique (thanatique).

Mots clés: Littérature colombienne, roman urbain, violence, marginalité,
transformation culturelle, modernité et post-modernité
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lntroduccic’m

El presente articulo parte del presupuesto de que la literatura es un producto
cultural,y como tal ofrece claves de orden ético-estético para comprender sig-
nos culturales, como son las sensibilidades, representaciones, mentalidades
e imaginarios de una sociedad. Con este presupuesto, se analizaran algunas
novelas colombianas consideradas literatura urbana contemporanea, espe-
cialmente se han seleccionado aquellas que ofrecen alguna representacion
estética de situaciones de marginalidad.

La radiografia de desamparo, violencia y desarraigo, hunde sus raices hasta
su inicio mestizo y colonialista, por eso se ha pasado de la selva devoradora
(primer arquetipo americano) a la ciudad trampa. En otras palabras, nos

inmateriales como el amor y la poesia. En el sentido profundo, en esta lite-
ratura toman forma estética el desarraigo (desapego) y el grito ahogado de
libertad. El proceso de civilizacién, de tecnificacion, de urbanizacion, en estas
latitudes, se vuelve una experiencia mixta, yuxtapuesta y ambigua: somos
premodernos por tradicidon, modernos a fuerza de sugestion y posmodernos
por esnobismo. Pero como no hay lugar a donde ir, el paro de los funcionarios
publicos del CAM (Cosquillas en lalengua), la guerra entre guerrillos y milicos
(Cerco de Bogotd) y el Check Point (Angosta) se encargan de ello; por lo tanto,
el exilio se produce en el interior de la misma ciudad: Maria del Carmen se
pierde en el sur de Cali (;Que viva la musical).

Del corpus seleccionado se estudiara el “antihéroe colombiano”en tanto per-
sonaje literario, el que vincularemos genéticamente con el “picaro” del siglo
de oro espanol, y que posteriormente se le ha reconocido como “sicaresco”.
De este se planteara su ethos en sentido critico, por ejemplo, la marginali-
dad como una condicion propicia para la experiencia del desarraigo, y su
configuracién como valor ético en la categoria “vagabundeo”. Dicho en otras
palabras, el personaje novelesco que puede representar mejor la sensacion
de vaciamiento y desarraigo en las grandes ciudades contemporaneas de
Colombia es el vagabundo (0 vago), un muchacho de barriada popular que
se la pasa“parchado”en una esquina con su“gallada”. Ahora bien, no se trata
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de postular al primer vago que nos encontremos en nuestra literatura, antes
bien se debe indagar por un personaje que haga de su errancia un ethos, el
que se expresa de la siguiente manera:“todos los dias lo mismo... De arriba-
abajo en una locha la tenaz” (Esquivel, 1985: p. 141).

Pero el lector no debe confundir el ethos del vagabundeo con una salida
facilista por falta de energia vital; por el contrario, lo invito a que lo considere
como una verdadera toma de posicion, una ruptura critica frente a un estado
de cosas decadente. Por otra parte, el espacio connatural al ethos del vago es
la calle. En ella se evade la autoridad familiar, que no produce mayor tension, y
se encuentra con la Unica relacion posible que es la gallada, y de paso el vago
se expone a la confrontacion con la policia. A raiz de estas confrontaciones
y desafios con otras galladas, la calle es el lugar donde gesta la autenticidad

Hablamos mientras tenemos que ponernos pilas no vaya a alguien [un alguien
no vago] le dé por pasar el ondazo de que estamos disfrutando de una pazrara
y llegue la poli ainterrumpir la Unica relacion auténtica —de este universo- que
es perderse a cada instante en cada calle (Esquivel, 1985: 137).

Esta sensacion de aprisionamiento, de ahogo, de pérdida de la voluntad,
de camisa de fuerza, es reiterativa en la novela reciente; reiteraciéon que
finalmente representa el siguiente imaginario cultural: la cancelacion de
la pulsion vital (erotica) a manos de la pulsion disforica (tanatica). Cabe
dejar en claro que en este momento se esta exponiendo una apuesta, una
posicion ético-estética del ala critica de los escritores contemporaneos. En
consecuencia, no solo en el contenido, sino en la forma misma de narrar, se
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Metodologia

Los principios del proceder investigativo del presente estudio se encuentran
inspirados en la sociocritica literaria, especificamente en el Pierre Bourdieu
(1997) de Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Segun
esta perspectiva de trabajo, se considera que existe un campo de intercambio
cultural, con sus agentes y dinamicas (autonomas y heteronomas). La investi-
gacion, inicialmente, delimita dicho campo en términos espacio-temporales:
la Colombia de finales del siglo XX y comienzos del XXI. En este sentido,
se planted el objetivo general de la investigacion de la siguiente manera:
“Identificar transformaciones culturales y sociales en la Colombia de finales
del siglo XX e inicios del XXI, con el fin de comprender las nuevas formas de
representar, cifrar, pensary sentir la realidad”. Posteriormente, la investigacion
tomo distintas delimitaciones, segun las perspectivas interdisciplinares con
las que conté el centro de investigaciones. Una de estas es la que presento
en este articulo, a saber, la literaria, y mas concretamente el género novela.

Entonces, segun la teoria del campo de Bourdieu, se puede plantear que el
campo literario colombiano define el tipo de novelas que son publicadas,
prefigura unos tipos de lector y unas relaciones entre escritores, editores
y ofertas literarias; al tiempo que refleja un tipo de sociedad, genera unos
impactos especificos en ella, manifiesta sensibilidades y representaciones
concretas, y es testimonio de las transformaciones culturales y sociales.
Conocer esas relaciones, efectos y reglas de funcionamiento de los bienes
simbolicos dara a la critica literaria nuevas herramientas para abordar la obra
en su dimension ético-estética, enmarcada en un contexto social. Este se
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esenciales” (Bourdieu, 1997: 210), con leyes de funcionamiento propias, las
cuales se explican a la luz de las leyes del sistema social y de las posiciones
e intereses que tienen sus integrantes, o, en otras palabras, como una “es-
tructura de relaciones objetivas que permite dar cuenta de las interacciones
entre los actores que lo conforman” (Bourdieu, 1997: 272). Como puede
observarse, con esta metodologia se inserta el campo literario en el mas
general del poder.
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El vigor del campo literario depende de su independencia frente a otros
campos (ideoldgico, politico, religioso, econémico), y esta constituye la
garantia para el ejercicio artistico mas alla del cumplimiento de agendas
ajenas a la creacion artistica. Bourdieu denomina esta extranjeria como
“heteronomia”. Reconocer las diferentes tendencias ético-estéticas requiere
objetivar el fenomeno literario; para tal fin se echa mano de categorias como
representacion narrativa, transformacion, sensibilidades, literatura urbana,
marginalidad y antihéroe. No obstante, una categoria analitica y metodol6-
gica como la de campo' le permite al investigador realizar una mediacion
objetivante, que hasta donde sea posible sanee tendencias ideologizantes
(es decir, heteronomas). La teoria de los campos demuestra un gran poder
explicativo, sin necesidad de dejar la categoria expuesta como un ejercicio de
aplicacion, sino, como es miintencion en este articulo, emplearla de manera
inspiradora, pero dejando que sean las novelas y los problemas culturales
los que asuman el protagonismo. La teoria del campo de Bourdieu permite
comprender las obras como tomas de posicion ético-estéeticas enmarcadas en
redes de tensiones, y a los escritores como agentes cuya creacion y posicion
critica se explica en relacién con el devenir del campo literario.

Discusién

Como que la soledad me acompanaba ese dia, yo no queria nada, tenia platay
todo, y yo no sé, la soledad me tenia, glievon..., mas aburrido, como decidido
en muchas cosas a morirme, a hacer cualquier cosa, pero no resultaba nada,
nada, como quien dice: “para este man no hay nada hoy” (Victor Gaviria, 1991:
114).

Como es sabido, la palabra civilizacién viene del latin civitas, que significa
ciudad. No obstante, el proceso de civilizacion es mucho mas complejo que
sefalar ese étimo. Solamente por dejar indicadas algunas notas caracteris-
ticas del proceso sociogenético se tiene que decir que la civilizacion es una

1  Incluso, logra explicar al mismo critico literario, objetivandolo; da una visién dinamica del fenémeno literario
y logra dar cuenta del cambio, que seria inexplicable desde adentro del sistema. Para el analisis, presenta
la ventaja practica de ser un instrumento que permite la delimitacion objetiva de un corpus literario, lo cual
le evita al estudioso la arbitrariedad de trabajar Unicamente la literatura canonizada, oficial, orientandose
por listas de premios concebidas segun criterios “heterénomos”.
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empresa de transculturacion, de nuevas costumbres, de nuevos protocolos,
de maneras refinadas, pero también de otro ejercicio del poder. En resumen,
el proceso civilizatorio es un fenémeno de desarraigo de lo nativo.

El proceso tiene otros puntos y precisiones que desarrollarlos nos llevaria
muy lejos; bastenos con agregar que el desarraigo del anterior estilo de vida
rupestre es tan profundo que se llega al punto que un regreso a él significaria
la desaparicion del sujeto?. Por ejemplo, una persona como Arturo Cova, un
ser urbano, ya es extrafio en los llanos (se le considera débil, por lo refinado)
y perece en los vortices de la selva. Ahora bien, cuando el sujeto no es (auto)
aniquilado literalmente, se produce una anulacién simbdlica o falsacién, es
decir, se trata de una careta de aditivos ajenos a la naturaleza misma del ser
humano, pero que a fuerza de uso o de presion social se incorporan y luego
se vuelven extensiones naturalizadas, v. gr., Al diablo la maldita primavera
(2002), donde el consumismo de bienes materiales se asume como una via
de complemento de la personalidad, del ego, del ser. En otras palabras, esta
novela muestra que el ser humano ha creido que su aceptacion y su posibi-
lidad de ser amado vienen “garantizadas” por su capacidad adquisitiva y de
estar en lo ultimo de la moda, al estilo de hoy, al hodernius. Fernando Cruz
Kronfly (1998) sostiene que esta es la cara facilista, cdmoda, de la moder-
nidad, es decir, se confunde la mentalidad moderna con la modernizacién
técnico-cientifica.

En el caso de Cosquillas en lalengua (2003), el proceso civilizatorio es parodia-
do: la modernidad —que seria el rasgo mas definitorio de la civilizacion— no
es un programa juicioso de cambio de mentalidades, a saber, el paso de la
medida premoderna del mundo a una visidon moderna; en la novela de Quin-
tana, la modernidad es asimilada al concepto de “contemporaneidad” elabo-
rado por Cruz Kronfly (1998), donde se confunde el ser moderno (programa

2 Elsocidlogo Norbert Elias (1996) explica que el proceso de civilizacién tiene etapas como (i) la centralizacién
del poder, por ejemplo, la mencionada anteriormente: concentracion de poder en las cortes y posteriormente
en las capitales, lo que viene acompariado de una absolutizacidén del poder en una sola mano, a esto se
le conoce como el ancien régime; (i) las coacciones que imponen los nuevos estilos de vida adoptados,
llegando al punto que estas dejan de ser externas y se vuelven autocoacciones, es decir, la mascara se
hace carne; (iii) la urbanizacion, es decir, por un lado abandonar la vida rupestre y por otro vivir cerca de
los centros de poder; (iv) la industrializacion para participar de las mecanicas capitalistas de produccion
tecnificada, y luego la domesticacion o popularizacién de los avances tecnolégicos, a saber, computadores
personales (PC) y el acceso libre a Internet.
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ilustrado) con el estar al dia en los adelantos tecnologicos (modernizacion
tecnocrata). Pues bien, Pilar —el personaje narrador de Cosquillas, que por lo
demas se llama igual que la autora— siente una sensacion de extrafieza y de
falsedad que introduce la modernizacién. No obstante esto, resulta innegable
que el tecnologismo es un instrumento bastante persuasivo: abre las fauces
de la ciudad, tiende la trampa:

Nunca he sido una entusiasta del progreso. Pienso que sélo trae complicaciones
a la ya bastante complicada existencia humana. Follar, dormir, comer, cagar,
morir. Qué mas se le puede pedir a la vida. Ginebra y bareta. Asi que no soy de
esa gente que sale corriendo a comprar cuanta nueva tecnologia se inventan
[...]. Cuando salia a la calle inicamente con mi precaria humanidad de pocos
kilos, me sentia Heidi correteando por la montafa. Me sentia tan liviana como
ella en el columpio que la depositaba en la nube. Pero se llevaron a Heidi para
la ciudad. El teléfono se convirtié en una extension de mi cuerpo y dependia
deellacomolaamigainvalida de Heidi dependia de la silla de ruedas. Le habia
agregado un componente extra a mi cuerpo y con él fueron llegando otros
(Quintana, 2003: 40-41).

A través de la cara tecnolégica de la modernidad se introduce, en las men-
talidades, sensibilidades e imaginarios, la utopia del progreso. El escenario
que mejor imanta este ideal es la ciudad, en ella nace, se reproduce y se
consume el adelanto tecnoldgico; claro que al tiempo ella misma es indice
del nivel de progreso: ciudades modernas vs. ciudades atrasadas. La mo-
dernizacion habilmente ha planteado que la tecnologia es simbolo, en el
sentido de un valor intangible, del progreso. De esta manera, los avances
técnicos se presentan como un valor positivo, por lo que resultan deseables,
y con ello se camufla su tirania tecndcrata. El confort de la tecnificacion ha
generado estados mentales esquizofrénicos, por un lado autocomplacientes
(adquirir tecnologia por lo que vale por si misma), por otro una constante
insatisfaccién (obtener mas y mas bienes materiales en tanto via de felici-
dad). He aqui nuevamente la vida de las drag queens bogotanas, narrada
por Sanchez Baute (2002), donde se muestran preocupadas por la ultima
versidn de celulares, pero totalmente insatisfechas al instante seguido de la
compra. Cabe aclarar que sin conciencia expresa de esto solo perciben sus
profundas depresiones, lo que hace parte del espectaculo contemporaneo:
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estar conectado dependientemente en alguna cibercomunidad social, pero
sin poder exorcizar la sensacion de soledad.

Hasta aqui se ha construido una sinonimia entre civilizacién, modernidad
y ciudad. Por favor entiéndase que la ciudad es un signo del proceso ci-
vilizatorio, el que se ha apoyado en el megaprograma moderno. Se usa
la expresion “megaprograma” porque en él se dan las fases premoderna,
moderna y posmoderna. Por definicién, civilizacion es el empleo ilustrado
de la razén para humanizar al hombre; no obstante, también se ha dado un
uso instrumental de la razdén, esto se presenta cuando lo que promueve la
humanizaciéon no es un bien comun, sino un interés particular (individual o
de un grupo determinado). En ese horizonte instrumental se define la accion
de civilizar como “sacar del estado salvaje a una persona o a un pueblo”(cf.
DRAE). En Lg tierra que atardece, de Fernando Cruz Kronfly (1998: 182), se
encuentra una interesante idea que ratifica lo sugerido en este analisis: “la
ciudad hija y artefacto encima del cual vienen a poner sus manos las mas
diversas ldgicas y racionalidades, ha sido vista también por la luz del deseo
y la utopia”. Se debe agregar que en la ciudad se cuecen las habas de la
civilizacion, emergen los sujetos urbanos, pero también se manifiestan los
conflictos y las insatisfacciones.

La literatura no resulta insensible a estos fenémenos; por lo mismo, realiza
su propia lectura, los interpreta y ofrece una representacién de ellos; por
ejemplo, Angosta (2003) de Abad Faciolince representa una sociedad ob-
sesionada con la perfeccidn, que en su ejercicio progresista rechaza toda
idea de diferencia, la separacion de Tierra Templada y Tierra Caliente, del
modelo ideal de ciudad perfecta expresado en Tierra Fria, es muestra de las
politicas invisibles del apartheid. Todo esto esta en comunion con la crisis de
la modernidad, que también tiene su correlato en la de la ciudad moderna,
lugar donde se conjugan una trama desordenada de |6gicas diversas y hasta
dispares. Ahora bien, el estado de la cuestion es tan difuso que no se sabe
como se origind todo: la ciudad desencadena ese sincretismo o este se toma
por asalto a la ciudad. En dltimas, dénde inician las cosas resulta ser lo de
menos, cuando el producto es uno y el mismo, a saber, una sensacion de
vacio, ausencia de sentido, experiencia de desarraigo:
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La ciudad parecia ser “hechura” mas asombrosa del homo faber, del hombre
como supremo hacedor. Sin embargo, la ciudad se convirtié en algo que se
salia de las manos, que huia de todo control racional para caer en el absurdo.
Pues en ella comenzaron de inmediato a expresarse todos los excesos huma-
nos, todas las conductas en contravia, como en un teatro para el espectaculo,
todos los delirios de novedad y actualidad, todas las voracidades imaginables,
las multiples racionalidades e intereses, las velocidades. En ella el imperio de
lo efimero se hizo fuerte. Hasta alli llegaron las migraciones incontroladas e
incontrolables de todos los paises, provincias, etnias y regiones, y muy pronto
las ciudades fueron el receptaculo babélico donde debian por fuerza coexistir
culturas y estilos de vida de origen espacial y temporal no solo diferentes sino
incluso contrarias y antagonicas (Cruz, 1998: 191).
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Ante el proyecto frustrado de la modernidad, ante las fragmentadas ciudades

i id
(desde el bipartidismo hasta el sicariato, pasando por la narcoviolencia y el
conflicto armado), el pesimismo ha hecho una rapida carrera en la forma en
que se esta percibiendo la realidad social: “Cali es una ciudad que se com-
place en negarte lo que con mas ganas querés” (Quintana, 2003: 93). En este
escenario, los autores de la literatura urbana colombiana, que han adoptado
posturas criticas (por ejemplo, Abad Faciolince y Laura Restrepo), coinciden
en que las circunstancias actuales de injusticia no favorecen escrituras de
corte lirico y ensofiador, tal como ocurrié con los pueblitos pintorescos del
costumbrismo, los pescaditos voladores del realismo magico o las inocen-
tes mujeres enamoradas del ingenuo romanticismo de Angela Becerra. Al
respecto, puede leerse en Basura (2000), de Abad Faciolince:

[Serafin] Escribia, ni bien ni mal, pero una de sus obsesiones era superar al
escritor mas famoso de la Costa; decia que era necesario deshacerse de la
magia, despojar al pais del espejismo de las supuestas maravillas inventadas
por él. Decia que para el pantano del subdesarrollo era nefasto ese regodeo
folclérico en historias de alucinada hermosura. Quizas odiaba la hermosura.
Cuando contaba experiencias de su vida hacia lo posible por contarlas como
no lo hubiera hecho el escritor costefo. Decia, por ejemplo: “Yo no sé cuando
conoci el hielo pues yo naci en los tiempos de la nevera. Me acuerdo, si, de una
mafana en que mi padre me llevd a conocer un muerto. Medellin, entonces,
no era ninguna aldea, o era una aldea inmensa de la que yo sélo conocia los
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barrios conquistados, los de los ricos, quiero decir, donde la gente vivia de
espaldas al asedio de la marea de los pobres que crecia al borde, al margen
de este mundo que los ricos intentaban reconstruir a imagen y semejanza
de las ciudades americanas o europeas en donde habian estado de visita o
donde habian hecho un master. Pero mi padre decia que la realidad era otra
C0sa y que aunque en nuestro barrio la gente se muriera gorda, de vieja o de
accidente, como en Zurich, en la otra ciudad, la verdadera, la gente se moria
a machetazo limpio o simplemente a bala. Alld no habia virgenes que ascen-
dieran a los cielos ni el mundo era reciente ni las cosas carecian de nombre y
habia que senalarlas con el dedo; al contrario, en cada cosa se habia incrustado
ya una armadura indeleble de prejuicios. Lo Unico macondiano era que en la
ciudad mas violenta del mundo yo tuviera trece aflos y no conociera un muerto
todavia. Mi padre dijo que si no queria vivir de espaldas a la realidad, como los
novelistas, era mejor que empezara a acostumbrarme. Aproveché que tenia
que ir a reconocer el cadaver de un pariente pobre, muerto de un balazo ia
noche anterior, para llevarme (2000: 58-59).

En este marco se hace comprensible que hace un tiempo se haga cada
vez mas frecuente un aliento pesimista, desesperanzado o fatalista en la
literatura colombiana. El desarraigo parece ser el elemento caracteristico;
no solo muestra el desapego de la tierra, motivada por hechos reales como
el desplazamiento forzoso, sino también el desapego a los grandes ideales
de la modernidad: la razén, la ilustracidn, la cultura y el gobierno. Todo ese
desarraigo ha conducido a la elaboracién y aceptacion de tomas de postura
de corte disforico. No resultan ajenas a ella las obras abordadas en la presente
investigacion, como La vordgine (1924), jQue viva la musica! (1977), Angosta
(2003), Cosquillas en la lengua (2003), El cerco de Bogotd (2003). De esta ma-
nera, el hélito disférico elaborado en la novela urbana desemboca en una
extrema sinceridad de la situacion social local, nacional y mundial, llegando
al punto de postularse que la violencia resulta constitutiva de la condicion
humana. La estrategia empleada es un hiperrealismo lleno de esa franqueza
que ralla con la perversion: una biseccion psicoldgica, fisica y estatal que se
provocan los hombres entre si. Pero de fondo se encuentra una ciudad con
voluntad propia; como la selva devoradora, la urbe se vuelve ella misma una
trampa que no deja “volarse” a sus habitantes.
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La cancelacién de la pulsion vital (erética) a manos de la pulsion disforica
(tanatica) también es reiterativa en la novela urbana reciente; semejante a la
cancelacion elaborada por Rivera en su voragine, donde la vida perece ante
las fuerzas suprahumanas, panteistas y naturales (physis). En Cosquillas en
la lengua, Martin’s, el ginebra, la bareta y el sexo son puntos de fuga. Son
recurrentes (como la idea de salir del pais), porque responden a esa actitud
evasiva, de insolidaridad, para evitar los remordimientos y, mas que estos,
para evitar los compromisos. Escaparse a la ciudad trampa es la conclusién
facilista del conflicto, de esta manera se evade la responsabilidad moral. El
mecanismo de defensa, instaurado con la evasidn, se desactiva a causa de la
escritura (y el dolor de escribir); recuérdese que Pilar se encuentra escribiendo
las memorias de su vida, de su ciudad, de la amistad, antes de su partida. No
se trata de una vision negativa de lo que esta pasando en el pais, es decir, no

€5 endc

prichadamente pesimista. Simpiemente io que ocurre es que ai decir
las cosas como son, sin diplomacias, ni robandole peso a la rudeza con que
se viven cotidianamente, se tiene por consecuencia inevitable una version
disférica, desesperanzada, fatalista, pero cierta, de la realidad social urbana.
La escritura, finalmente, abre o recuerda las heridas, el dolor es inevitable,

es real y concreto, como el hambre y la pufialada.

En el caso de Rosario [...] la muerte ha sido su pan de cada dia, su noticia mas
persistente, y hasta su razén de vivir. Varias veces le escuchamos decir “no
importa cuanto se vive, sino cdmo se vive’, y sabiamos que ese “co6mo” era
jugandose la vida a diario a cambio de unos pesos (Franco, 2000: 165).

La experiencia de desarraigo tiene su correlato en la creacidn de personajes
novelescos que encarnan alguna suerte de condicidn marginal, caracte-
rizada primordialmente por una acentuada desilusion ante los proyectos
de futuro. El escenario de los antihéroes es el submundo, el suburbio, la
calle oscura y maloliente atestada de muchedumbre igualmente vulgar.
La ética del antihéroe colombiano contemporaneo queda configurada en
un deambular auscultativamente en busca de sorpresa, de oportunidad,
de robarse una cartera. Finalmente, la literatura urbana desencadena un
contenido moralizante, todos los lectores saben que el picaro termina mal.
En una suerte de justicia divina, equilibrio natural o requlacion social, este
personaje termina perdiendo lo poco ganado con la misma prontitud que lo
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adquirio. El cineasta colombiana Victor Gaviria lo ha representado en Sumasy
restas. Aungue mejor que en esta pelicula, en una novela muy corta titulada
El pela’ito que no durd nada queda planteado no con un tono moralizante
sino en un sentido de responsabilidad ética posmoderna®, cada quien“paga”
pOr Sus propios errores:

“Yo sé que a mi me van a cascar, porque yo ya tengo mis pecados’, me decia
el pelao. “Yo ya tengo los pecados, glievon, y los pecados mios son graves,
entonces yo también tengo que pagarlos porque yo sé que los voy a pagar [...]
(Gaviria, 2005: 101-102). jLos pecados acumulados, parcero! Como quien dice jla
penitencia nunca llega! j;Cuando va a ser la penitencia de estos pecados que
ha cometido el pelado?! ;Y sabe cual fue? [...] jLa muerte, la muerte es la Unica
penitencia que paga eso! [...] Y todos esos manes con ganas de que alguien la
pague" (Gaviria, 2005: 103).

La vida de nuestro antihéroe se desarrolla basicamente en los espacios abier-
tos, especificamente en la calle. Errabundo, se mezcla en la multitud pero
sin untarse, el picaro es él en su mismidad, como un angel caido, en medio
de una multitud que no es su parche. Se comporta como un depredador
entre el cardumen: solitario, calculador, con los sentidos hiperagudizados,
pica y huye. En tensién dramatica se tiene que la policia, representacion de
la autoridad (y de la ley del padre), es el mayor agente de constriccion de la
libertad, del errar y de la autenticidad que implica este fldneur. La policia es
el movil de toda inautenticidad y corrupcion, o sea, es la punta del iceberg
de una sociedad postiza y poco vital; por lo mismo la policia, ya sea por su
corrupcion interna o como instrumento del gobierno, encarna el mayor an-
tivalor del“sistema’; en su dimensidn juridica, legislativay como instrumento

del eiecutivo

AR A LAV

Peralta tenia arreglados los papeles de tal manera que con mas de dieciocho
afos seguia figurando como menor de edad y los policias lo pillaban en el ilicito
y decian, a esta porqueria lo mandamos para el centro de rehabilitacion y a los
dias sale otra vez a la calle a seguir en lo mismo. Cualquiera de policia cuadra
hacerse el ciego porque no esta dispuesto a echarse un enemigo encimay le
conviene mas el billete, no agente, le dicen, aqui hay cuatrocientos mil pesosy

3 En el sentido de la era del vacio, la ética individual esta desprovista de fundamentaciones trascendentales.
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alo bien usted sabe que a nosotros los menores el centro de rehabilitacidon nos
parece una casa de reposo, balurdo usted si no se come esa plata, muy guevon,
piense en su familia, en lo que le serviria a su mujer y a sus hijos, no sea marica
que en este pais recibe plata mal habida desde el presidente de la republica
hasta el funcionario mas miserable. Los policias hablan, qué hacemos, deciden
dejarlos libres y comerse la plata de esos culicagados (Esquivel, 2003: 55).

En este concierto de cosas, resulta apenas obvio que la desilusiéon haga
eclosion ante entidades como el gobierno, pues las leyes ya no se perciben
como justas, equitativas y de cohesion social. Finalmente, las autoridades no
corresponden a una ordenacion (ni efectiva ni simbdlica), lo Unico que persi-
guen es el “aji”*. Entonces, la tensién se produce entre la policia (igual a mundo
exterior) y los vagos, callejeros y bareteros (igual a decididos de la vida). En
una de las mayores tensiones entre estas dos dimensiones se tiene que las
fichas de ingreso al calabozo parecen mas diligenciadas por los pela'os que
por las autoridades: en el item profesion de la ficha de ingreso, se responde
“VAGO’, escrito significativamente con mayusculas (cf. Esquivel, 1985: 163).

Elvagabundeo es el valor que instaura Esquivel en su literatura. Esa categoria
es constitutiva de la autenticidad, es signo de la ruptura, es la manifestacion
social del “orden natural”. El vagabundeo o errancia, signo del desarraigo,
no es evasion, es el Unico sentido posible que forzosamente es de orden
inmanente. En una posmodernidad asumida con virilidad, el derrocamiento
de metarrelatos produce un vacio existencial, pero no una nulidad de todo
sentido. En otras palabras, la renuncia a la trascendencia solo deja la opcion
de un aferrarse al sujeto mismo, pero este no debe pretender hacer de si
un megaproyecto (cual fundamento metafisico). Su fuerza emana del seno
mismo de su ser; solo si es capaz de renunciar también a los diversos distrac-
tores, o falsos sustentos, llamados por Cruz Kronfly “New Age’, que Esquivel
extiende hasta la vida laboral y educativa, podra hallar la“autenticidad de la
simplicidad’, el unico sentido de orden inmanente que deja el vaciamiento
posmoderno asumido con decision:

4 En Acelere, son multiples las ocasiones donde se denuncia el hecho de la corrupcién policial, pp. 82, 121,
122, 129, 131, 161, 162, 174, 176.
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Hablamos mientras tenemos que ponernos pilas no vaya a alguien [un alguien
no vago] le dé por pasar el ondazo de que estamos disfrutando de una pazrara
y llegue la poli a interrumpir la tnica relacion auténtica —de este universo- que
es perderse a cada instante en cada calle (Esquivel, 1985: 137).

En la calle se templa el caracter de nuestro antihéroe. Los espacios cerrados
son los lugares para la constriccion: el colegio o la universidad, el lugar de
trabajo, el centro de rehabilitacién o la carcel. Excepto la casa, los espacios
cerrados son aniquiladores del verdadero ser (locus terribilis). La casa es un
espacio intermedio entre el locus terribilis y el locus amoenus, ella no es el lugar
de lalucidez posmoderna del vaciamiento, laincomprension de los padres no
lo permite (“todo se agria en la casa” (Esquivel, 1985:62)). No obstante, la casa
en cierta medida tiene una ventaja, es el locus securus, después de una intensa
fatiga por fin “ya estaba en mi territorio que era la casa”. Aqui se logra tener
un respiro con respecto al asedio de la policia, y la autoridad representada en
los padres no tiene comparacion con la presidn que ejerce aquella. Aunque
por esto no se puede dar a entender que la casa es el lugar de realizacion
del vago, es solo una pausa en la tensionante busqueda de sentido vital en
medio de un mundo narcotizado por la normalizacién. El locus amoenus se
encuentra afuera, en el espacio abierto, con el parche:"Definitivamente cada
vez estoy mejor, cada vez me ven mejor los amigos. En cambio, en la casa,
todo es barro para mi cara, mis 0jos, mi ropa” (Esquivel, 1985: 62).

El locus amoenus se funda en los espacios abiertos: la cancha, la cuidad, el
barrio, es decir, en los lugares habitados por la gallada. De todos los posibles
espacios abiertos, la calle es el signo de pulsion vital; la ciudad y el barrio
quedan condensados en ella. El barrio también contiene lugares de insatis-
faccion como ias casas (iguai a habitacion de ios aduitos), y, mas que eso,
el barrio presupone algun tipo de integracion comunitaria, pero informe,
amorfa, mezcla de muchos personajes que no tienen todos el coraje de la
ruptura con el mundo exterior. El barrio es una especie de zona franca donde
tienen cabida multiples seres: normalizadosy vagos. Mientras que la gallada
es lo mas selecto del barrio, es lo mas granado de la sociedad, es la micro-
comunidad de los vivos, bravos y vagos. Y el topos connatural de la gallada
esta en la calle, lugar de realizacién de lainmanencia que es perderse, que es
adorar la vida, que es no hacer nada, que es romper con la vida normalizada
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y farsante de los espacios cerrados. En una sola palabra, la calle es el lugar
de la vacuidad. La autoafirmacion del ego, pulsidn de la voluntad de poder,
es “parcharse” o “perderse” en la calle.

Si las calles son oscuras todo va bien, y si son mas oscuras todo va para mejor
con amistades, ladrones, maricas, peperos, marihuaneros, caballos, basuqueros,
estafadores, periqueros, estuferos, cosquilleros, escaperos, apartamenteros y
demas personal templando en el Siglo de Oro (Esquivel, 1985: 50).

Como salta a la vista, la conexion entre nuestro antihéroe de la novela urbana
colombiana de corte critico con el personaje picaro de la literatura del siglo
de oro espanol es innegable. El picaro es bajo, lleno de defectos, antagonico
al excelso personaje caballeresco, lo que en consecuencia lo hace vulgar. El
picaro esta limitado por su propia voluntad, se encuentra tan fuertemente
sujeto a ella que no puede emprender misiones superiores a él. Su herois-
Mo es inexistente, si se entiende en sentido de las poéticas clasicas o de la
premodernidad. En este aspecto Abad Faciolince (1994) asocio los vagos (no
los de Esquivel sino los de su Antioquia violenta, a saber, los sicarios) con
los picaros del siglo de oro espanol, y acufio el término “sicaresca” para este
tipo de literatura. El sicaresco de la literatura antioquena de final de siglo
XX, "para salir de pobre, se mete de sicario”y tal como se lee en la novela de
Vallejo (1994), el sicario es un angel exterminador consumido por el mundo
exterior, por la vida inauténtica del consumismo. En la sicaresca antioquena,
la crudeza realista enunciada por el narrador tiene fracturas de escape (en el
sentido mas evasivo de la expresion), que el personaje sicaresco aprovecha
para tratar infructuosamente de llenar el vacio con cosas materiales insustan-
ciales (una moto, un fierro, un equipo de sonido, unas zapatillas o unos jeans).

El sicaresco antioquefo se miente compulsivamente en esa pretendida

busqueda de sentido a través del consumo, esto es, otra forma de refugio

neo-conservador o mentira neo-mistica. A diferencia de lo propuesto por

Abad, el sicaresco valluno no quiere salir de pobre (y no implica que quiera

serlo), no busca sobrevivir en un mundo capitalista. El quiere vivir en el mas

pleno sentido del término. Expresiones como“ser un decidido de la vida’,“un
"

adorador de la calle”, “"no camello, es cierto, de manera que avanzo cada dia
en mi goce por ser la atmdsfera mas propicia para aspirar-respirar la vida’
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etc., ratifican esto (cf. Acelere de Esquivel). El sicaresco de Esquivel se forja en
la calle, y en ella encuentra el Unico sentido posible (“contacto auténtico” o
“Unica relacidon auténtica”) en “esta época con augurios de apocalipsis now”.
De alguna manera, el sicaresco de Esquivel (1985) asume con entereza la
orfandad, el vacio, la desesperanza® y la ausencia de sentido posmodernos.
Todo esto conduce a una auténtica etica posmoderna (Cruz, 1998: 42); la
misma que Pouliquen (2001: 182) define como “ética neo-estoica del des-
amparo, del vacio, de la desesperanza, de la aceptaciéon del no-sentido”. No
obstante toda esta lucha existencial por instaurar un valor auténtico es este
mundo decadentista; el aliento disférico, finalmente, se sobrepondra y los
sicarescos vallunos del Esquivel de 1985 sucumbiran en un antihercismo
vulgar, insustancial, como el manifestado por los sicarios de Vallejo. Los
picaros del Esquivel de 2003 son un engranaje mas del mundo consumista,

esto es, hacen parte del antivalor otrora denunciado:
Botoncito se coded con todos los atracadores, apartamenteros y cosquilleros.
Hoy en dia los delincuentes no estan clasificados como antes que el atracador
atracaba, el apartamentero trabajaba en sus apartamentos, el cosquillero se
dedicaba a sus cosquillas, hoy en dia el delincuente se desenvuelve en todos
los campos porque la situacién tan dificil en la cual se encuentra el pais no
permite las especializaciones. Si al atracador lo llaman para ir a quinar un
paciente, lo hace, si el apartamentero es requerido para desvalijar un carro,

lo hace, si al cosquillero lo necesitan con urgencia para que venda basuco, lo
hace (Esquivel, 2003: 52-53).

5 La desesperanza no rifie absolutamente con la esperanza. Reniega de la blsqueda de sentido mas alla
del “orden natural” (“leer, dormir, comer, escribir, beber”, “dormir, levantarse, salir’, “salir, fumar, comer,
fumar, dormir”, “cagar”). La simple conquista del espiritu es salir a echar labia con el parche, la amistad de
la gallada, adorar la calle, decidirse por la vida, mas alla de esto esta la “pseudo-trascendencia” del mundo
exterior (o sea, vida normalizada, falsa y calculada. “Lo que define su condicion sobre la tierra es el rechazo
de toda esperanza mas alla de los mas breves limites de los sentidos, de las mas breves conquistas del
espiritu. El desesperanzado no “espera” nada, no consiente participar en nada que no esté circunscrito
a la zona de sus asuntos mas entrafiables” (Mutis, 1988: 174). Por esta Ultima razén, la participacion o
presencia del vago sicaresco en el mundo se reduce a tres o cuatro lineas del diccionario.
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Conclusiones

En Angosta (2003), de Abad Faciolince, se lee que desde el inicio de la coloni-
zacion europeizante el desarraigo y la sensacidon de vacio fue factor comun:
los primeros pobladores de Angosta fueron sujetos desarraigados, de paso,
que de antemano sabian que su lucha contra la selva humeda tropical se
llevaria a muerte. Dichos colonizadores una vez aqui ya deseaban estar alla,
porque de aqui sélo les atraia las leyendas del Dorado, oro fécil y répido,
pero alld les quedaba su corazdn, su proyecto de vida, su familia. Una vez
llegados, el oro no lo hallaron rapido y mucho menos facil, tampoco en las
cantidades que su imaginacion les dictaba. El aqui fue hogar obligado, si
bien tenia un clima incomparable, materializacidon de la eterna primavera,
se encontraron con una naturaleza agreste dificil de dominar. Hundidos en
estas brefas fangosas, se quedaron de mala gana, siempre enraizandose a
distancia con su viejo mundo.”iSe los tragé la selva!”y en su vientre fundaron
una nueva casta, la de hidalgos de pacotilla, la de dones sin abolengo, la de
perros del paraiso. Estos fueron los dones sin titulo, los duefios de la miseria,
los dones desenraizados.

Sin la pretension de dictaminar una conclusién definitiva, deseo proponer el
siguiente balance de cierre: en casitodo el campo de la literatura colombiana
dela segunda mitad del siglo XX (si acaso no de todo el siglo), sinimportar el
peso semantico de la novela de la selva y la raigambre telurica, la condicion
humana del sujeto cultural colombiano (y tentativamente se pueda arriesgar
decir todo el latinoamericano) se basa, paraddjicamente, en su sentimiento
de desarraigo que conduce cada vez mas a la desesperanza, pero cada dia

menns catratade 1ina dececneranza hicida evicoentav moderna (ol
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de las propuestas de Mutis y Cruz Kronfly). Se trata de una desesperanza sin
vigor, derrotista, miedosa, barata, epidérmica, asustadiza, extranjerizante.
Este sentimiento se ha acentuado en las novelas mas recientes:

A Mangara
L=}

G rrnianina

Recuerdo que ibamos de bache en bache jpum!jpum!jpum! por esa carreterita
destartalada y el carro a toda desbarajustandose, como se nos desbarajusto
después Colombia, o mejor dicho, como se “les” desbarajusté a ellos porque
a mi no, yo aqui no estaba, yo volvi después, anos y anos, décadas, vuelto un
viejo, a morir. Cuando el globo lleg6 a Sabaneta dio la vuelta a la tierra, por el
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otro lado, y desaparecié. Quién sabe addnde habra ido, a China o0 a Marte, y
si se quemo: su papel sutil, deleznable se encendia facil, con una chispa de la
candileja bastaba, como bastd una chispa para que se nos incendiara después
Colombia, se “les” incendiara, una chispa que ya nadie sabe de dénde salto.
;Pero por qué me importa a mi Colombia si ya no es mia, es ajena? (Vallejo,
1998: 8).

Si, de verdad estos tallos son exéticos [a saber, el ave del paraiso] y me pongo
aanorar la época en la que tenia un parchey saliamos juntos, a descalabrarnos
pero juntos, y no tenia que reparar en las flores ni sentirme intrusa en Blues
Brothers. Ni en Martin’s. Ya hasta me siento intrusa en Cali (Quintana, 2003: 93).

El acento mitico, teltrico o barroco del realismo magico garciamarquiano
ha trasmutado a un tono mas urbano, minimalista, social y (c)rudo, que de

ran acnmhrn- N
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de que esincreible que la realidad en verdad sea asi. Con todo y eso, el balan-
ce final conduce a una salida similar: una hojarasca, una disfonia, un otono,
una trampa. Esta sensacion de aprisionamiento, de ahogo, de pérdida de la
voluntad, de camisa de fuerza, es reiterativa en la novela reciente; reiteracion
qgue finalmente representa el siguiente imaginario cultural: la cancelacion
de la pulsién vital (erdtica) a manos de la pulsion disférica (tanatica). Cabe
dejar en claro que en este momento se esta exponiendo una apuesta, una
posicidon ético-estética del ala critica de los escritores contemporaneos. En
consecuencia, no solo en el contenido sino en la forma misma de narrar, se
pretende una denuncia que, pecando de demasiado “directismo’, sin diplo-
macia alguna, encarna una version disférica, desesperanzada, de la realidad
social urbana representada en la novelistica colombiana de final de siglo XX
y comienzos del XXI.
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