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Resumen

La arquitectura necesita mas aire. El que le da el recinto de la técnica
no es suficiente. La arquitectura puede constituirse en un medio para
entender la realidad, y tiene latencias suficientes para ello. Este articulo,
cuyo contenido se inserta en una investigacion mas amplia adn en curso,
arriesga una vision de la arquitectura como fenomenologia (poética).
Con una vaporosa inspiracion merleau-pontyana, se propone dar a la ar-
quitectura estatuto igualitario respecto al habitante, no lejos de la vision
que a escala cosmica propone Bruno Latour. Para ello experimentamos
con ciertos desplazamientos temporales, con la exploracion de fértiles
metaforas perceptivas y con una cierta expansion espacial de la intimidad.
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Architecture: Instant and Soluble

Abstract

Architecture needs a new phase. A fresh perspective given by technique
is not enough. Architecture can be a means to understand reality and has
enough latencies to do so. This article, whose content is inserted into a
broader ongoing investigation, takes the risk of viewing architecture from
a phenomenological (poetic) perspective. With a great merleau-pontyan
inspiration, we aim to give equal status to architecture regarding the
inhabitants, not far from the vision in a cosmic scale proposed by Bruno
Latour. To this purpose, we experiment with certain temporal movements,
by exploring rich perceptual metaphors and a kind of space expansion
of intimacy.

Keywords: Home, privacy, intimacy, place, alter ego, ghost.



Soluble et instantanée lI'architecture

Résumé

L'architecture a besoin de plus d'air. Ce qui donne I'enceinte de la tech-
nique ne suffit pas. L'architecture peut étre un moyen de comprendre la
réalité et il y a, a cet effet, quelques latences. Cet article, dont le contenu
est inséré dans une plus large enquéte toujours en cours, met en avant
une vision de l'architecture comme phénoménologie (poétique). Avec
une inspiration vaporeuse en Merleau-Ponty, on vise a donner un statut
égal a l'architecture et a I'habitant, non loin de ce que suggére Bruno
Latour. Pour ce faire, nous avons proposé un certain décalage dans le
temps, avec I'exploration de riches métaphores et une certaine expansion
de l'espace de l'intimité.

Mots-clés: Maison, vie privée, intimité, lieu, alter ego, fantéme.
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La arquitectura es un fenémeno intermitente. Acontece en momentos
concretos; durante el resto del tiempo solo hay inerte materia edificada.

La arquitectura sucede en el cuerpo. Como dice Navarro Baldeweg, pue-
de entenderse como una forma de body-art. Sin embargo, se atribuye
normalmente el concepto de arquitectura a una suerte de exterioridad
primera donde se encuentra la materia capaz de producir cierto tipo de
sensaciones y percepciones. Se llama “arquitectura” a esa amalgama de
materia conformada, y habria que llamar “arquitectura” a las impresiones
que ella produce.

Una novela esta cifrada, escrita de manera permanente en el objeto libro
que la contiene, pero solo durante la lectura se activa en la mente del lec-
tor. De igual manera, la arquitectura estd latente en la materia construida,
aunque solo aparece cuando el habitante quiere saber de ella, cuando le
pide algo, cuando la interroga. Le pregunta por la luz, por las distancias,
por el color, o se interesa por lo rugoso, por lo que hay detras, y detras del
detras. Apelando a Heidegger, la arquitectura es desvelamiento.

Da Vinci sentencié genialmente que arte es cosa mental, pero hubo que
esperar varios siglos para que Duchamp llevara a efecto esa intuicién hasta
sus ultimas consecuencias. Y el arte pasé de la mano habil del artista al
ojo seducido del espectador. En consonancia, la arquitectura ya no reside
en la piedra ni en la teja, sino que se posa en los parpados, se tatla en la
piel, se instala en el oido.

La condicién necesaria para que la arquitectura migre desde la materia
construida hasta el cuerpo del habitante es la supresién del atributo de
la permanencia. Se trata de que Cronos sustituya a Aion, el momento
sustituya a la historia. De esta manera, la arquitectura acontece. Su
razon ontolégica deja de ser la presencia (permanente) y pasa a ser la
impresion (instantanea). Solo en el instante se hace eterna. Los adver-
bios de tiempo: luego, ayer, mafiana, después llevan consigo el germen
de la ruina. Expulsada la duracién y sus engafios narcéticos, saludamos
a la arquitectura instantanea, la que se disuelve en el momento de la
percepcién del habitante.
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La arquitectura escapada de la torre de la ciencia ya no estd obligada ni
a durar ni a proyectar. La arquitectura liberada existe en un tiempo sin
espesor. No esta anclada al ambiguo consenso llamado “realidad”, sino
que fluye hasta lo mas recéndito de la subjetividad.

Los arquitectos siguen manteniendo, incluso desde posiciones encon-
tradas, el papel protagdnico de la arquitectura. Martinez Santa-Maria
(2011) habla del cuerpo como “ese rehén de la arquitectura” (p. 45). En
la posicién contrapuesta, Tschumi (1996) aduce que “el cuerpo perturba
la pureza del orden arquitecténico” (p. 123). A pesar de estas posiciones
antagodnicas y extremadas de la relacién del cuerpo con la arquitectura,
lo cierto es que el hombre multiplica la solidez gracias a la arquitectura,
el cuerpo es menos vulnerable gracias a la arquitectura. La arquitectura
propicia el desnudo y asegura el pudor.

El confort, la proteccion y la impunidad fueron los primeros motivos
que permitieron trocear el espacio universal y conseguir ambitos at-
mosféricos en los cuales desplegar la individualidad y materializar las
alucinaciones personales.

Derrida plantea el problema arquitecténico como “una posibilidad del
pensamiento mismo” y, en paralelo, entiende el lugar como espacializa-
cién de la actividad intelectual. Algo que tiene que ver con el acto de pro-
yectary con lafaceta critica, es decir, algo que ataie al futuro y al pasado.
Aqui tratamos, sin embargo, de analizar la arquitectura como impresion,
como vivencia de la persona, al margen de las teorias autorreferenciales,
al margen de los especialistas.

En si, la arquitectura no es nada. Lo dice Adorno (2004): “El arte solo es en
relaciéon con su otro; el arte es el litigio con su otro” (p. 12). La arquitectura,
como el arte, solo se realiza en lo otro. Lo otro, en su caso, es el habitante.
En correspondencia, para el habitante la arquitectura se convierte en alter
ego. La casa es una especie de yo desdoblado.

“El yo que digo cuando digo yo solo es efectivamente dicho porque me
he oido diciendo, porque resuena en mi interior” (Pardo, 2004, p. 36).
Este mismo autor, hablando de la intimidad, utiliza el verbo “resonar”:
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“producir eco”. La resonancia, el eco son efectos o atributos sonoros de
la arquitectura. Y prosigue: “El hecho de que exista ese retraso del yo
con respecto a la identificacion consigo mismo, esa distancia que cada
yo debe recorrer hasta llegar a si mismo, ese hecho es el principio de la
intimidad” (Pardo, 2004, p. 155). No parece casual que Pardo recurra a
mencionar la distancia y, por tanto, el espacio para definir la intimidad,
que asi expresada se presenta como hueco en el que conviven el yoy su
reflejo, su eco.

Es en la casa donde primordialmente resuena el yo. No en vano Virgina
Wolf reivindicaba una habitacién propia como requisito para la autono-
mia de la mujer.

Sloterdijk (2003) ahonda en el caracter espacial de ese otro yo que nos
acompana desde la esfericidad del Utero maternoy al que denomina con,
que es tanto un acompanante en la soledad como una membrana que
filtra la presencia del mundo. La casa es donde esa intima convivencia se
produce.“Habitar receptaculos caseros siempre presenta un doble carac-
ter: significa tanto la convivencia de seres humanos como la cohabitacion
con sus acompanantes invisibles” (Sloterdijk, 2003, p. 383).

Si de la reflexién de Sloterdijk se desprende que el doble se da en un
espacio cerrado y cercano, podriamos aventurar también que el doble
puede acabar identificandose con el espacio inmediato. La casa puede
serel doble, el dlter ego que nos refleja o nos contradice, que nos protege
0 Nos amenaza.

La alianza entre la casa y el habitante puede no darse o puede cesar,
porque es un don. La lengua acuia expresiones que en secreto lo corro-
boran. La expresion “se me cae la casa encima” refiere en términos fisicos
el malestar de uno consigo mismo. La amenaza de catastrofe fisica en
esta expresion sefala también otra catastrofe personal, callada, dolorosa.

Se dice”me iré de casa” en lugar de “romperé contigo” o “te abandonaré”.
Cuando se ha cumplido la amenaza, la tuya o la del otro, y ya estas fuera,
expatriado, cuando se agota la ira, aparece la nostalgia de la casa perdi-
da: el sol de la mafana de invierno entrando hasta el fondo del salén, el
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olor a menta fresca en la umbria del jardin, los prometedores ruidos en la
cocina durante una manana de dia de fiesta. La casa es transustanciacion
de los dias felices.

En My blueberry nights, la pelicula de Wong Kar-Wai, Lizzy (Norah Jones)
se acerca cada noche a su antigua casa para mirar, entre ansiosa y dolida,
la Unica luz encendida en el oscuro edificio, donde alguna vez fue feliz
y donde tal vez él —-de ahi la punzada de dolor- lo sigue siendo con otra
mujer. En Wakefield, la narracion de Nathaniel Hawthorne, un marido
abandona, con la excusa de cierto viaje de negocios, su casa en Londres
y desaparece durante veinte afios. Sin embargo, no ha huido a un lugar
lejano, sino que se esconde en el propio barrio y todos los dias se acerca
a la casa. Alli, furtivo en la sombra, espia el interior del que fue su hogar,
y a su mujer dentro de él.

En el purgatorio de la Divina comedia, Dante cuenta lo amargo que sabe
el pan ajeno y lo empinada que resulta la escalera en casa extrafa. El
protagonista de En busca del tiempo perdido siente un pavor inexplicable
cuando se queda solo en la lujosa habitacién del Gran Hotel de Balbec. A
veces, el lugar ajeno es el propio para quien ha sido enajenado de una vida
propia. Holderlin encontré el sosiego en la habitaciéon que el carpintero
Zimmermann le cede en aquella torre junto al Neckar.

El habitante establece con su casa una alianza que esta sellada en térmi-
nos de privacidad y de inmunidad. La casa le atiende, se acerca cuando
medita y se expande cuando recibe. La casa, como el yo, estd cuando no
se esta. En la inconsciencia se retira, con la mirada se enaltece. Cuando
se abandona una casa, siempre se queda con algo. Toda presencia es
ladrona, como dice Vicente Nufez.

Novalis resuelve los avatares del viaje inicidtico con una pregunta y su
respuesta definitiva: “—;Addnde vamos ? —A casa, siempre a casa”.
Siglo y medio después Bob Dylan replicara: “;Volver a casa? ;Qué hay
en casa?”. El propio Dylan le pregunta a la protagonista de Like a Rolling
Stone: "How does it feel / How does it feel / To be on your own / With no
direction home?”, como si se tratara de un ser demediado al no tener
a donde volver. Instalado en el confort (que en inglés antiguo significa
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“consuelo”), Bob Dylan no precisa volver a casa; cada cancién es un nuevo
cuarto que se anade a la magnifica e inacabable mansién que es su obra.

El canto del pajaro es una casa instantanea, aérea, invisible. Tiene los
mismos atributos que las nuestras casas: dominio sobre un lugar, reclamo
del ser complementario y rechazo del ajeno. En definitiva, establece un
espacio propio. El canto es el refugio inmediato de un nifio con miedo
en la oscuridad; Deleuze y Guattari nos persuaden de ello.

Deleuze y Guattari se han ocupado de la constitucion del territorio y de
sus marcas, de cémo se produce la demarcacién de un espacio propio
en el que las fuerzas del caos son mantenidas en el exterior, para que
no perturben las tareas de las fuerzas germinativas. Y ese marco no es
tanto una barrera infranqueable como un filtro que extrae, selectiva y
controladamente, una parte de ese magma en principio caético, de esas
fuerzas intimas terrestres.

La casa es concrecién unitaria en la que se condesan los rasgos y los rastros
del habitar. La casa es un recinto de acondicionamiento neumatico, es
decir, un lugar en el que se comparte el aire que se respira y los habitos
de la convivencia. La casa es excepcion para la atmosfera, signo para los
otros y refugio para los propios. En un cuento de Scott Fitzgerald se es-
tablece que el tamafno idéneo de una casa es el que abarca la extension
en la que la voz materna llega hasta el Gltimo rincén.

Habitar es permanecer, no huir. Habitar es conocer y asegurar, es domi-
nio y acomodo. El habitar se realiza mediante la reiteracién, el habito.
En el lugar se suceden el dia y la noche, la vigilia y el sueno, el trabajo y
el placer. Solo con el aseguramiento de la reiteracién libre de amenazas
se produce la intimidad. Dice Sloterdijk que la intimidad es tiempo de
redescubrimiento. Es la arquitectura la que pone barreras al exterior, la
que filtra las presencias y protege los desnudos. La arquitectura es la
gran proveedora de las condiciones que requiere la intimidad para darse.

Hacemos la casa, y la casa después nos hace a nosotros. La casa tiene
su estatuto por derecho propio en la asamblea de los seres que ocu-
pan el mismo lugar. El contrato natural que con ella se establece es
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perfeccionado dia a dia, aunque también se puede romper. El abandono
es la forma mas drastica, y también la mas comun, de ruptura con que el
habitante lo rescinde.

Las casas abandonadas producen melancolia. Agamben (2006), a prop6-
sito de la melancolia amorosa, dice que esta “no seria tanto una accion
regresiva ante la pérdida del objeto del amor, sino la capacidad fantas-
matica de hacer aparecer lo perdido como un objeto inapropiable” (p.
53). La melancolia, aquella que magistralmente representé Durero, es
el sentimiento (patoldgico) que se produce en la casa vacia, la que ha
perdido su habitante. En esa situacién, la casa o su observador generan
un sustituto del habitante ido, que es el fantasma.

The Jolly Corner es una narracion de misterio en la que Henry James trata el
desdoblamiento. Con ella quiso dar su visién personal del tema del doble,
gue ya habia tratado magistralmente Stevenson con Strange case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde. También se ha sehalado que las historias de fantasmas
de James estan impregnadas de sus frustraciones y remordimientos. En
realidad, la verdadera protagonista de este cuento es la arquitectura.
Spencer Brydon abandond su casa familiar en Nueva York. Cuando re-
gresa treinta anos después, la ciudad se ha transformado, y aquella casa
cerrada durante tanto tiempo es una anomalia anacronica. La presencia
misteriosa, el otro yo monstruoso que sigue a Brydon a través de salas
y habitaciones vacias, es una criatura destilada por la propia casa, es un
fantasma creado por esa arquitectura y que ha tenido una vida paralela
a la del Brydon real.

La narracion de James ilustra magistralmente la teoria de que la casa es
un alter ego de quien la habita. Las casas se identifican con sus habitan-
tes, los modelan, pero los necesitan. Cuando una casa se abandona, crea
sus propios habitantes: los fantasmas. No existen fantasmas al aire libre,
habitan siempre en interiores, ya sea en el corazén del amante o en la
sombra de la casa. Por eso los fantasmas nos resultan tan estremecedo-
ramente familiares.

Laintimidad se ha ido construyendo a lo largo de la historia; la privacidad
se hace un bien necesario —y también un derecho-a partir de la revolucion
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burguesa. La humanidad fue desarrollando en paralelo los sistemas de
la inmunidad sanitaria y del confort ambiental. Cuando ambos estan
suficientemente asentados, es decir, cuando la ciencia y la técnica han
adquirido un papel relevante, se abre paso un nuevo requerimiento: la
privacidad.

Aparece en el ser humano el hasta entonces extrafo deseo de querer y
poder estar solo. Para satisfacerlo, la casa se concibe como estuche (W.
Benjamin): dura por fuera y mullida por dentro. La conciencia del yo se
hace patente mediante el cuarto propio y el espejo. La casa es espacio
de impunidad y recinto de inmunidad.

La arquitectura constituye la casa al levantar obstaculos a la mirada des-
de el interior, con el fin de limitar la presencia obsesiva del horizonte. El
hombre se hace erecto para contraponer su figura al horizonte. Por medio
de la arquitectura amplifica su identificacion con lo vertical. Considérense
las salas hipdstilas de los templos egipcios; Schinkel o Van der Rohe dan
cuenta de ello.

Mirar el horizonte desde la casa es mirar de igual aigual, porque sentimos
a la espalda un entre desdoblado que compone una unidad sustantiva
con el habitary con el lugar. La arquitectura es un hecho latente que re-
fuerza la frontalidad evolutiva del ser humano, porque asegura el dorso
sin visién (“nos guarda las espaldas”). Con la arquitectura, con la casa, el
ser humano ha puesto en juego un mundo complejo y mudable que se
contrapone a la naturaleza. El artificio se ha constituido en el contrapo-
der de physis. Lo vertical, el héroe (Barnett Newman) se levanta contra
el horizonte. La arquitectura, entonces, no requiere atencién: es pura
latencia, volumen de sombra.
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