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La estética de la desesperanza: 
un bel morir de Álvaro Mutis 
y la crítica a la modernidad*

Witton Becerra Mayorga* *

Resumen
El presente artículo pretende dar cuenta del programa estético desa-
rrollado por Álvaro Mutis en la tercera novela de la Saga de Maqroll el 
Gaviero: Un bel morir. Esta obra es de vital importancia para entender, 
en términos de Bourdieu, la toma de posición que el autor asume. 
Concretamente la puesta en forma de la novela se presentará de una 
manera general para relacionarse con la novela de Joseph Conrad 
titulada Victoria. Allí se revisarán los elementos fundamentales de la 
creación verbal que se ponen en relación con la desesperanza como 
axiología constituyente de la obra, por esta razón emerge a nivel del 
programa estético de la novela una crítica a la modernidad que se 
puede definir desde la misma novela como creación artística y desde 
la axiología como la toma de posición de Mutis en el campo de la 
novela colombiana. El campo teórico, por las categorías aludidas, es 
la sociocrítica.
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Abstract
This article intends to recount the aesthetic program developed by Al-
varo Mutis in the third novel of the Saga de Maqroll el Gaviero: Un Bel 
Morir. This work is vitally important to understand, in Bourdieu’s words, 
the position assumed by the author. Specifically the shape-giving to the 
novel will be presented in a general way for relating to Joseph Conrad’s 
novel entitled Victoria. In this novel, the basic elements of the verbal 
creation are related to despair as a constituent axiology of the work. 
That is why a criticism against the modernity emerges to the level of 
an aesthetic program. This criticism could be defined from the novel 
itself as an artistic creation, and the axiology as a Mutis’ assumption 
of a position in the Colombian novel field. The theoretical field is the 
socio-critics due to the concepts stated.
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Introducción
El presente trabajo tiene como propósito definir de manera sintética el pro-
grama estético de Un bel morir de Álvaro Mutis y Victoria de Joseph Conrad. 
La intención con esta definición se centra en presentar de manera general la 
toma de posición de los dos autores en sus respectivas novelas y mostrar los 
aspectos esenciales que la constituyen. Desde la definición de la estética en 
las dos novelas presentaremos también los rasgos particulares de la puesta 
en forma en relación con la desesperanza.
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En primer lugar definiremos la toma de posición de Mutis y de Conrad a fin 
de entender las relaciones que enmarcan a estos dos autores en una estética 
de la desesperanza. Luego expondremos los rasgos de la puesta en forma 
de Un bel morir que constituye el núcleo de análisis de nuestro estudio en 
relación con el campo de la novela colombiana. Finalmente volveremos a la 
relación entre las dos novelas desde la puesta en forma, aquí estudiaremos 
los niveles más pertinentes del análisis textual en relación con lo que hemos 
denominado la estética de la desesperanza.

1.	 La desesperanza como creación literaria 
(toma de posición)

Con Bourdieu (Reglas del Arte. 1995) hemos entendido la posición como la 
situación dentro del campo de un agente, en este caso el escritor y también 
como el punto de vista que él mismo asume dentro del campo de la produc-
ción cultural. En este orden de ideas, la toma de posición es la obra como tal. 
En el caso de Mutis la posición se define dentro de la novela hispanoameri-
cana y colombiana (postmoderna) y la toma de posición en este caso es Un 
bel morir. En Conrad la posición es la novela inglesa de finales del siglo XIX 
y comienzos del XX (de viajes y de marinos) y la toma de posición Victoria. 
Veamos cómo se nos da esta toma de posición.

Las dos novelas nos presentan la desesperanza26  como definición estética de 
la creación verbal que podríamos presentar con la siguiente fórmula: “Narrar 
la aventura de empresas inútiles”. En esta fórmula queremos presentar el 
programa estético de ambas novelas. Allí encontramos condensada la toma 
de posición que ambos autores asumen pues la desesperanza consiste en 
no esperar nada que no vaya más allá del “aquí” y del “ahora”. 

En el caso de Mutis el personaje principal: Maqroll27 , es el primordial definidor 
de la desesperanza, aunque no es el único que va a presentar esta definición; 

 26 	 A nivel de la axiología también definimos la desesperanza como la forma arquitectónica de 
las dos novelas. Lo que aquí nos interesa definir es, lo que hemos denominado, la estética de 
la desesperanza.

 27 	 Se incluyen la poesía y la narrativa. Además el Maqroll que encontramos en las novelas ya 
venía siendo elaborado en la poesía 
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pues también los demás personajes, el cronotopo, los acontecimientos, evi-
denciarán la puesta en forma de una axiología que consiste en constatar que 
en la vida ni hay esperanzas ni proyectos esenciales que puedan trascender 
los límites del aquí y del ahora. Los momentos de la vida constatarán que a un 
hombre no le es lícito esperar. Lo contrapuesto al esperar es el desesperar28 . 
El que espera mantiene la esperanza, el que desespera ejerce como centro 
articulador de sus vivencias la desesperanza. 

La contraposición entre el esperar y el desesperar no es caprichosa porque en 
el horizonte de nuestro estudio nos sirve para entender la toma de posición 
que se presenta en la novela, que es postmoderna, en oposición diferencia-
dora de una toma de posición moderna, donde si se cree en los proyectos 
personales e históricos del hombre.

En Victoria encontramos de igual manera una toma de posición definida 
por la desesperanza pues Axel Heyst “alcanzada ya la cuarentena (…) se ha 
hecho cargo de la administración de un yacimiento carbonífero en la isla 
de Samburán, perdida entre las mil que forman el archipiélago malayo. No 
alcanzó a intervenir propiamente en la explotación de la mina, pues la com-
pañía propietaria de la misma entró en liquidación en Londres y Amsterdam 
y Heyst figuraba como gerente en los trópicos, mientras se adelantaban in-
terminables trámites burocráticos”29 . Por esta razón Heyst se fue quedando 
en Samburán como también se fue quedando Maqroll en La Plata.

Ambos personajes sienten venir la muerte, pero como desesperanzados 
inician empresas inútiles por la sola razón de demostrar que están vivos, mas 
no porque esperen recibir algo de lo que hacen. Es allí donde se evidencian 
las condiciones de la desesperanza que Mutis define en 1965 en la confe-
rencia ya citada: lucidez, incomunicabilidad, soledad, peculiar relación con 
la muerte, y desde otro punto de vista, una reafirmación de los sentidos en 
concordancia con el deterioro de los años y el clima.

 28 	 Entendemos el desesperar no como desesperación sino como el hecho de no esperar

 29 	 MUTIS, Álvaro. “La desesperanza”. En: Contextos para Maqroll . Madrid. Igitur-Mito-Col-
cultura 1997
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Las dos novelas van a presentar personajes desesperanzados. Los protago-
nistas son muestra de ello. Tanto Axel Heyst como Maqroll el Gaviero son 
hombres lúcidos que no andan en “un oscuro camino de sueños y miserias”30 , 
pues saben no esperar nada. Ambos son seres incomunicados plenamente 
con otros hombres pues la desesperanza es una experiencia interior. Asimis-
mo; ambos, desde la incomunicación, son hombres solos que reflexionan en 
solitario, y finalmente ambos sienten una relación estrecha y peculiar con la 
muerte. En ambas novelas los protagonistas van a morir. Pero esa muerte la 
van a decidir, pues el desesperanzado entrevé los signos del advenimiento 
de la muerte y esta no llega por accidente. Se mezclan así las características 
de la desesperanza. Se sabe del advenimiento de la muerte por lucidez, en 
la soledad, cuando el hombre no se comunica.

Esta definición de la desesperanza nos convoca a encontrar relaciones comu-
nicantes con las éticas civiles, con el estoicismo y el epicureismo desde donde 
podemos entender la aceptación y decisión de realizar empresas inútiles.

Agnes Heller31  nos muestra que las éticas civiles como producto de la de-
cadencia de la polis griega, en su evolución histórica, van a tener rasgos 
comunes a pesar de sus diferencias. Decimos que la desesperanza tiene 
una relación con las éticas civiles porque en ella se da la constitución de 
una ética práctica que se define en las obras literarias por sus personajes, 
los acontecimientos, el espacio y el tiempo. Nos dirá Heller: “Si el estoicismo 
y el epicureismo enseñaban el apartamiento del mundo (aunque de forma 
diferente), lo hacían para condenar un mundo en que los ideales referidos 
no podían realizarse”32 .

Un bel morir y Victoria son la creación literaria de la desesperanza que se aleja 
del proyecto moderno de felicidad, de fines últimos y realizaciones universa-
les. Así como las éticas civiles griegas surgen ante el fracaso y agotamiento 
de la polis, la desesperanza surge desde una posición postmoderna ante los 

 30 	 Ibíd., p. 42.

 31	  HELLER, Agnes. El hombre del renacimiento. Barcelona: Península, 1980, pp. 105 ss

 32	  Ibíd., p. 22.
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fracasos de la modernidad. Un bel morir y Victoria surgen como la creación 
literaria que se contrapone a la modernidad. Como el estoico y el epicúreo, el 
desesperanzado es un ser que nota los signos del advenimiento de la muerte.

2.	 Maqroll el Gaviero y la estética de la 
desesperanza: Un bel morir

La puesta en forma de Un bel morir de Álvaro Mutis se entiende como elabo-
ración de la desesperanza. Esta es la unidad de sentido que construye no sólo 
la novela en cuestión sino toda la saga recopilada en Empresas y tribulaciones 
de Maqroll el Gaviero. 

Un bel morir es la tercera novela de esta antología sobre Maqroll el Gaviero, 
que debería concluir la saga, pero como veremos Maqroll va a resucitar en 
las siguientes novelas que la completan. Hablamos de resucitar por las pos-
teriores publicaciones, más no como un hecho evidente e intencionado en 
la trama de la novela y de las demás novelas. Aquí podremos definir uno de 
los principales rasgos de la forma arquitectónica; para hablar en términos de 
Bajtin, de Un bel morir, pero por extensión a todas las novelas sobre Maqroll, 
nos referimos al anacronismo como característica esencial de la puesta en 
forma, en donde emprender tareas inútiles resulta fácil porque no hay un 
tiempo fijo, preciso y directriz. Los acontecimientos no tienen un tiempo real 
definido, por eso es posible volver a narrar las aventuras del Gaviero. Con el 
anacronismo expuesto en Empresas33  vemos la forma en que se plantea una 
de las notas esenciales de la postmodernidad, pues esa unidad y linealidad 
del tiempo que caracterizaba a la modernidad va a subvertirse34  y generar 
una estructura coherente de la historia de Maqroll que en la tercera novela, 
no la última; es decir, Un bel morir, va a tratar sobre la cercanía de la muerte 
en el protagonista y las especulaciones del deceso verdadero del Gaviero. 

 33 	 Con esto aludimos a la publicación completa de la saga. MUTIS, Álvaro. Empresas y tribulacio-
nes de Maqroll el Gaviero. (1995) Bogotá. Alfaguara. El orden de la novelas en la compilación 
es la siguiente: La Nieve del Almirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1988), Un bel morir 
(1989), La última escala del tramp steamer (1992), Amirbar (1990), Abdul Bashur, soñador 
de navíos (1986), Tríptico de mar y tierra (1993). Por el momento insinuamos sólo las obras 
y sus fechas originales de publicación en un estudio posterior se puede estudiar esta edición 
y señalar las condiciones del orden.
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Este va a ser el elemento que precisamente va a dejar abierta la posibilidad 
de seguir narrando las historias de Maqroll. En el epílogo35  se nos narra: “El 
Gaviero yacía encogido al pie del timón, el cuerpo enjuto, reseco como un 
montón de raíces castigadas por el sol”36 . El epílogo en Un bel morir especula 
sobre la muerte de Maqroll y nos remite a ella como algo desconocido, tanto 
así que después el mismo Mutis y el propio García Márquez hablarán en otra 
novela de su muerte en la ciénaga37 .

Dentro de la perspectiva moderna, más aún, de la novela realista, el fin de 
la vida del protagonista constituye el cierre, sino del relato, por lo menos sí 
de la historia. Allí la estética de la desesperanza va a crear disposiciones para 
poder construir proyectos sin fin, empresas inútiles, característica de total 

 34 	 La crítica canadiense Linda Hutcheon plantea que la postmodernidad va a desafiar unos con-
ceptos que luego subvierte. Cf. WILLIAMS, Raymond. Postmodernidades latinoamericanas. 
La novela postmoderna en Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú y Bolivia. (1988) Bogotá. 
Universidad Central 

 35 	 En términos de Genette (Umbrales. 2001) podríamos denominar al epílogo postfacio. Aunque 
él habla del postfacio como la parte del texto que complementa, aclara, comenta, objeta etc. 
y que va antes de la narración a manera de elaboración editorial, éste epílogo puede entrar 
en la definición de postfacio ya que va luego del relato, más aún, cumple más con los rasgos 
de ser después. Lo que pasa es que Genette nos dice que por lo general los prefacios son en 
verdad postfacios porque se elaboran después y también; la mayoría de las veces, se leen 
después pero van antes del relato. 

 36 	 Esta referencia es la que encontramos en Tríptico de Mar y Tierra, cuando Obregón y García 
Márquez hablan de la muerte de Maqroll en la Ciénaga Grande. Esto nos situaría en un lugar 
determinado: la Ciénaga Grande del Magdalena, pero como veremos hay ambigüedad respecto 
al espacio de los acontecimientos en Un bel morir. Cf. MUTIS, Álvaro. “Un bel morir”. En: 
Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. Bogotá: Algaguara. 1995. p. 306.

 37 	 Cf. MUTIS. “Razón verídica de los encuentros y complicidades de Maqroll el Gaviero con el 
pintor Alejandro Obregón” En: Empresas. Tríptico de mar y tierra. Op. cit. p. 643
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separación con la novela realista. Por eso hablamos de Un bel morir y de la 
desesperanza dentro del marco de la postmodernidad. Es el epílogo que el 
que da la posibilidad de la apertura de la historia con postergaciones

En Un bel morir se narra la estancia de Maqroll en el puerto de la Plata. Esta 
será la función central del acontecimiento. Su llegada a este lugar de tierra 
caliente, la empresa inútil que emprende con unos contrabandistas, los 
problemas que le causa dicha empresa y el advenimiento de su muerte. 
Leemos en la novela: “Buscando alojamiento en La Plata encontró una ha-
bitación disponible en casa de una mujer ciega…”38 . La llegada de Maqroll a 
este lugar, dentro de la estructura de la novela, va a representar una unidad 
de sentido importante respecto al hecho de no vagabundear. Con esto, los 
acontecimientos no se dan en el viaje sino en la estancia, donde se encuentra 
a Doña Empera, que se nos presentará con un profundo sentimiento ma-
ternal y habrá correspondencia por parte del Gaviero. Esto lo entendemos 
como una ambigüedad que nos presenta la novela. Pues si bien el personaje 
desesperanzado es un hombre sólo, caso de La nieve del almirante, en Un 
bel morir aparece este personaje caracterizado como ciego para tener una 
relación profunda con Maqroll, él dependerá muchas veces de él. He ahí la 
ambigüedad.

Como escenario de los acontecimientos tenemos la tierra caliente, que se 
ha definir como el lugar propicio para la desesperanza, para las empresas 
infructíferas, en ella habrán escenariosd que configuran la desesperanza. El 
caso es el de la cantina: “el Gaviero alternaba las lecturas en su cuarto39  con 
muy dosificadas visitas a la cantina”40 . Allí será precisamente donde se em-
barque en la empresa inútil. Allí conoce al timador Van Branden (Brandon).

 38	  Ibíd.. 208

 39	  Los dos libros que nos describe el narrador que llevaba Maqroll son: una biografía de San 
Francisco de Asís de Joergensen y las Cartas del príncipe de Ligne. Estos dos libros, por sus 
personajes y autores, tienen correspondencia con la elaboración artística de la desesperanza. 
Sin duda estas son lecturas de Mutis.

 40	  Ibíd. 210
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El mismo Mutis encuentra esa característica del trópico como lugar de los 
acontecimientos. Dentro de estos casos tenemos a Victoria41  de Conrad y La 
vida real y Los conquistadores de Malraux. Por eso nos va a decir Mutis: “Hay, 
sin lugar a dudas, una relación directa entre la desesperanza y ciertos aspectos 
del mundo tropical y la forma como el hombre los experimenta”42  Por otro 
lado, respecto a la empresa inútil, hemos de decir que es característica del 
personaje desesperanzado inmiscuirse en proyectos sin sentido, sólo por el 
hecho de asumir la vida sin más. Esto se define como una actitud postmo-
derna ya que no hay un proyecto unificador de la existencia del hombre, 
contrario a la modernidad en la que el hombre fijaba un proyecto coherente 
y útil. Y respecto a la muerte hay que decir que en esta novela es donde se 
nos va a insinuar los últimos días de Maqroll el Gaviero.

3.	 La estética intertextual de la desesperanza
Para ir al surgimiento de la novela, como novela, pero también como parte 
de la saga de Maqroll el Gaviero, es necesario hablar del paso de Mutis de la 
poesía a la narrativa y de allí a la novela. Este paso de un género a otro nos 
va a indicar el devenir del discurso posmoderno. Poetas que deciden en un 
momento dedicarse a la novela, este es el caso también del cubano José Le-
zama Lima, quien originariamente era poeta y escribió una novela, Paradiso, 
y que al igual que Mutis quería continuar el desarrollo de un mismo perso-
naje, pero esa otra novela quedó inconclusa y se publicó póstumamente43 . 
Maqroll es un personaje que Mutis ya había elaborado en la poesía44  y que 

 41	  La novela de Conrad acontece en la isla de Samburán, que nos sitúa en el trópico malayo. 
Allí se narra la aventura desesperanzada de Axel Heyst. Por esto y por otros elementos es 
que queremos poner en relación la puesta en forma de Victoria y Un bel morir y concluir 
una misma axiología que muestran las dos novelas.

 42 	 MUTIS. “La desesperanza”. Op. cit. p. 57

 43 	 Nos referimos a Oppiano Licario. 

 44 	 El mismo Mutis en una entrevista irá mostrar el problema de los géneros. Él dice que es 
poeta y que lo que escribe en la saga vendría a ser una especie de poesía en prosa. Se daría el 
problema, no novedoso, de los límites de los géneros literarios. Cf. Poesía y Prosa. Bogotá. 
Instituto Colombiano de Cultura. 1981. En las entrevistas de los años 1948 pp. 533; 1.952 pp. 
534-535; 1976 pp. 623; 1979 pp. 655 y en ARAUJO, Helena et al. Manual de... (sigue)
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viene a configurarse unitariamente en el discurso novelesco. La cuestión es 
que “en el caso de Mutis, es cómo el influjo resulta de doble vía, a un nivel 
de la transposición poética de la realidad que es toda novela. Los primeros 
textos poéticos de Mutis, en prosa como El tren, de 1948 anuncian la singular 
manera de abordaje de la realidad que caracterizaría por ejemplo, a Cien 
años de soledad. Era un diálogo de textos en un ámbito común”45 . Por eso 
proponemos el análisis de la puesta en forma como intertextualidad.

En el diálogo de textos hay que someter el análisis a la referencia de los 
personajes, el tema a tratar y el diálogo con obras de otros escritores pre-
sentes en la poesía. Por ejemplo en Caravansary está el poema La nieve del 
almirante, allí mismo está Cita en Samburán que evoca la novela de Joseph 
Conrad “titulada, con amarga clarividencia Victoria”46  y de la que vemos un 
caso similar respecto a los acontecimientos en Abdul Bashur. Éste vendrá a 
ser el hermano de la enamorada de John Iturri en La última escala del tramp 
steamer. Como vemos el diálogo intertextual es vasto47.

En Un bel morir la relación intertextual se da con un poema titulado con el 
mismo nombre que hace parte del libro Los trabajos perdidos (1964) y que 
en la novela encontramos la parte final del poema como epígrafe: “Todo irá 
desvaneciéndose en el olvido / y el grito de un mono, / el manar blancuzco 
de la savia / por la herida corteza del caucho, / el chapoteo de las aguas 
contra la quilla en viaje, / serán asunto más memorable que nuestros largos 
abrazos”48 .  La función del epígrafe como elemento paratextual49 . (Cf. Genette. 

44	 (viene) ...literatura colombiana. Bogotá. Planeta Editorial. 1.988 Tomo II pp. 140. También 
en CARRANZA, María Mercedes. “Que los pobres se mueran de hambre”. (1977)En: Revista 
Nueva Frontera. ¹ 121. Marzo 9-15 

 45 	 COBO BORDA, Juan Gustavo. Para leer a Álvaro Mutis. Bogotá: Procultura. 1990. p. 104-105

 46 	 MUTIS. “La desesperanza”. Op. Cit. 

 47 	 Este trabajo se puede realizar con intereses más generales, es decir, con la aproximación a 
toda la obra de Mutis, por el momento debemos tener en cuenta esta relación para el caso 
de Un bel morir.

 48 	 Cf. MUTIS, Álvaro. “Los trabajos perdidos” (1964). En: Obra poética. (1993) Bogotá. Arango 
Editores. p. 73

 49 	 Cf. GENETTE. Gerard Op. Cit. p. 133 ss
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Op. Cit: 133 ss) es la de mostrar la relación intertextual entre el poema y el 
contenido de la novela. El epígrafe que asigna a Petrarca: “Un bel morir tutta 
una vita onora”50  nos remite al título que es elemento paratextual clave. En un 
mundo en donde la desesperanza es nota esencial de los acontecimientos, 
planear una buena y bella muerte hace parte de la misma vida. La muerte es 
un elemento más de la vida para el hombre desesperanzado, para el hombre 
que solo ha planeado por el azar empresas inútiles.

En la intertextualidad que hemos descrito encontramos un descentramiento 
de la concepción moderna de la novela porque las relaciones intertextuales, 
si las había, no hacen referencia al mismo autor. Además es propio de la 
novela postmoderna y no de la moderna la utilización de vastos epígrafes 
como elemento paratextual que compone la obra. Pero más allá de lo para-
textual podemos plantear la puesta en forma la novela de Mutis en relación 
con la de Conrad.

4.	 La desesperanza como creación estética en 
Un bel morir y Victoria

El epígrafe de “Un bel morir” directamente nos insinúa la unidad de sentido 
de la novela como tal, pero más allá del elemento paratextual podemos leer 
el poema completo y notar que hay esbozos que se dan en el texto narrativo, 
pues vemos que se toca en ambos textos los umbrales de la muerte. En la 
novela hay síntomas que nos sugieren esto, pues precisamente la decisión 
de Maqroll de quedarse en La Plata surge ante el cansancio que sólo se 
experimenta con el paso de los años, y con el paso de los años la muerte 
se acerca. Tanto en el poema como en la novela la muerte es la convocada, 
Maqroll se queda “desalentado por la ausencia de la menor noticia sobre sus 

 50 	 “El Diccionario de Locuciones y expresiones latinas considera tal frase un refrán italiano. 
En uno de los cuatro epígrafes precedentes del texto, el autor le concede la autoría de la cita 
a Francesco Petrarca” Cf. LÓPEZ, Oscar. “Un bel morir: novela clave en el ciclo del Gavie-
ro”. En: Hojas Universitarias. Nº. 44. (1997). p. 86 (pie de página). El epígrafe traduciría: 
“Hermoso para morir todos los honores de una vida”. Los otros dos epígrafes se relacionan 
con la misma temática.
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antiguos compañeros y con amargo sabor en el alma al ver cómo se agotaban 
las últimas fuentes que nutrían esa nostalgia que lo había traído desde tan 
lejos, concluyó que le daba igual quedarse allí…”51. Junto a la estancia en La 
Plata, se conjugan la nostalgia y la vejez, se acerca la muerte. Maqroll lo sabe.

Algo similar ocurre en Victoria, Axel Heyst se va quedando en la isla de Sam-
burán si ninguna esperanza. La empresa carbonífera de la cual dependía y 
de la que era jefe de explotaciones, ya no hace presencia en el archipiélago, 
pero él se va quedando llevando a cabo empresas inútiles como el ayudar 
a un marinero quebrado, no esperando nada o enfrentándose banalmente 
al dueño del hotel y raptando a una joven sin justificación coherente. Hasta 
que llega mister Jones con quien el presentimiento de la muerte se hace 
evidente, pero no hay ningún problema porque ambos están familiarizados 
con ella. Dentro de estas relaciones intertextuales de las que hemos venido 
hablando, nos percatamos del poema de Mutis Cita en Samburán que nos 
muestra la síntesis de los acontecimientos de la novela de Conrad: “Acogidos 
en la alta y tibia noche de Samburán, dos hombres inician un diálogo banal. 
Las palabras van tejiendo la gastada y cotidiana substancia de la muerte (…) 
En la alta noche sin estrellas de Samburán, la vieja perra cumple su oficio 
hecho de rutina y pesadumbre”52. Como relación intertextual más directa 
estaría la novela Abdul Bashur, soñador de navíos porque los acontecimien-
tos son más plenamente relacionados con Victoria. Abdul se va a enfrentar 
ante la muerte en el encuentro con el Rompe Espejos. Lo que tendríamos 
que anotar es que en la forma composicional, tanto de los poemas como 
de las novelas, los acontecimientos tienden redes que van desde la novela 
de Conrad, pasando por la conferencia sobre la desesperanza hasta la poesía 
de Mutis y posteriormente las novelas, en este caso Abdul Bashur y Un bel 
morir, para unificarse en el sentido de la producción artística: la desesperanza 
como el acaecer de la existencia en la que se configura una separación con 
los proyectos que van más allá. La actitud desesperanzada, en este orden 
de ideas, no se articula con planes del ser, con proyectos trascendentales de 

 51 MUTIS, Álvaro. “Un bel morir”. Op. cit. p. 207

 52 MUTIS. “Caravansary”. En: Obra poética. Op. Cit. p. 171
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universalidad, razón por la cual reiteramos la condición postmoderna de la 
desesperanza, dada como creación artística del discurso novelesco.

En la puesta en forma de ambas novelas encontramos la semejanza del na-
rrador que es implícito y en el caso de Victoria sabemos que es Morrison, el 
amigo de Heyst. Pero también encontramos a dos hombres de edad mayor 
con jóvenes mujeres que los acompañan. En el caso de Heyst, será la mu-
chacha raptada en el hotel. En el caso de Maqroll será Amparo María “diosa 
circasiana”, mujer de tierra templada, del llano de los Álvarez donde también 
conoció a Don Anibal, donde la vida es mejor más agradable, en oposición a 
la hostilidad del páramo y el contorno del puerto del río de la Plata. 

Amparo María será ese regalo del destino en los días finales de la vida, el 
último destelo de Eros. Leemos en la novela “Al comenzar a subir la última y 
ligera pendiente que daba a la casa de la hacienda, salió a abrazarlo Amparo 
María”53. En este caso como en los anteriores con Flor Stevez e Ilona, el amor 
se definirá como el reposo del guerrero. Para eso habrá un locus amenus la 
tierra templada.

La ambigüedad que podemos mostrar en la puesta en forma es que encon-
tramos en ambas novelas personajes desesperanzados, y el desesperanzado 
según su definición es solo. Por un lado Heyst no está solo, su amigo Morrison 
será quien cuente la historia. Entonces Mutis depronto nos presenta, en su 
conferencia sobre la desesperanza, la novela de Conrad como filtro para 
sustentar su posición pero la cuestión va más allá. La otra ambigüedad es la 
de ver en la presentación de los acontecimientos que para el desesperan-
zado que es Maqroll, en Un bel morir, hay otros personajes que tienen una 
relación estrecha con él y en algunos momentos depende de ellos, entonces 
no es solo. Ejemplo de esto son Doña Empera, el Zuro, Don Aníbal y la misma 
Amparo María.

 53 MUTIS, Álvaro. “Un bel morir”. Op. cit. p. 205
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En otro orden, la muerte como una de las condiciones de la desesperanza 
se hace evidente en la estancia de Maqroll en La Plata, pues entre el deses-
peranzado y la muerte hay una relación bien estrecha. Maqroll siempre la 
ha tenido cerca pero es en esta parada que se va descifrando los signos de 
su advenimiento. Así como Axel Heyst sabe que llega la muerte y la atien-
de, Maqroll empieza a presenciar los signos de su venida también y sólo le 
interesa que no se dé por accidente, pues el desesperanzado es también 
lúcido y en esa lucidez darle sentido a su propia muerte consiste en saber 
que la muerte está cerca, pero no debe sorprender. En este sentido el deses-
peranzado, como no espera nada, cuando la muerte llega se da como parte 
de la misma vida. Maqroll es un vagabundo que anda según los azares, que 
se involucra en empresas inútiles, como la de la supuesta construcción del 
ferrocarril, por unos cuantos pesos. Allí se evidenciará otra superación de la 
modernidad que vamos a ver expuesta cuando Maqroll se entrevista con 
el capitán Ariza y este le dice “Lo que no consigo entender es que se haya 
conformado con unos cuantos billetes, cuando hubiera podido sacar varios 
miles de dólares”54 . Ariza representa el espíritu moderno de los proyectos 
útiles, de buen fin, que tienden a la felicidad. Lo mismo sucede en Victoria 
entre Heyst y el dueño del hotel.

Maqroll el Gaviero y Axel Heyst se van quedando, en la Plata y Samburán, 
respectivamente, para llevar a cabo empresas inútiles, y en su condición de 
desesperanzados encontrar la muerte, en la soledad de sus recuerdos y me-
ditaciones, en la incomunicación de lo suyo a otro ser, y en la lucidez que les 
permite que su muerte no llegue por accidente, ni porque lo han esperado, 
sino porque el resultado de sus empresas inútiles les lleva a detectarla. He ahí 
la estética de la desesperanza, de “narrar la aventura de empresas inútiles”: 
Victoria y Un bel morir.

 54 Ibíd., p. 297.
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