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Resumen

En este articulo se presenta un acercamiento a la novela Materia
dispuesta, del escritor mexicano Juan Villoro. En esta aproximacion
analitica se pretende dilucidar la conexién entre la obra literaria y el
medio en el que se gesta, asi como con el momento histdrico recreado
enla anécdota de la novela (el terremoto ocurrido en Ciudad de México
en 1985); lo anterior con el objetivo de establecer la propuesta estética
del autoren estaobray surelacién con la visidn que construye Materia
dispuesta sobre los procesos de Modernidad y Postmodernidad en
Latinoamérica. Para tal propdsito se recurrird a las investigaciones
literarias y socioldgicas de Mijail Bajtin, Zigmunt Bauman, Carlos
Monsivdis y Octavio Paz, entre otros.
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Abstract

In this article it is showed an approach to the novel Materia Dispuesta,
by the Mexican writer Juan Villoro. This analytical approach pretends
to elucidate the connection between the literary piece and the environ-
mentinwhich itis created, likewise the historical moment represented
in the novel’s anecdote (the earthquake happened in Mexico City in
1985). The above-mentioned has the objective of establishing the
author’s aesthetic proposal in this piece and its relationship with the
vision that Materia Dispuesta builds on the processes of Modernity
and Post modernity in Latin America. For that purpose, it will appeal
totheliterary and sociological investigations by Mijail Baltin, Zigmunt
Baugman, Carlos Monsivais and Octavio Paz between others.
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“La unica patria verdadera se asume
sin posar para la mirada ajena’.

Juan Villoro.

“¢Podia ser el mundo tan distinto a sus promesas?”.

Juan Villoro (Materia dispuesta).

1. Introduccion

Materia dispuesta®, segunda novela del escritor mexicano Juan Villoro (México,
1956), narra la historia de Mauricio Guardiola desde su nacimiento hasta que

8 Las citas seran tomadas de la edicion de México: Alfaguara, 1997.
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cumple veintiocho afos (1957-1985); ambos acontecimientos corresponden
con la fecha de los terremotos que sacudieron la ciudad de México en los
anos referenciados. El nacimiento de Mauricio Guardiola coincide con la
graduacion de su padre como arquitecto; de aqui en adelante, la narracion
va a estar centrada en la relacién de Jesus Guardiola y su hijo, a través del
contraste entre sus dos vidas, sus dos caracteres. Jesus Guardiola ingresa, a
finales de los afios sesenta, en la Escuela Mexicana, un grupo de arquitectos
cuyo proposito es recuperar la tradicién prehispanica, vinculandola ala urbe
moderna; a partir de este momento, Jesus Guardiola intentard contagiar
de su entusiasmo a Mauricio, pero la actitud de éste siempre serd de total
escepticismo frente a una tradicién que parece incuestionable.

Materia dispuesta se propone como una obra enmarcada en la recreacién
de un momento histérico en el que se producen las criticas mas fuertes al
proyecto de la Modernidad (periodo de Posguerra), las cuales desencade-
naran una serie de procesos culturales que propondran una manera alterna
de afrontar la realidad: el “Tercer Mundo’, se propone desde Europa como el
territorio de nuevas utopias y América Latina emprende la“recuperacion”de
su“singularidad identitaria” Teniendo en cuenta lo anterior, se propone como
hipétesis de sentido la siguiente: Mauricio Guardiola como personaje que
encarna la transicién de una época a otra (Modernidad a Postmodernidad),
permite reconocer la complejidad de la realidad Latinoamericana, sus pro-
cesos de hibridacién cultural, de épocas que se yuxtaponen en un territorio
inestable; esta transicion implicara la critica de la tradicién, pero también la
coexistencia de valores modernos y lo que se comienza a dibujar como una
mentalidad postmoderna.

Dentro de la critica que propone Mauricio Guardiola al proyecto moderno,
la posibilidad de lo residual, de la existencia de lo disperso, adquirira validez,
pero también el vislumbramiento de una nueva especie de totalidad que
permita vincular lo fragmentario, mas alla de una simple suma de las partes.
Mauricio Guardiola se propone en Materia dispuesta, como un personaje
configurado a través de lo que Bajtin (1985) denomina“novela de desarrollo
del hombre”, en cuanto a su ubicacion ética entre el limite de dos épocas, lo
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cual lo lleva a proponerse como un nuevo tipo de hombre estrechamente
relacionado con el devenir histérico y, especificamente, con lo que significé
para México el terremoto ocurrido el 19 de septiembre de 1985 en cuanto
a la configuracién de una naciente sociedad civil.

2. Mauricio Guardiola: el héroe novelesco
mas alla del apocalipsis

Ser“materia dispuesta”es la condicién que relaciona mas estrechamente las
vidas de Mauricio Guardiola y Jesus Guardiola. Desde el titulo de la novela
se hace referencia a esta condicion de la existencia, la cual direcciona el
sentido de la obra a través del contraste entre los dos personajes mencio-
nados (padre e hijo); la primera imagen que aparece en la obra para ilustrar
dicho contraste son los dos lados que tiene una toalla: el rasposo y el suave.
Mauricio identificara a su padre (y a su hermano mayor: Carlos) con el lado
rasposo, mientras que él se ubicara en el suave: “Mi padre siempre uso6 el
lado rasposo de la toalla. Si algo definia su caracter era la furia para frotar y
admirar su carne enrojecida. [...] Mama suavizaba toallas secretas para ella
y para mi. Creci del lado opuesto, algo que en la esotérica valoraciéon de las
telas familiares significaba dejarse llevar por la vida facil” (16-17). A partir
de lo anterior, puede proponerse una interpretacion: mientras que Jesus
Guardiola se configurard como un personaje que presenta una axiologia
moderna, Mauricio encarnard la emergencia de una axiologia postmoderna®.

9 El término “axiologia” se puede entender a partir de los planteamientos de Mijail Bajtin
para el anlisis de la novela: “La forma artistica es la forma del contenido, pero realizada por
completo en base al material y sujeta a él. Por ello, la forma debe entenderse y estudiarse en
dos direcciones: 1) desde dentro del objeto estético puro, como forma arquitecténica orien-
tada axiol6gicamente hacia el contenido (acontecimiento posible), y relacionada con éste, 2)
desde dentro del conjunto material y compositivo de la obra: es el estudio de la técnica de la
forma” (Mijail Bajtin [1975], Teoria y estética de la novela (Madrid: Taurus, 1989) 60). Lo
axiologico, aqui, hace referencia a los valores cualitativos que materializa la obra a través de
sus diversos elementos: anécdota (acontecimientos), personajes, tiempo-espacio,... (sigue)
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Zigmunt Bauman establece la diferencia entre la Modernidad séliday lo que
él denomina como Modernidad liquida —concepto equiparable a lo que otros
tedricos denominan como Postmodernidad- para explicar el paso de una
época a otra. La Modernidad sélida hace referencia a ese proceso histérico
que se lleva a cabo desde el Renacimiento y que adquiere caracteristicas
definidas en el siglo XVIII con el proyecto ilustrado. Las técnicas cientificas o
politicas, permiten estructurar una visién del hombre como dominador de
las cosas; la técnica racional eleva el individuo a la categoria del que puede
hacerlo todo, transformar productivamente lo que lo rodea. El dinero y el
intelecto otorgan al hombre una voluntad de poder que no reconoce obsta-
culos insuperables y que instaura el ideal del progreso; lo anterior lleva a la
caracterizacion de un rasgo de la mentalidad burguesa: la ambicion que lo
lleva a ampliar su poderio econémico y politico, pues aunque no pertenezca
a una familia noble, sabe que su condicién ya no le impide aspirar al poder,
como era la tradicién.

La Modernidad liquida, por su parte, es la etapa actual de la Modernidad, en
la cual los valores defendidos por la Modernidad sélida se han transformado

9 (viene) ...lenguaje, modo de narrar; sin embargo, dichos valores no se pueden confundir
con los que son propios del creador de la obra, pues el objeto estético exige una segunda
valoracion sobre esos aspectos que dirigen la vida de todos los seres humanos (el cognitivo y
el ético): el acto creativo cultural “tiene que ver siempre con algo ya valorado y mas o menos
responsable, ante lo que se tiene que adoptar ahora, de manera responsable, una posicion
valorativa. Asi, el acto cognitivo encuentra, ya elaborada en conceptos, la realidad [...]; pero,
lo que es més importante, la encuentra valorada y organizada con anterioridad por la accion
ética (practica, social, politica)” (Bajtin, Teoria, 31).

En ese sentido, la forma estética estd configurada a partir de una actitud ante lo cognitivo
o ético; el autor-creador realiza un distanciamiento respecto a la realidad, denominado por
Bajtin como funcién de “aislamiento”, es decir, como una superacion de la subjetividad que
permite también superar la realidad inmediata, elaborando libremente los materiales de la
organizacion compositiva y valorativa de la obra, la cual, sin embargo, remite a esa realidad,
pero para proponer una visiéon del mundo particular, una posicién moral particular ante la
existencia, ante la Historia; esa vision particular se puede leer en todos los elementos de la
obra, especialmente en el sistema de personajes. Cada obra literaria construye un sistema
axioldgico particular, problematiza valores que son encarnados de manera tangible en los
personajes, en sus acciones, en sus elecciones y resoluciones, configurando una forma singular
de interpretar la realidad.
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para dar paso a una“épocade lainstantaneidad”, en la que se busca“gratifica-
cién evitando las consecuencias, y particularmente las responsabilidades que
esas consecuencias pueden involucrar”(Bauman, 2006, 137) La Modernidad
liquida o Postmodernidad presenta el reto de superar el orden clasico de la
Modernidad sélida, las clasificaciones que promovian la desigualdad; ahora
es posible relativizar las absolutizaciones, pero no invisivilizarlas, pues las
verdades sobre las que funciona la sociedad siguen existiendo e imponiendo
su légica. La Postmodernidad permite cuestionar estas verdades, reinterpre-
tarlas, analizando las relaciones en las que éstas se legitiman, pero teniendo
en cuenta las implicaciones morales que esto representa:

La nuestra es una versién privatizada de la modernidad, en la que
el peso de la construccion de pautas y la responsabilidad del fracaso
caen primordialmente sobre los hombros del individuo. La licuefac-
cion debe aplicarse ahora a las pautas de dependencia e interaccion,
porque les ha tocado el turno. Esas pautas son maleables hasta un
punto jamas experimentado ni imaginado por las generaciones an-
teriores, ya que, como todos los fluidos, no conservan mucho tiempo
su forma [...]. Mantener la forma de los fluidos requiere muchisima
atencion, vigilancia constante y un esfuerzo perpetuo. (Bauman,

2006, 13)

Para Bauman, el reto de la Postmodernidad reside en recuperar el impulso
moral del individuo a través de lo que podria denominarse como una men-
talidad postmoderna; la responsabilidad del individuo postmoderno estaria
en reconocer que la mayoria de edad kantiana aun resulta vigente, pero,
sobre todo, necesaria para combatir la anestesia racional que promulga la
mentalidad posmoderna mas conformista, la cual propone la irracionalidad
como bandera, “haciéndonos vulnerables ante cualquier idea, por débil
que sea” (Marina, 2000, 52), postergando de nuevo la posibilidad de pensar
por si mismos y constituirnos como auténticos seres morales. En ausencia
de proyectos politicos, en medio de la “crisis de valores” que se presenta
en la Postmodernidad, la nueva mentalidad se propone como un proyecto
moral constituyente de un sujeto que acepte el sin sentido postmoderno,
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la incertidumbre de lo real que siempre es insoslayable, y la cual no puede
controlarse por la obediencia a normas externas que anulan la capacidad y
responsabilidad moral del individuo.

En Materia dispuesta, Mauricio Guardiola se presenta como un personaje en
formacion que asume el cambio de la Modernidad sélida a la Modernidad
liquida, en tanto, al igual que su padre —aunque en un sentido alterno, segun
se verd mas adelante-, se acepta como “materia dispuesta”'?, es decir, sien un
comienzo aspira a ser como su padre, luego se da cuenta de que su ventaja
estd precisamente en ser diferente a él, a su hermano -y a su amigo Pancho-:
“Mi padre y Carlos disponian de una fuerza incompatible, pero yo podia
torcer sus destinos, conducirlos, comer sus desperdicios. En el momento
menos pensado [...] seria el duefo de la ruta”(72). Mauricio Guardiola, en un
primer momento, se asume como un ser sin destino —a diferencia de su padre

1o Supadre afirma que es “materia dispuesta” cuando Roberta Archer —quien se convertira en la
segunda esposa de Jests-le dice que teme a los asaltos y le pide que la acompatie a su carro;
Jests le confirmara su disponibilidad ilimitada para hacerlo —o hacer cualquier otra cosa-.
Sin embargo, esta expresion de su padre trascender el plano superficial en Mauricio, pues
en Jesus, dichas palabras solo registran otra marca de su axiologia inconsistente (maleable
por sus pasiones, aunque en su exterior parezca lo contrario, dado su compromiso con su
trabajo-Patria), pero en su hijo revelaran otra manera de enfrentar la cambiante e inestable
realidad actual.

Por su parte, Pancho, amigo de Mauricio, también se configurara a partir de una axiologia
inconsistente; su ambivalencia reside en poder amoldarse a todas las situaciones sin estar
convencido de ninguna: es el nifio que consigue tener entre sus labios el sexo viril del duefio
de una vulcanizadora de quien Mauricio se habia enamorado y, al mismo tiempo, es el nifio
que provoca el enamoramiento de la nifia més bella de Terminal Progreso -a quien rechaza-,
y el muchacho que saca provecho de las mujeres mayores como acompafante; es el joven que
ingresa en la Juventud Comunista y luego pasa a un grupo de accién directa; por tltimo, es el
hombre que decide ser actor y participa en la obra Abraxas, la cual representa lo “mexicano”
en el exterior. A diferencia de Mauricio, Pancho es el personaje que puede comprometerse
con cualquier cosa y que por eso mismo puede abandonarla con facilidad; su compromiso es
en realidad un no-compromiso, mientras que en Mauricio el no-compromiso esta en la raiz
de su axiologia y corresponde con su posicién de testigo —como se explicard mas adelante-.
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y su hermano-, un ser al que no le aguardan grandes hazafas, pero luego se
percata de que “todo era materia dispuesta, su vida se ordenaba con la fuerza
reveladora de las confusiones” (188); al ver su vida en un instante como una
unidad nitida, Mauricio descubre que su existencia también se constituye
bajo una propia nocién de destino —aunque distinta a la de su padre y su
hermano-, que todo lo que le habia sucedido, él lo habia buscado como una
manera de apartarse del camino mostrado por Jesus y Carlos Guardiola.“La
fuerza reveladora de las confusiones” que le permite a Mauricio revelar su
alterna concepcién de destino, es una fuerza elegida por cada ser humano,
no por una entidad extraterrena o institucional (la familia, la Iglesia, el Estado);
la confusion (los acontecimientos, el azar) permite otorgar sentido a la vida,
de la misma manera que la casualidad se convierte en causalidad cuando se
reconstruye la vida de algun ser humano, otorgandole una légica artificial
a sus actos y sus efectos.

Carlos y Jesus Guardiola poseen destino en tanto su caracter los convierte
en seres claramente conscientes de lo que desean y de lo que deben hacer
para lograrlo, para progresar; su destino real es construir uno propio, es
adelantarse al“destino” (axiologia moderna), buscar los medios para alcanzar
sus objetivos; en Mauricio, en cambio, el destino se configura a partir de ex-
periencias mediadas por laimaginacion:“También habia materia y sustancia
enlonovisto.[...] La materia informe también tenia una atractiva resonancia
sexual; ninguna expresién mejor para los deseos donde la imaginacién es-
taba mas comprometida que la piel. [...] Tenian mas relieve que sus pocos
escarceos reales” (202-203). La imaginacién y las confusiones como materia
deinterpretaciones configuran, entonces, la nocion de destino de Mauricio:
“El lado aspero para quienes construian y se adelantaban al destino; el lado
suave para los testigos que recogian las porciones dispersas, rotas”(311), no
lo sélido, lo ya formado, sino apenas lo dispuesto, lo que permite construir
un sentido propio de la vida desde la posicion de testigo, es decir, de aquel
que mantiene cierta distancia frente a su realidad desde la cual percibe las
inconsistencias (lo fragmentario) y las redes que configuran su mundo, pero
también esta posicion le permite testimoniar la realidad como irreductible
a una sola verdad; de alli que el desenlace de la historia coincida con la
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decisién de Mauricio de estudiar video y de su trabajo como camardégrafo
en un programa de television: la cdmara como un “azar favorable’, como el
elemento que materializa su posicién de testigo.

La nocién de destino como construcciéon de un camino propio con base en
esfuerzos individuales, se desdibuja en Mauricio, quien al ubicarse en “el
lado suave de la toalla”y asumirse como testigo, acepta la vida como incer-
tidumbre, como fragmentacién, pero con la responsabilidad de registrar esa
dispersion, la degradacién de un mundo sélido que le habian asegurado en
su infancia. Mauricio encarna, de esta manera, la transicién de una época
a otra: a través de la construccion paulatina de una vision lucida frente su
generacion anterior, Mauricio Guardiola configura otras formas de leer su
realidad, un mundo a puertas de desaparecer, pero también del cual se pue-
den conservar algunos elementos que permitan asumir una responsabilidad
moral en la Postmodernidad emergente.

3. El axolotl convertido en salamandra

Respecto a lo explicado anteriormente, resulta significativo el hecho que el
modo de narrar en Materia dispuesta se constituya a partir de dos momentos:
en la primera mitad de la novela, la narracion esta a cargo del personaje prin-
cipal (Mauricio Guardiola); la voz narrativa reconstruye los acontecimientos
desde la subjetivacion de la experiencia del protagonista, pero justo en la
mitad de la obra, la narracién flucttia entre un narrador en primera persona
y uno omnisciente. La segunda mitad de la novela serd narrada a través de
la voz de un narrador-testigo que presentara los acontecimientos de manera
distanciada, respecto al modo de narrar anterior, aunque bajo la perspectiva
de Mauricio.

Esta fluctuacion narrativa coincide con el cumpleafios nimero quince de
Mauricio, con su situacion de adolescente, su realidad anfibia que lo hace
tener un pie en la ninez y otro en la edad adulta; Mauricio se presenta, asi,
como un desconocido para ese otro Mauricio que empieza a aflorar: “Tenia
una inquietud fundamental, buscaba un centro que, sin saber cdmo, se le
habia perdido. Mis sandwiches de tres mostazas, mis historias galacticas, las
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fantasias eréticas en las que intervenia una columna de fuego y la resistente
ropa de azafata de Rita, eran intolerables para Mauricio; en su inseguro afan
de perfeccidn, en su ajuste a una realidad desconocida, temia que su camisa
se manchara de sudor en las axilas[...]. A veces[...] rezaba para no ser é1”(140).
Y unas paginas mas adelante: “Mauricio y yo no coincidiamos en nada [...].
Yo me divertia pateando un charco de agua y Mauricio siempre queria algo
impreciso pero definitivamente distinto; se asustaba de lo que le gustaba y
al mismo tiempo despreciaba mis ganas de extender los brazos y tronar la
boca como un aeroplano” (157).

Su situacién de extrafo para si mismo lo obliga a distanciarse de si: para
alcanzar el mundo como una realidad concreta, para aislar su realidad de
situaciones sélo imaginadas, de sucesos que tenian mas lugar en su mente
que en el mundo real durante su nifiez, el narrador supera su propia subje-
tividad a través de una voz narrativa que busca materializar la experiencia
vital otorgandole una forma que permita entrever una totalidad posible, un
mundo que posibilite la pertenencia a él, un actuar en él; la narracién “obje-
tivada”sefalalaintencion del personaje de integrarse al mundo, abandonar
un narcisismo o una especie de principio de placer para vincular a su existir
el principio de realidad. Después de la mitad de la novela, las experiencias de
Mauricio tendran mas que ver con lo tangible, cobraran materia en la realidad
y permitirdn concebir al personaje como un actor en su mundo''.

Este cambio en el personaje se relaciona con la figura de los axolotl o ajolo-
tes'? que aparecen en la novela. En el momento inmediatamente anterior

1 Este aspecto es tangible en el hecho que durante este intervalo Mauricio tenga su primera
experiencia sexual (con un hombre furtivo y luego con una prostituta), pertenezca por un
tiempo a la Juventud Comunista por influjo de su amigo Pancho, ingrese en un grupo de teatro,
entre en el medio laboral primero como conductor y luego como camarégrafo y conviva por
un tiempo con una mujer.

2 Los ajolotes son una clase de anfibios, estado larvario de la salamandra marrén; poseen
branquias, aletas y cola, caracteristicas que les permiten habitar en las aguas como una clase
de peces. La mayoria de estos animales no logra llegar a su estado adulto. Eran empleados
por los aztecas para ofrecerlos como sacrificio a sus dioses.
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a la fluctuaciéon narrativa que ha sido mencionada, uno de los ajolotes de
Mauricio se convierte en salamandra; uno de“los cuerpos frios que flotaban
sin gracia, prehistéricos, inalterables” (86) muta en salamandra, deja de ser
un estado indefinido, una eterna posibilidad vacilante para convertirse en
una forma cierta. La ambivalencia de Mauricio sigue a la presencia concreta
de la salamandra como una antelacion de la posibilidad de ser en el mundo
de este personaje; la fatalidad de no llegar a ser, de no tomar nunca una
forma definida, materializada en el axolotl, desaparece en la salamandra
que reposa junto al cuerpo desmayado de la madre de Mauricio y, luego,
en la voluntad de éste para elegir su propio proceso de “maduracion”: “Mi
modelo evolutivo eran los ajolotes de Terminal Progreso que podian mutar
con el yodo y el agua salada” (123).

La salamandra es, entonces, producto del yodo y el agua salada, es decir,
no de un destino inalterable, sino de una decisién personal; el mundo —sus
verdades- no es para Mauricio una entidad incuestionable, sino una realidad
movible que exige constante reinterpretacion; lo mismo el hecho de“llegar
a ser”. La “madurez” en Mauricio no se define por el estado inalterable que
puede alcanzar un ser humano; aqui la forma definida es la realidad de in-
certidumbre en la que estd inmerso el personaje, la eleccién de vivir en ella
y aceptar la dispersion que se produce alli y que se presenta como “materia
dispuesta” ante la mirada del testigo (no de aquel que se entrega total y
confortablemente, inconscientemente, a esa realidad).

Si en un principio la axiologia de Mauricio parece encarnar la “gratificacién
sin consecuencias” de la Modernidad liquida, a lo largo de la novela este
sentido apenas permanecera en la superficie, puesto que resultara tan sélo
un pretexto para instaurar al personaje como ser critico frente a la tradicién,
es decir, como un ser dispuesto a asumir una mentalidad postmoderna; en
Materia dispuesta, Mauricio se contrapone a la figura de su padre en cuanto
puede concebir de modo distinto la axiologia moderna (sé6lida) que él encarna
(a través de la desconstruccion de la nocidn de destino moderno), después
de percibir las inconsistencias presentes en esa axiologia -y, asi mismo, en
la época en la que se instituye como proyecto-: “Jesus Guardiola parecia no
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tener otra ambicién arquitecténica que ampliar cocheras y ganar lo suficiente
para complicarse la vida. Ninguno de nosotros sospeché los cambios que se
gestaban en su interior. Un dia lleg6 fuera de si, con una felicidad inédita: le
habia pasado algo bueno que no tenia que ver con su cuerpo” (42).

Jesus Guardiola es un hombre infiel, quien usa las salidas con su hijo me-
nor para conocer posibles amantes, que suefia con Paris, pero ingresa a la
Escuela Mexicana para realizar construcciones nostalgicas del esplendor
prehispdnico azteca, como una manera de recuperar los valores nacionales
-y mejorar su situacién econémica-:“El arquitecto mexicanista soltaba datos
que nos rebasaban; en rigor, no se dirigia a sus tres parientes mas cercanos
sino a si mismo; buscaba, en forma casi desesperada, convencerse de algo
que apenas conocia” (44), y mas adelante: “Yo [Jesus] busqué y encontré,
busquéyencontré.[...] Pasalo mismo contigo; te sales del camino, te desvias
y das con algo que era tu meta sin que lo supieras [...]. Supongo que todo
destino es eso, una desviacion propicia” (287). El destino como “desviacion
propicia” pone a Jesus Guardiola en el plano de la Modernidad sélida'®, en
cuanto sigue interesado en reconocer en toda eleccién un camino trazado
y propio, hallado como una afirmacion de si mismo.

En el mismo sentido de las inconsistencias axiolégicas mencionadas, se
encuentra el hecho de que en su segundo matrimonio, Jesus elija como
esposa a una mujer extranjera (inglesa) que considera a México como un
“pais magico, iy un pelin surrealista!” (187), confirmando, asi, su posicion
frente a lo que considera los valores nacionales; el arquitecto que necesita
convencerse de su mexicanidad, busca una mujer que confirme su singula-
ridad a partir de evaluaciones nacionalistas —exotistas- adjudicadas desde
una mirada extranjera: la del turista, quien exige que lo mexicano demuestre
ser mexicano, que defienda su singularidad, si es posible, exagerando sus
particularidades hasta convertirlas en simple adorno.

3 Aunque en vias de degradacion, dadas las huellas de incoherencia entre sus principios y sus
acciones, su falsa moral.
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Roberta abandona a Jesus cuando el proyecto de un jardin que recordaba
el esplendor azteca, a manera de parque recreativo, es anulado al encontrar
ruinas aztecas subterraneas en el mismo lugar donde se llevaba a cabo dicho
proyecto, convirtiéndolo en zona arqueoldgica. Jesus sufre un infarto y decide
viajar a Estados Unidos para someterse a una operacion tras de la cual es
criticado por la Escuela Mexicana —por traicion a los valores nacionalistas-, al
tiempo que su mentor es expulsado de ellay de su puesto en la gobernatura;
después muere. El final de Jesus Guardiola constituye un aspecto de la critica
que se realiza al “rescate” de los valores nacionales: “Detras de esas construc-
ciones patrioticas se revela toda una trama de corruptela en la que se dan,
0 mejor, se untan la mano la inversién inmobiliaria y el politiqueo. A partir
de ahi es tan solo cuestiéon de empatia ver o no ver una alegoria grotesca
del México actual en el provechoso uso de los sagrados ancestros aztecas
y de la aun mas sagrada palabra Patria, en la capacidad del gobierno “para
combinar los valores nacionales con los ladrillos” (Mihaly, 2005, 3-4) como si
la construccién artificial de simbolos sagrados pudiera recuperar el pasado,
0 mejor: como si la reconstruccién del pasado fuera una honesta posicién
frente a la defensa de lo propio y no una manera de sacar provecho econé-
mico de las ansias de mestizaje del Primer Mundo y de sostener la imagen
del Estado y su proyecto nacionalista.

En este punto es necesario centrarse en la actitud de Mauricio ante el tra-
bajo de su padre como “rescatista” del pasado mexicano: “Cuando mi padre
empezaba con sus peroratas de guru nacionalista, yo corria a refugiarme en
mi coleccién de basuras. En ocasiones me seguia por el pasillo, me tomaba
de la oreja [...] y me obligaba a regresar a la mesa donde se discutia la trai-
cién de los tlaxcaltecas” (48). Esa “coleccion de basuras” incluye obsidianas
recolectadas en los alrededores de su casa, cerillos, botones, un silbato, “lo
suficiente para suponer una conexion entre ellos, y para que esa conexién
no fuera logica” (39): “la riqueza de la basura esta en su dispersion” (38); la
basura (dispersa) de Mauricio constituye una posicién critica frente a la
unidad nacionalista que presuponen los proyectos arquitecténicos de su
padre y sus argumentos puristas de lo que es lo mexicano, la posibilidad
que ofrece la Postmodernidad de permitir la existencia de lo fragmentado,
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de lo diverso e hibrido. A pesar de que Mauricio aun sienta vigente esas
necesidades modernas de la totalidad y el progreso™, lo que impera en él
es su actitud transgresora frente a los valores defendidos por su padre y su
madre (Cristina Ferran), personificando, esta ultima, valores pertenecientes
a la premodernidad, a una sociedad netamente conservadora y catdlica:
“Mama [...] admiraba el trabajo duro y sentia que todo estaba bien cuando
la noche encontraba a la familia exhausta. Mi padre se quedaba dormido
sobre sus planos en papel albanene y ella sonreia como no lo habia hecho
en mucho tiempo convencida de que la virtud cansa” (43).

4. Latransgresion como elemento
dinamizador del héroe

Mauricio se opone a unos valores impuestos, aprendidos en los libros que
consulta su padre para sustentar su pasién nacionalista, asi como también
se opone a unos valores que imponen la dominacién del cuerpo, los buenos
modales, el desdén ante la moda y la expresién de las emociones, y el man-
tenimiento de un orden incuestionable defendido por su madre. A través de
un comportamiento que va en contravia a la educacién recibida en su casa,
Mauricio se enamora de una mujer que contradice todos los canones de
belleza y comportamiento “femenino” (Verénica'), su experiencia sexual se

4 Materializadas en las conexiones no necesariamente logicas otorgadas a sus actos, pero que
dan sentido a su existencia, en la posibilidad de futuro que se plantea al final de la novela y
en el desarrollo de los personajes de la misma: Jesis se convierte en un prestigioso arqui-
tecto —aunque luego pierda su posicion social-; Carlos llega a ser un respetable abogado; su
mama consigue empleo y aprende a conducir —aunque siga tratando a su ex-esposo y a sus
hijos con la misma entrega sumisa-, Veronica estudia Microbiologia y logra un trabajo en
la Estacién de Floricultura; el mismo Mauricio logra reconocimiento por su trabajo como
camarografo —aunque siempre desprecie los trofeos- y consigue un apartamento en el centro
de México, apartandose, asi, de la periférica zona de Terminal Progreso, donde vive el resto
de su familia. Aqui puede observarse también como los personajes flucttian entre opciones
axioldgicas contradictorias, afirmando la orientacion de la novela a presentar la realidad
como un espacio hibrido y al mismo ser humano como heredero de esa hibridacion.

5 Veroénica, a pesar de todos los infortunios que ocurren en su vida (permanece en coma desde
su nifiez hasta su adolescencia, después de ser atropellada por un automoévil)), jamés asume
la posicion de victima; su opcion es actuar en el mundo, integrada a su presente:... (sigue)
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inicia a partir de relaciones con seres de su mismo sexo —incluyendo el gusto
por los superhéroes de los comics y las estampas de la hagiografia cristiana:
su mezcla de valentia, dolor y erotismo-, consume “mariguana”y desprecia
los trofeos. Estos comportamientos pueden ser interpretados a través del
fendmeno social y contracultural de la Onda, del cual Carlos Monsivais afir-
ma que “no viene de reflexiones y teorias sino de la negativa ante el cielo de
valores fijos” (Mosivais, 2003, 230); Mauricio personifica esta oposicién a esos
valores fijos, influenciada por la“norteamericanizacién” cultural desarrollada
en las décadas del sesenta y setenta en Latinoamérica.

La Onda se opone al mundo burgués (moderno) en cuanto propone el
“aliviane”, la licuefaccion de los imperativos de la Modernidad sélida (razén,
progreso social); “es el primer movimiento del México contemporaneo que
se rehusa desde posiciones no politicas a las concepciones institucionales
y nos revela con elocuencia la extincién de una hegemonia cultural. Tal
hegemonia se surte, en términos generales, en la visién gubernamental
de la Revolucién Mexicana y se concreta en el impulso nacionalista [...]. El
nacionalismo cultural se impuso desde arriba” (Mosivais, 2003, 235) y ante
esto la Onda construye opciones culturales que se oponen a los valores no
asimilados por esa generacién que inaugura la segunda mitad del siglo XXy
que ya se han afnadido al patrimonio de la burguesia (novela de la Revolucién
Mexicana, redescubrimiento del arte prehispdnico) como baluartes de sus
intereses personales.

Sin embargo, la Onda presenta una contradiccién, pues al aparecer como
“hambre de contemporaneidad’, los “jipitecas fracasan al no captarque ala
imitacion no se le opone laimitacién en un medio donde el proceso colonial

15 (viene) ...“[Verodnica] era lo contrario a las mujeres que se pintaban las ufias de los pies
[...], es decir, a las que vivian para irse. Verdnica estaba alli, dispuesta a luchar por plantas
proximas. Se vestia como un muchacho, una camiseta cubria sus senos sin relieve, sus
zapatos estaban enlodados y casi siempre tenia briznas en el pelo; todo en ella apuntaba al
esfuerzo, a la dedicacion sin placeres evidentes” (249). En este sentido, se puede entender su
cercania con Mauricio, en tanto la transformacion de éste después de la mitad de la novela
y su actitud de desafio ante unas maneras de comportamiento social conocidas y aceptadas;
ambos personajes encarnan la posibilidad de actuar en el mundo en un aqui y ahora desde
sus particulares elecciones y actitudes para responder a esa realidad dispuesta.
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[y de modernizacion] ha ido de la admiracién elitista por la cultura [espa-
fola,] francesa o inglesa a la admiraciéon multitudinaria por Norteamérica”
(Mosivais, 2003, 237); la Onda como movimiento contestatario se reifica
al dejarse asimilar al sistema del que pretenden desertar —como ocurrié
con las vanguardias artisticas de principios de siglo XX-, imposibilitando la
demostracién de la falsedad de los procesos de “progreso” cultural a través
de la imitacion, del afan de ponerse al dia siguiendo modelos extranjeros.
No obstante, aunque la Onda terminé siendo un repertorio de sensaciones
fuertes para la burguesia y para los massmedia, su influjo en la sociedad es
importante en cuanto al cuestionamiento que hacen a la tradicion, al con-
vertirse en protagonistas de actitudes que evidenciaban las inconsistencias
de una“identidad nacional” que ya no correspondia a la mentalidad de sus
representantes.

Mauricio Guardiola, al mantenerse en una posicién critica hasta el final de la
novela, se configura como una entidad que no cae facilmente en las catego-
rizaciones, en la asimilacién de sus posturas criticas por parte de la sociedad
burguesa que aminoraria su poder de cuestionamiento. En Materia dispuesta,
la actitud “alivianada”de Mauricio no desemboca en la indiferencia axiol6gica
-propia de la Modernidad liquida-; por el contrario, el final de la novela alude
a esa posibilidad de actuar, de responder a las exigencias de la Historia y
de configurarse como un personaje axiolégicamente dispuesto a asumir la
incertidumbre de la sociedad actual, a seguir intentando recoger porciones
dispersas, escombros, y otorgarles un sentido que le permita concebir su
mundo como una forma —entre muchas otras posibles- de totalidad, como
una modo de contencién posible, de actuacion posible. JuanVilloro, al recrear
el terremoto de 1985, al retomar un hecho histérico de gran importancia para
la poblacién mexicana, afirma laimportancia y vigencia de valores que en ese
momento fueron imprescindibles para superar la situacion y para empezar
a salir del letargo politico en el que estaba sumido el pais'®, fortaleciendo
los deseos y las posibilidades de actuar y de influir en el ordenamiento del

1 E]lPRIrevelado como sistema impotente para resolver las necesidades del pais y que, sin em-
bargo, acallaba las propuestas de cambio provenientes de la poblacién civil, lo que provocaba
una actitud pasiva en toda la sociedad mexicana, la renuncia a producir una resolucion, una
alternativa.
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espacio publico (politico, econdmico y social), de tener consciencia como
seres humanos del devenir histérico del que también se es responsable.

En este aspecto reside la importancia de la configuracion del “héroe no-
velesco” en Materia dispuesta, pues al proponerse como un personaje que
actua frente a la inminencia de la Historia (el terremoto que marca el final
delanovelay en el cual él y Verdnica se asumen como brigadistas), alude a
la posibilidad de introducir un cambio en ella. El terremoto como metéafora
de un espacio inestable ante el cual los seres humanos deben responder,
permite entender aquello que denomina Bajtin como “novela de desarrollo
del hombre”; en Materia dispuesta, el héroe se encuentra axiolégicamente
ubicado entre dos épocas (Moderna y Postmoderna), y al vivir en si mismo
una transicién histérica, se propone como un ser estrechamente relacionado
con la temporalidad, es decir, consciente de su situacién en el mundo y de
su necesidad de plantear su presente respecto a ella.

5. Mauricio Guardiola y la novela de
desarrollo

Cuando Bajtin plantea el problema de la novela de educacion, describe la
novela en la que el protagonista es un “héroe preconcebido e invariable”;
junto a este tipo de novela aparece otro que ofrece una imagen del hombre
en proceso de desarrollo:

En oposicion a la unidad estdtica, en este tipo de novela se propone
una unidad dinamica de la imagen del protagonista. [...] La transfor-
macion del propio héroe adquiere una importancia para el argumen-
to, y en esta relacioén se revaliia y se reconstruye todo el argumento
de la novela. El tiempo penetra en el interior del hombre, forma parte
de suimagen cambiando considerablemente la importancia de todos
los momentos de su vida y su destino. Este tipo de novela puede ser
denominado, en un sentido muy general, novela de desarrollo del

hombre (Bajtin, 1985, 212).
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Este hombre en proceso de desarrollo es personificado por Mauricio Guar-
diola en Materia dispuesta, pues en ella el héroe no estd configurado desde
el principio y se mantiene inmutable hasta el final, correspondiendo a laidea
de un destino épico (el hombre cuyas hazafias son una demostracion de un
destino trazado de antemano) o uno moderno (el hombre cuya aventura
en el mundo constituye un proceso de adaptacion y madurez, a través del
cual se forja a si mismo), sino que su desarrollo estara asociado al devenir
histérico, a sus procesos de transgresion y desdibujamiento de la nocion
moderna de destino. Dentro de este tipo de novela, Bajtin establece una
subclasificacion en la cual se encuentra la que él denomina como “novela
realista de desarrollo”; en ella:

Elhombre se transforma junto con el mundo, refleja en si el desarrollo
histérico del mundo. El hombre no se ubica dentro de una época, sino
sobre el limite entre dos épocas, en el punto de transicion entre ambas.
La transicién se da dentro del hombre y a través del hombre. EL héroe
se ve obligado a ser un nuevo tipo de hombre, antes inexistente. [...]
La fuerza organizadora del futuro es aqui, [...] muy grande (se trata
de un futuro historico, no de un futuro biogrdfico privado). Se estan
cambiando precisamente los fundamentos del mundo, y el hombre es

forzado a transformarse junto con ellos (Bajtin, 1985, 215).

Lo anterior es lo que precisamente se ha observado en laformacién de Mau-
ricio Guardiola como “héroe novelesco” de Materia dispuesta; al estar en la
transiciéon de la Modernidad sélida a la liquida, Mauricio asume el proyecto
de una mentalidad postmoderna como responsabilidad moral en medio
delaincertidumbre axioldgica que caracteriza la época actual. Sus cambios
obedecen a la busqueda de un nuevo centro (entendido como posibilidad
de redondeamiento vital, de sentido, y no como una posicidén hegemanica),
en consonancia con los procesos de cambio ocurridos en la sociedad a la
que pertenece. Sin embargo, debe aclararse aqui, que para el caso Latinoa-
mericano esa transicidn histérica presenta mas tangiblemente que en otros
lugares del mundo, una confluencia de temporalidades: Premodernidad,
Modernidad y Postmodernidad.
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El hecho de ser conquistados por Espaia influye para que en América Latina
los procesos de modernizaciény Modernidad se den de modo mas lento que
en otros paises de Occidente, al estar profundamente influenciados por la
moral cristiana impuesta por la Iglesia Catdlicay por sus instituciones repre-
sivas, las cuales, de otra parte, construyeron sus ciudades sobre las culturas
prehispdnicas. Ademas, este proceso de modernizacién se ha desarrollado
siguiendo modelos extranjeros, lo que no permite asimilar los cambios, sino
adoptarlos de manera inconsciente a la realidad latinoamericana; ahora,
por ejemplo, se podria hablar de un proceso de postmoderniza-cion, espe-
cialmente a partir de la “norteamericanizacién” de la que ya se ha hablado
anteriormente y, sobre todo, de la influencia de los massmedia.

Mauricio Guardiola, al proponerse como un testigo que recoge porciones
dispersas, alude a esa fusion de temporalidades latinoamericanas, a la
probabilidad de vincular en si mismo de manera consciente la hibridacion
como una realidad incierta —no indefinida- que permita el alejamiento de
posiciones nostalgicas frente a un pasado prehispanico perdido y frente a
la misma ciudad moderna semidestruida después del terremoto, y también
de posiciones fatalistas que obstaculicen la problematizacion de la tradicion
y permanezcan en definiciones petrificadas del ser nacional. Para Mauricio
el pasado prehispanico que enarbola su padre en sus construcciones arqui-
tectonicas: “No se trata de unas ruinas muertas, aunque pintorescas, que no
tengan ninguna relacién con la viva actualidad circundante y que carezcan
de toda influencia sobre la realidad. [...] Aborrecia las ruinas, esas envolturas
externas de un pasado desnudo propias de un museo o de una tienda de
antigliedades” (Bajtin, 1985, 224).

Si el pasado sélo sirve como adorno, entonces no tiene nada que decir al
presente, pero en el caso de Materia dispuesta, el pasado se yuxtapone al
presente, no de manera artificial, sino concreta, recordando que los valores
no se recuperan, sino que estan alli, de manera cotidiana y visible en el
paisaje y en los gestos que constituyen la manera de relacionarse con él'"’.
De esta manera, en la novela, el pasado y el presente se encuentran en una
relacion estrecha en donde se puede vislumbrar un futuro posible. No hay
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una nostalgia por el pasado; por el contrario, las “ruinas” del pasado se consi-
derardn como signos del tiempo que transcurre, como parte de todo lo que
necesariamente perece, pero que, al mismo tiempo, permite la creacion de
algo significativo. En este sentido, es tangible aqui la confianza en el proyecto
de la Modernidad, en tanto el terremoto se transforma en la oportunidad
de construccién, de acercarse “al borde de las cosas, a lo que empieza a ser
distinto, futuro, definitivamente real” (311), como afirma la frase final de la
novela; hay en Villoro —en esta novela- una confianza en el ser humano, en
sus posibilidades de desarrollo axioldgico responsable en concordancia con
su devenir histérico.

6. Identidades espaciales: terremotos en la
megalopolis

En este apartado se mostrard como el espacio y el tiempo en Materia dispuesta
constituyen otra unidad importante para hallar el sentido de la novela. Si
la constitucion del héroe novelesco obedece a una axiologia de transicidn
entre la Modernidad y la Postmodernidad, el espacio y el tiempo en el que
se desarrollan los acontecimientos, también seran materializacion de esta
axiologia.

La reconstruccion de la anécdota pone en un primer plano de significacién
el hecho que su inicio y su final estén marcados por terremotos; Mauricio
Guardiola nace en 1957, ailo de uno de los terremotos que sacudié a México

7 Esto es visible en dos aspectos concretos de la novela: el primero lo constituye el hecho que el
parque alusivo al pasado azteca, construido por Jestis Guardiola, sea frenado por el hallazgo
de una parte de Tenochtitlan debajo de la construccion que se estaba realizando; el segundo
consiste en que Verénica y Mauricio pasen su primera noche juntos en una casa museo de
principios del siglo XX sobre el final de la novela. Aqui es claro como el presente no puede
anular el pasado reciente o lejano, sino que ellos coexisten en una misma temporalidad que
afecta atin a los personajes, a su mundo.
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tras el cual la familia Guardiola debe mudarse de la Colonia Roma (ubicada en
el centro tradicional de la ciudad) a Terminal Progreso, una unidad urbanis-
tica construida en las afueras de la ciudad junto a los canales de Xochimilco,
“lo Unico que quedaba del lago de los aztecas. Aquel paraje era un hibrido
sin gloria; la ciudad sitiaba al campo sin derrotarlo y llegaba a nosotros en
forma precaria” (29), segun la percepcién de Mauricio. La novela termina el
dia siguiente al terremoto de 1985 que, de manera mayoritaria, produce la
destruccion del centro de la ciudad y a partir del cual se propicia lo que Juan
Villoro explica como:

Un nuevo trato con la urbe. En un sentido politico y comunitario,
permitié que la poblacion se organizara en forma espontanea para
responder a la tragedia ante la inoperancia del gobierno. Un nuevo
rostro ciudadano surgido entre los brigadistas que buscaban orde-
nar las piedras rotas. Hubo miles de muertos y desaparecidos, pero
también se fragué un sentido de la resistencia hasta entonces inédito.
Poco a poco, comenzo a hablarse del “partido del temblor”, la masa
critica que sacaria al Partido Revolucionario Institucional (PRI) del

gobierno de la capital (Villoro, Espectros de la ciudad, 2006, VI).

Lo que revelé el terremoto de 1985 fue que el gobierno mexicano (repre-
sentante institucional de la Revolucion Mexicana) no podia suplir todas las
necesidades de la poblaciéon -como fue evidente desde 1968 con el asesi-
nato, por orden del gobierno, de estudiantes que protestaban en la Plaza
de Tlatelolco- y ante esto, la colectividad se organizé, actud para responder
a una situacién que exigia el trabajo grupal y la solidaridad, “la experiencia
del terremoto le dio al término sociedad civil una credibilidad inesperada.
[...] Mucho se avanza cuando los ciudadanos-en -vias-de-serlo dejan de
esperarlo todo del Presidente” (Monsivais, 2001, 13).

Hay, aqui, una relacién entre lo explicado anteriormente acerca de Mauricio
Guardiola, configurado como un héroe de la novela de desarrollo, y la no-
cién temporal que construye el texto novelesco: los terremotos remiten a la
nocion de transformacion, de un cambio inminente, constituyen huellas de
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una temporalidad como condicidén necesaria para que se produzca la transi-
cién de una época a otra o de una etapa a otra, vislumbrando, asi, un futuro
posible'. En Materia dispuesta, los escombros, al igual que las “ruinas” del
pasado prehispanico, son signos del transcurrir del tiempo, los cuales exigen
una actuacion en el mundo en un aqui y un ahora, permitiendo recuperar
una utopia colectiva, cuestionar un orden anterior y la nocién de progreso
que se proponia desde él, pues resulta ya ineficiente para el momento actual,
al desvelarse las inconsistencias y simulacros de su proyecto; en la novela, el
testigo —~Mauricio Guardiola, pero también Verénica- se convierte en briga-
dista: recoge trozos dispersos, buscando “ordenar las piedras rotas’, intenta
centrar lo descentrado como actividad de interpretacién constante del
mundo inestable que habita —incorporando sus particularidades y exigencias
espacio-temporales concretas-, jamas como asimilacién de la realidad como
un todo incuestionable:“Al ver los afanes dispersos, las manos seleccionando
las ricas basuras, Mauricio sintié que todo encajaba de otro modo” (311).

7. La piramide y la problematizacion de la
identidad mexicana

Los afos cincuenta corresponden al periodo de Posguerra durante el cual
comenzo a sistematizarse la critica contra la Modernidad, haciendo de la
“cultura periférica una trinchera de resistencia ante los males de la moder-
nizacién con lo cual quedamos en el mismo lugar en el que ya nos habia
puesto Hegel: fuera de la Historia. [...] Dispensar a las culturas periféricas de
suinclusién en la modernidad es otra manera de excluirlas, cuando lo que se
requiere es pensar las maneras conflictivas y desgarradas, incluso sangrientas,
de suinclusidn en ella” (Grliner, 2002, 263-264); lo anterior es a lo que Villoro

®  Lasobsidianas recolectadas por Mauricio también son huellas de esa temporalidad, en cuanto
cada una constituye un “cronémetro absoluto” (44), pues su “linea de humedad” permitia
leer el tiempo en ella, su edad. Estos elementos son transversales en la historia hasta el final:
“Los testigos que recogian las porciones dispersas, rotas: una naranja un y eso una llave un
botdn una piedra un alfiler una obsidiana” (311). La condicion temporal de la existencia hu-
mana sera encarnada por este objeto disperso en la “coleccion de basuras” de Mauricio; su
importancia no esté en el pasado azteca (flechas de obsidiana), sino en el devenir histérico
percibido por Mauricio en su aqui y ahora.
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denomina como“utopia del atraso”:“Estamos ante un colonialismo de nuevo
cuno, que no depende del dominio del espacio sino del tiempo. En el parque
de atracciones latinoamericano, el pasado no es un componente histérico
sino una determinacion del presente. Anclados, fijos en su identidad, nuestros
paises surten de antiguallas a un mundo que se reserva para silos usos de la
modernidady del futuro”(Villoro, lguanas y dinosaurios: América Latina como
utopia del atraso, 1990, 26). En Latinoamérica el proceso de Modernidad se
ha dado, sobre todo, a partir de los mecanismos de modernizacion, es decir,
de lo que se ha explicado ya como una pulsién de ponerse al dia a través de
laimitacion, laimplemen-tacién de tecnologias novedosas o la adopcién de
modas, pero la Modernidad como proceso de secularizaciéon no se ha dado
completamente; de esta manera, se tiene que la situaciéon de Latinoamérica
durante la Modernidad y la ahora llamada Postmodernidad, sigue signada
por la exclusion y la dominacion, ya no de su territorio —de forma explicita-,
sino de sus imaginarios —de su temporalidad o sentido histérico-.

La forma en la que los paises del Primer Mundo ejercen esta dominacion
de los imaginarios, es visible en Materia dispuesta a través de la nocién de
identidad y exotismo: “El mexicano es, para el discurso identitario, un ser
incompleto. Constitutivos de este canon son un sentimiento de melancolia
frente al pasado perdido y al presente no dominable, y la idea de metamor-
fosis. Como el axolote, el mexicano se transforma, pero no alcanza adultez
ni madurez” (Dussel & Morales, 2)'. El exotismo propicia una “autenticidad
artificial” que obliga a una cultura a sefalar continuamente su singularidad
y a exagerarla para ser reconocida por la mirada del turista, por la mirada
extranjera; en la novela este aspecto de la cultura Latinoamericana -y su
critica- es visible en tres elementos: Jesus Guardiola y la arquitectura que
intenta“rescatar” valores prehispanicos, los ajolotes de Mauricio, la segunda
esposa de Jesus (Roberta Archer), el parque que quiere construir el padre
de Mauricio a partir de figuras aztecas y la obra de teatro en la que participa
Pancho -amigo de Mauricio-: Abraxas.

9 Sin embargo, en Materia dispuesta, el axolotl es una figura transgresora en esta concepciéon
de la identidad mexicana —como ya se ha demostrado-, puesto que en la novela éste si llega
a convertirse en salamandra.
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Ante estos elementos que configuran una identidad mexicana exética, que
propenden por la constitucién y sostenimiento de una nacionalidad como
parte de un proyecto moderno que pretendia una totalidad abstracta y
cuyo efecto es el desligamiento del devenir histérico y la subsiguiente do-
minacion extranjera, Mauricio Guardiola se propone como critico: “Carlos y
yo sabiamos que el mundo se dividia en mexicanos y turistas, pero jamas
cruzé por nuestras mentes que tuviéramos que demostrar de qué lado esta-
bamos. [...] No bastaba con haber nacido en la republica de las serpientes y
las aguas frescas, tenfamos que parecernos a nosotros mismos, y celebrarlo
a voz en cuello” (43), y mas adelante cuando Pancho imita al promotor de
la obra teatral: “A nadie le importa que los noruegos parezcan suecos o los
finlandeses hungaros, pero nosotros no podemos negar la cruz de nuestra
parroquia[...]. De nada sirve darle alos europeos lo que ellos también hacen”
(282-283). En estas dos citas surge, entonces, la cuestion de lo absurdo que
resulta tener que demostrar lo que se es, y en lo que puede derivar la “afir-
macién” de lo nacional cuando se usa como mecanismo de marketing -la
identidad como parque tematico-; la“modernidad mestiza”de Latinoamérica
se convierte en un objeto intercambiable, garantia de la aceptacién mundial
de una singularidad anquilosada en el tiempo, en el pasado, aspecto que la
mantiene fuera de la Historia, de su reinterpretacién, de su presente, para
tranquilidad del Primer Mundo. De este modo, el mestizaje, la hibridacion
(Cf. Garcia Canclini, 1990,) como condicién de la temporalidad latinoame-
ricana (yuxtaposicion de Premodernidad, Modernidad y Postmodernidad),
perderian su razdn de ser al terminar asimilada por las sutiles dinamicas del
colonialismo en la Postmodernidad.

Mauricio Guardiola va en via contraria a lo anterior, en cuanto su concepcion
de hibridacién no pretende constituirse en una nueva unidad, en una totali-
dad absoluta, sino que ésta se ubica en la fragmentacién, en lo disperso que
invita a la interpretacion y a la busqueda constante de sentidos, siguiendo,
asi, larecomendacién de Octavio Paz:“Ante las agitaciones y convulsiones del
quinto sol, no serdn la estabilidad, la solidez y la dureza de la piedra las que
nos preservaran sino la ligereza, la flexibilidad y la capacidad para cambiar.
La estabilidad se resuelve en petrificacion” (Paz, 2005, 65); para Mauricio
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Guardiola, la identidad es un concepto abstracto que no permite asumir el
presente, sumiendo al ser humano en un estado nostalgico que funciona
como consuelo, pero no como forma de actuar en el mundo, dejando este
rol de actores sociales a otros y a sus estrategias de dominacion:“Por alguna
razon, el publico requeria de una reserva de nostalgia, una prueba de que me-
jorar significaba retroceder; los desafios nacionales no ameritaban inventos
sino recuperaciones: el retorno de los dias grandes en que los toros envestian
con mas fuerza, el cine ofrecia iconos que respiraban y la arquitectura era
mas tradicional, mas tipica, jmas lo de uno!” (290).

La posibilidad de recuperar la tradicion prehispanica, aunque haria parte
de la apertura postmoderna, en Materia dispuesta se propone como la re-
produccién de un orden moderno (legitimar un proyecto nacional), por eso
Mauricio sera su critico. La critica de la Modernidad implica un examen de
lo que significo y significa todavia la vision azteca del mundo y del orden
impuesto desde ella, luego por las instituciones coloniales y después por los
presidentes de la Republica, cimentado en una razén instrumental, de domi-
nacion, la cual puede rastrearse —segun Paz- desde el periodo prehispanicoy
se ha desarrollado hasta la época actual a través de la reproduccién de una
organizacion jerarquica opresora:

La critica de México y de su historia [...] debe iniciarse por un exa-
men de lo que significo y significa todavia la visién azteca del mundo
[...]. El punto de vista de los antiguos dioses y de sus servidores, los
senores pontifices aztecas. Asimismo el de sus herederos y sucesores:
Virreyes, Altezas Serenisimas y Sefiores Presidentes. [...] El punto de
vista de la inmensa mayoria, las victimas aplastadas por la pirami-
de o sacrificadas en su plataforma-santuario. La critica de México

comienza por la critica de la piramide (Paz, 2005, 259).

Esta critica serd visible en Materia dispuesta a través del cuestionamiento a
la recuperacion de la arquitectura prehispanica -expresién de una nostalgia
mercantilizada-, pero también a esa ciudad moderna ideada por el orden
colonial y construida sobre la ciudad azteca para demostrar su poderio, per-
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mitiendo la existencia de vestigios de Tenochtitlan, pero sélo como adornos,
souvenir de un tiempo pasado que importa porque ya no puede volver y
que se convierte en consuelo melancélico, en un pretexto para no asumir el
presente. Terminal Progreso es una muestra de este ordenamiento urbano
moderno: los antiguos canales aztecas (Xochimilco) se relegan a la periferia
de la urbe; la ciudad moderna quiso ocultar la memoria del agua sobre la
que estaba construida Tenochtitlan y, por otro lado, idea una ciudad que
va dejando fuera de si, las capas sociales menos adscritas al nuevo orden
capitalista generalizado.

Terminal Progreso resulta un oximoron de la Modernidad mexicana: la
promesa de un progreso social se transforma en la consciencia de ser los
residuos de un sistema —manifestado en el ordenamiento urbano- que va
dejando por fuera a aquellos que no pueden responder a sus nuevas dindmi-
cas; sin embargo, en la novela, es desde alli que se generan las criticas a ese
orden impuesto sobre las ruinas aztecas y luego sobre las ruinas coloniales,
confirmando la siguiente aseveracién de Paul Virilio: “Se puede decir que la
energia de las sociedades hiperestructuradas se refugia siempre fuera de
ellas mismas. [...] De la confusién entre el bien y lo perfecto nace la produc-
cién del desecho. Es banal recordar que el espiritu de 1789 nacera del de los
libertinos y sectarios del siglo precedente” (Virilio, 1999, 43). Aquellos que
son rechazados por el sistema, pueden construir una mirada distanciada,
critica -la mirada del testigo- sobre éste, como una forma de la resistencia,
de la no asimilacién inconsciente de las nuevas dindmicas, proponiendo
una alternativa para afrontar su presente desde lo residual, lo disperso y
fragmentado de su situacion.

Las “campanas profilacticas” de la ciudad, en Materia dispuesta, son contun-
dentemente cuestionadas a través de la recreacion ficcional del terremoto
de 1985; si bien es cierto que la licuefaccién de la Modernidad sélida se venia
desarrollando desde los afios sesenta —a través de la Onda-, es sélo después
del terremoto que se puede vislumbrar una mentalidad postmoderna que
asuma la responsabilidad moral en una sociedad rota. La destruccion del
centro de la ciudad de México y sus edificios de construccidn mas reciente,
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aluden a la necesidad de pensar un nuevo ordenamiento urbano-social,
pero también de vincular a ese orden la Historia, aquello que se mantiene
incélume en ella, como la evidencia de una temporalidad que no anula lo
que aun hace parte de una concreta manera de ser; en Materia dispuesta la
yuxtaposicién temporal es consciencia de un ser histérico que no puede
abstraerse de su devenir y que, por eso mismo, puede realizar su critica a
éste, actualizando y reinterpretando su sentido.

Esto ultimo tiene que ver con el final de la novela, cuando Verénica y Mauricio
pasan la noche en una casa-museo de principios del siglo XX, luego del terre-
moto: “Habia quinqués en las mesas. En un rincoén, la luz del sol inquietaba
una vitrina. Mauricio se acercé a ver medallas, diplomas, cintas de colores,
distinciones vagas. Estaba en una casa museo, no habia duda. Probable-
mente aquellos cuartos honraban a un précer menor, con descendientes
adinerados, capaces de sacrificar una propiedad para perpetuar una gloria
incierta con pergaminos, los rostros de las tias, muebles incomodos” (310).
Este lugar resulta anacrénico ante los ojos de Mauricio, representante de un
orden absurdo por artificial, pero, al mismo tiempo, le permite cuestionarlo a
través del encuentro amoroso con Verdnica alli; la casa-museo como espacio
funcional (artificial) afirmador de un orden anterior anacrénico, se convierte
en complice del amor consumado por los dos personajes transgresores en
la novela. El amor como encuentro con un otro, como compromiso elegido
con un otro, aparece en la novela como una afirmaciéon mas de la salida de
la indiferencia axioldgica que propone la Modernidad liquida®® y confirma-
cion de la transformacion de Mauricio: su desprendimiento de un mundo
redundantemente subjetivo y su vinculacién en él del mundo intersubjetivo,
de su posibilidad de actuar en el mundo.

20 Epoca en la que imperan las ganas y el deseo, los encuentros efimeros, sin consecuencias, ni
compromisos.
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8. “Lareveladora fuerza de las confusiones”

La Arquitectura propone al hombre como homo faber, como constructor del
espacio que desea dominar de acuerdo con el momento histérico en el que
seinserta su proyecto, por lo cual su discurso se presenta en Materia dispuesta
como configurador de la ciudad moderna en expansion, en camino firme
de convertirse en megaldpolis. Segun Juan Carlos Pérgolis (1995), los movi-
mientos arquitectonicos pueden clasificarse de acuerdo con dos lineamien-
tos distintos: la Arquitectura utépica como un proyecto colectivo-nacional
progresista que caracterizé al Movimiento Moderno, signado por la pulsién
de construir, el cual fue muriendo después de la Il Guerra Mundial, y los pro-
yectos arquitectdnicos que tienden hacia la expresién de lo individual con
una clara intencién funcionalista, los cuales son denominados por Pérgolis
como “fantasias conservadoras’, caracterizados por obedecer a la moda, al
consumo'y a lo desechable, en consonancia con la época de fragmentacién
en la que se produce.

En Materia dispuesta la ciudad de la Modernidad liquida busca transformar
funcionalmente los espacios, tanto el espacio sagrado de la ciudad azteca
-convertido en mercancia- como el espacio configurado por el proyecto mo-
derno —convirtiéndolo en museo, por ejemplo- en pos de imponer nuevas
maneras de moverse en la ciudad; pero el funcionalismo es contrarrestado
por la realidad concreta (el devenir histérico como realidad que conlleva
fuerzas del pasado aun vivas): las “ruinas” aztecas se interponen en la cons-
truccion de un parque recreativo sobre esta misma cultura prehispanicay el
terremoto destruye los edificios de mas reciente construccién, haciendo que
los espacios transformen su funcién, como es el caso de la casa que sirve de
refugio a Verdnica y Mauricio, cumpliendo por lo propuesto por Paul Virilio:

Como los niveles del acostumbramiento constituyen el habitar, el
funcionalismo es una tentativa desesperada de la arquitectura para
intervenir en un espacio afectivo que no cesa de escapdarsele. [...]
Fatalmente ideolégico, el funcionalismo limita la intervencién de las
formas, las somete a interdictos, a tabties [...]. Cada vez que se pro-

duce una gran crisis, un cataclismo o algtin otro traumatismo social
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cualquiera, se asiste a una inflacién de las transgresiones del uso [...].
La transgresion del uso es una subversién productiva que alimenta
constantemente a la sociedad con costumbres nuevas y constituye la

fuente de las transformaciones del espacio social (Virilio, 1999, 151).

El terremoto de 1985, su confusién reveladora, sucede a la muerte de Jesus
Guardiola, lo cual posibilita un quiebre respecto al orden del padre, por parte
de Mauricio; si en su infancia, éste pensaba que la causa de los temblores eran
los pasos de su padre, al final de la novela, el terremoto le permite vislumbrar
un cambio definitivo dentro del orden de lo real, un cambio relacionado con
un futuro que no pretende volver atrds, sino que exige una nueva manera
de relacionarse con la ciudad, con su tiempo.
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