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Resumen

El presente artículo entrega algunos resultados de la investigación 
poesía. Donde se señala uno de los aspectos más destacados de la relación entre 
la literatura  la vida social  política de nales del siglo  en olom ia   
través del estudio de la novela de José María Vargas Vila, se evidencia 
una de las formas literarias de la imposibilidad de la construcción de una nación 
en Colombia a partir del principio de lo que aquí llamamos “autoaniquilación 
de la aristocracia”.

Palabras clave:  José María Vargas Vila, literatura colombiana, siglo 
XIX, Nación, incesto, aristocracia.

* Este artículo se deriva de la tesis de la Maestría en Literatura de la autora, en la Pontificia Universidad Javeriana, titula- 
da “La nación colombiana, el sueño de una mente alucinada: concepto de nación en De Sobremesa, de José Asun-
ción Silva”, que fue laureada en el 2011.
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The annihilation of aristocracy  
3in José María Vargas Vila’s Black Lily*

**

Abstract

is article presents some ndings of t e researc  pro ect nation and poetry. This 
article highlights one aspect in the relationship between literature, social and 
political life at the end of the nineteenth century in Colombia. By studying José 
María Vargas Vila’s  one literary form of impossibility is discovered, 
which expresses the impossibility of building up a nation in Colombia because 
of “Aristocracy self-annihilation”.

Keywords:  José María Vargas Vila, colombian literature, the nineteenth 
century, Nation, incest, aristocracy.

* This article takes part of the Literature Master’s thesis of the author, at the Pontificia Universidad Javeriana, entitled 
        “La nación colombiana, el sueño de una mente alucinada: concepto de nación en De Sobremesa, de José Asunción 
        Silva”, which was awarded with honors in 2011.
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L’anéantissement de l’aristocratie chez  
5Lirio Negro de José María Vargas Vila*

**

Résumé

Cet article présente quelques-uns des résultats de la recherche 
poésie». Lors de celui-ci, met en évidence l’un des aspects les plus remarquables 
de la relation entre la li érature et la vie sociale et politique  la la n du XIXe 
siècle en Colombie. À travers l’étude du roman de José María Vargas 
Vila il est évident une des formes li éraires de l’impossibilité de la construc-
tion d’une nation en Colombie à partir du principe de ce que nous appelons 
“l’anéantissement de l’aristocratie”.

Mots clés:  José María Vargas Vila, li érature colombienne, XIXe 
siècle, Nation, inceste, aristocratie.

*        Cet article s’inscrit dans le cadre de la thèse de Master en littérature de l’auteur (lauréate 2011 du prix de thèse), intitulée 
         « La nación colombiana, el sueño de una mente alucinada: concepto de nación en De Sobremesa, de José Asunción 
         Silva », présentée à la « Pontificia Universidad Javeriana ».
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Introducción

El país de los poetas, en el siglo de los poetas, vio nacer al irreverente novelista 
José María Vargas Vila. El país de los gramáticos, en el siglo de los gramáticos, 
cuando los gramáticos tenían el poder político y lo gobernaban, vio a un hom-
bre enfrentárseles con la pluma que los criticaba. No escribió poesía, no fue 
gramático y no militó en las las de los políticos de la época, tan solo enfrentó 
a Núñez desde los llanos, siendo liberal radical; luego, su exilio para siempre 
de la patria, de esa patria que enfrentó y que lo enfrentó.

Vargas Vila ha dado mucho de qué hablar, no solo desde su época, cuando de 
acusador pasó a acusado en el Liceo de la Infancia1, hoy también sigue cediendo 
a las polémicas por su vida o por su obra. Los rumores y las anécdotas sobre la 
vida del escritor han tomado la forma de lugares comunes como lo señala Juan 
Carlos González Espitia (1998, p. 7):

Frente a la obra de El Divino han surgido tantas y tan disímiles 
opiniones, que pareciera que se critica el recuerdo del individuo 
que respondía al nombre de José María Vargas Vila, y no su obra…
Por ese camino, ya es lugar común el decir que Vargas Vila ha sido 
un escritor conocido fuera de Colombia y completamente irreco-
nocible en el país. Como ocurre con todos los lugares comunes, las 
cosas se han quedado ahí, han creado una opinión generalizada 
que no se desprende de un análisis personal y exhaustivo, sino de 
una crítica “a oídas” de la obra de un autor. No es raro escuchar 
entre jóvenes universitarios claros errores como que Vargas Vila fue 
excomulgado por escribir obras pornográ cas, que fue expatriado 
o que su literatura es tan mala y de tan baja estofa que no merece 
la pena ser leída. Vicios y resultados del lugar común.

Por esa misma línea, el historiador Malcom Deas parece iluminarse por los 
lugares comunes y emite la siguiente anécdota y luego un juicio:

En su biografía reciente de Daniel Cosio Villegas, Enrique Kranze 
cuenta que una vez el maestro encontró en casa de un amigo unos 
libros de Vargas Vila, y enfurecido los echó por la ventana. Para 
que un lector, editor, historiador pueda tratar así cualquier libro 
tiene que ser bien malo: casi no puede tratarse de libros, sino de 
objetos de otra especie. Físicamente, muchas ediciones modernas 
de Vargas Vila son miserables, y no merecen por su apariencia más 
respeto que una fotonovela (Deas, 1984, p. 7).

1 La anécdota del Liceo es relatada con los tintes de provincianismo que rodeaba la vida social de finales del siglo XIX 
en Bogotá. La vida intelectual, pero también los enfrentamientos de la época, se daban en los periódicos locales y 
esas eran las formas de asumir la influencia de los escritores en la vida local. Por influencia de don José Joaquín Ortiz, 
llega como profesor a este lugar regentado por el jesuita Tomás Escobar. En el periódico La Actualidad del Indio Uribe, 
luego de publicar un poema con motivo de la primera comunión de los niños del Liceo, publica una denuncia contra el 
padre Escobar acusándolo de abusar de los niños. Vargas Vila pasa de acusador ha acusado, ya que las pruebas que 
consigue el defensor de Escobar (incluida una carta en favor del cura firmada por algunos ex alumnos de Vargas Vila, 
incluido José Asunción Silva (Deas, 1984, p. 13), lo acusan de travestismo y otras cosas más.
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Si juzgáramos la obra literaria por el lugar de aparición o por la edición, muchas 
no nos gustarían. El o cio de la crítica literaria y de la investigación en literatura 
consiste en ir más allá de las apariencias de la obra e incluso de la vida del au-
tor. La vasta obra de José María Vargas Vila debe revisarse como la obra de un 
hombre que ejerció el o cio de escritor (González Espitia, 1998, p. 7). A Vargas 
Vila se le profesaba un desprecio por su personalidad, intencionadamente, 
irreverente y en eso muchos autores se han quedado sin justi car por qué es 
malo desde el estudio concreto de sus obras.

Para adentrarnos en otra discusión que se separe de los lugares comunes, que-
remos acudir al estudio concreto de una obra para que ella nos hable; es una 
alternativa para todo lo dicho sobre la obra de este autor colombiano. Dejemos 
que la misma obra nos hable y que podamos juzgar desde allí los aciertos y los 
defectos de la obra de Vargas Vila. Veremos así que más allá de los juicios de 
si la literatura de Vargas Vila es buena o mala, la construcción literaria de una 
concepto sobre la nación colombiana y el análisis de este asunto en una obra 
concreta como  nos podrá llevar a debatir un tema abierto a todos 
los ámbitos de las ciencias humanas: el concepto de nación .

Vargas Vila y su visión de la nación

La nación es una con guración conjunta de diversos factores. Vargas Vila me-
diante su obra señala la imposibilidad de una construcción de nación, denigran-
do cualquier proyecto presente en las tierras colombianas, y solo criticando sin 
proponer una salida, (para él no la hay) y como veremos al nal de este artículo, 
la decadencia será la forma de asunción de la nación.

Para el escritor colombiano, exiliado por su propia iniciativa o porque le tocó 
(Escobar Uribe, 1968, p. 75), la disputa con la época en la que le correspondió 
vivir se convertirá en un tema evidente, la negación de la nación y su imposi-
bilidad de conformación serán una constante en su obra.

Vargas Vila evidenció su posición política, disputó con la Regeneración y con 
sus articuladores, especialmente enfrentó, desde la escritura, a personajes como 
Miguel Antonio Caro, Rafael Núñez, José Manuel Marroquín y Rafael Reyes. 
Por la reputación de Vargas Vila, este último había a rmado que había que 
“desvargasvilizar a Colombia” (Reyes, citado en Deas, 1984, p. 7)

Vargas Vila fue y será un hombre de confrontaciones. Pero sin lugar a dudas, 
la confrontación más acérrima fue con los políticos de nales del siglo XIX en 
Colombia. Dentro de su obra contamos con posiciones explícitas a nivel político. 
En De los Césares de la decadencia (Vargas Vila, 1984, pp. 146-201) encontramos 
“el más famoso de sus libros de política” (Deas, 1984, p. 145)2.

2 En esta edición que hace Malcom Deas, selecciona los apartados que hace relación a Núñez, Caro, Sanclemente, 
Marroquín y Reyes. 
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De Núñez dijo que era de los tiranos lósofos, que a pesar de ser costeño, su 
alma era aburrida y taciturna. Lo tildó de demagogo; sin embargo alababa su 
inteligencia pero cuestiona que la utilizó para corromper las cosas que hacía y 
“tenía toda la lucidez de un político, unida a la extraña placidez de un lósofo” 
(Vargas Vila, 1984, p. 148). Este personaje tan in uyente en la historia política 
de Colombia chocó con los desdenes de Vargas Vila, dado que nuestro autor 
emergía de la clase de los liberales radicales y siempre cuestionó el oportunismo 
de la volteada de Núñez hacia los conservadores y el apartamiento del partido 
liberal. Con la asunción de Núñez al poder termina el periodo de radicalismo 
liberal y dado esto, hombres como Vargas Vila fueron perseguidos, así lo rela-
tan Escobar Uribe, Deas3 y González Espitia. Núñez, para Vargas Vila, era un 
hombre a medias porque al abandonar las ideas liberales no asumió de manera 
completa las conservadoras.

En la época se de nía lo que debía ser la nación colombiana, en esto, la in uencia 
de Rafael Núñez ha sido de las más notorias en la vida política de Colombia, 
luego de la emancipación. Sin embargo, el autor de Flor de fango no ve allí una 
posibilidad sino toda una manipulación ejercida por algunos en bene cio pro-
pio, que da paso a la constitución de una tiranía. Por esta razón, consideramos 
pertinente destacar el siguiente pasaje de Vargas Vila que describe su posición 
frente al proyecto de La Regeneración:

He ahí la pintura de nuestro Partido Nacional o Regenerador. 
Traicionando a los liberales, y pronto a traicionar a los conser-
vadores. Despreciado de ambos, y temeroso de juntos; pronto a 
apoyarlo todo y a venderlo todo; tan listo para hacerse monár-
quico como republicano; arrodillándose ante ídolos que mañana 
ayudaría a voltear. El (sic) entregó la cabeza del partido liberal a 
los conservadores;…

Este partido tiene su personi cación siniestra en un solo hombre: 
Rafael Núñez.

Altísima y sombría personalidad política, su frente brilla con los 
resplandores del talento que hacen más visibles las manchas de 
sangre que la cubren (Vargas Vila, 1886, p. 53).

De Núñez nalmente termina diciendo: “ya no hay patria, pero aún hay tiranía: 
esa es su obra” (Vargas Vila, 1984, p. 151).

Pero así como arremete contra el presidente del 86, también ataca al eminente 
Miguel Antonio Caro, quien releva a Núñez en la presidencia, de quien dice se 
cree “poeta por herencia” (Vargas Vila, 1984). Lo de nió, junto con Marroquín 
y Núñez, en la categoría de los “tiranos letrados” (Vargas Vila, 1984, p. 153). 
Conocidas son algunas notas que caracterizaban a Caro, sobre todo en la plaza 

3 Del estudio de Deas se puede extraer una buena contextualización de la época de Vargas Vila, pero el tratamiento 
concreto del hombre y la obra se evade entre los rumores de la vida y lo polémico que fue el autor.
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pública; su formación clásica irradiaba sus discursos, a lo cual, críticos de eso 
como Vargas Vila, de nían como su mayor virtud política, por eso se dice que 
“llevó al gobierno, todas las pasiones de la plaza pública y después de ser Catón, 
en el foro, no fue sino un faccioso en el poder;” (Vargas Vila, 1984, p. 153).

En Caro se concentra la primera forma de la política conservadora en nuestro 
país, amarrada a la visión clásica de la losofía y al retorno de lo hispánico 
encarnado en la Regeneración. Este proyecto político se propone eliminar lo 
que había fundado el estado laico radical, especialmente en el aspecto de la 
educación, con base en los preceptos antimodernos del catolicismo retrógra-
do. Esta idea encuentra en Caro uno de sus mayores ideólogos. Lo hispánico 
requería, por necesidad, una fundamentación en la lengua. Precisamente, uno 
de los factores de la conformación nacional es la identidad lingüística4, a la 
identidad con el español quisieron apelar los “regeneradores” como Caro. Ante 
esta identi cación lingüística, cualquier otra forma era segregada. La creación 
de la Academia Colombiana de la Lengua en 1872, y su famosa denominación 
de “Decana” de las demás academias de América, ha establecido en nuestro país 
un imaginario, con la pretendida consolidación de nación a partir de factores 
como el lingüístico5. Don Miguel Antonio Caro, entre otros tantos ilustres, es-
tuvieron detrás de la fundación del órgano rector de la lengua en nuestro país. 
Este amante de la gramática recibirá, de parte de José María Vargas Vila, una 
crítica contumaz, porque el novelista consideraba que los asuntos lológicos, 
y la dedicación a estos, no se deberían confundir con los de la política y el go-
bierno, por eso dijo de Caro que:

La gramática no era en él una profesión, era una pasión; para él, 
un adverbio, era más importante que un hombre; en una senten-
cia de muerte, discutía la puntuación con más encarnizamiento 
que el delito; durante su gobierno, los liberales tuvieron el triste 
consuelo, de ser fusilados con todas las leyes gramaticales, a falta 
de otras leyes…

Caro, habría sido un gran ciudadano de su país, si los aconteci-
mientos no hubiesen hecho del él un pequeño déspota (Vargas 
Vila, 1984, p. 154).

4 A finales del siglo XX, presenciamos guerras separatistas en Europa, como la de los Balcanes, en las que una de las 
razones fundamentales de los ideales de separación era, de la mano de las demás expresiones culturales, la lengua. 
En el año 2010, transcurridos ya 10 años del siglo XXI, fue noticia mundial, por allá por los días de mayo, el problema 
separatista en Bélgica. Podríamos citar otros casos como el País Vasco, el Tibet… La cuestión es que en Colombia, la 
lengua era la misma de los demás países hispanoamericanos. Y no se trataba de una separación, sino de fundar una 
unidad particular, la que aglutinara la visión de Colombia como república pero heredera de España, es decir, ante un 
desarrollo que iba creando una lengua que se desviaba de la norma, costumbres que se alejaban de las coloniales, 
formas de vida que no se asemejaban a las impuestas durante la Colonia, Caro propugna por una continuidad de esa 
herencia como forma de mantener el contacto con el mundo civilizado.

5 Hoy la Academia tiene un lugar especial para el estudio de las lenguas indígenas. Pero solo hoy. Los comienzos de 
la Academia Colombiana rezagaron cualquier posibilidad de diálogo con lo aborigen, allí se pretendía configurar un 
proyecto nacional basado en la lengua de Castilla, desconociendo lo fundamental de lo indígena y lo africano. No es 
tanto ese desconocimiento lo que importa, sino el valor que se le otorga a la norma en contra del habla. Es decir, la 
lengua valida a los sectores más educados en la norma como más aptos para gobernar, en detrimento de las hablas 
locales y de otros saberes.
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A la hora de estudiar las ideas políticas de nales del siglo XIX en Colombia, 
nos encontramos con algo especial que contribuye a entender la época del 
fenómeno literario que estamos estudiando: Caro erige el conocimiento de 
la lengua como un aspecto fundamental del buen gobierno, esto fue algo que 
criticó Vargas Vila frecuentemente.

Críticas como estas irán a recibir, por parte de Vargas Vila, los posteriores rele-
vos de la Regeneración como Sanclemente, a quien creía un inepto, Marroquín, 
considerado un traidor, y Rafael Reyes, un salvaje. La fuerza de las palabras 
de Vargas Vila contra “los regeneradores”, al revisarse con detenimiento, no 
es que digan cosas falsas, sino que el desmedido apasionamiento elevan la 
desestimación, casi personal, de nuestro autor por estos políticos. Ante estos 
apasionamientos, las críticas fundadas de Vargas Vila han perdido fuerza.

Pese a todos los apasionamientos de Vargas Vila, el escritor siempre sentó su 
crítica y su posición contraria a la política colombiana de nales del siglo XIX, 
que pretendía la consolidación de un proyecto nacional a partir de algunas 
desviaciones que el autor de Ibis, denunció. Todas estas ideas no solo tomaron 
fuerza en sus escritos políticos sino en sus novelas, especialmente en 6.

Respecto a su obra literaria, la abundancia de sus ediciones oreció lejos de la 
patria. Vargas Vila fue un bestseller. Arturo Escobar Uribe (1968, p. 135) suma 
112 volúmenes, reconociendo que la obra no es uniforme y que la calidad varía.

Algunos aducen, (de memoria también y sin haberlo leído) que las 
novelas de Vargas Vila son sobre temas foráneos, de un erotismo 
sin límites y de un bajo sensualismo. Pero resulta que no todas son 
foráneas, ni todas son sensuales, ni todas son eróticas, no todas 
“ellas están al servicio de un mórbido mal gusto”, como dice el 
R. P. Ruano.

Novelas de tema colombiano y buenas son: “Aura o las violetas7”, 
sus cuentos “Emma”, “Lo irreparable” y algunos incluidos en su 
libro “Copos de Espuma”. “Flor de Fango” que tanta polvareda 
levantó, no es más que la historia de una maestra de escuela de una 
pueblo cualquiera del departamento de Cundinamarca, tragedia 
que diariamente se repite, pero que la hipocresía oculta y el fana-
tismo calla, para no ofender la moral…¡LA MORAL!; “Los Parias” 
es otra novela de tema colombiano, de la guerra civil del 85; “El 
camino del Triunfo” es una novela punzante, de temática nacional 
sobre los internados de los colegios de religiosos. Su continuación 
“La Conquista de Bizancio”, de la cual dijo su autor que era “la 
más fuerte, sino la más bella de mis novelas de combate”, también 
es de tema netamente colombiano. (Escobar Uribe, 1968, p. 137).

6 La parte final de este artículo describirá el tema de la imposibilidad de una nación desde Lirio negro, la decadencia y 
la autoaniquilación de una clase. 

7 Aunque el autor tiempo después repudia la obra, por su excesivo romanticismo, y la calidad de estas respecto a otras 
es bastante menor. 
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Vargas Vila fue un escritor poseído por la sensibilidad del que se dedica a 
crear; la imaginación a ora en los recorridos de su obra y la fuerza extrae el 
vigor de sus impulsos intelectuales, pero no le alcanza para posarse de manera 
contundente en el Olimpo de la literatura, ya que no se reconoce que una de 
sus obras sea lo su cientemente dotada de valor para ser universal. La cuestión 
se asienta en que además de crear se dedicó a otros o cios que lo llevaron a 
exagerar la crítica contra lo que no le gustaba, a veces sin más argumento que 
su disgusto por las cosas. Pero más allá de ello, el autor en su obra expuso los 
temas que lo inclinaron a pensar en la nación imposible, en la decadencia de 
una clase y su autoaniquilamiento. La misma Aura o las violetas, impregnada de 
un provincialismo y de un romanticismo a veces exagerado, posee elementos 
que describen la situación de ese país dejado a los herederos de los criollos y 
que reúne la vida en las aldeas campesinas. Esta obra señala ya el camino del 
ambiente de la aristocracia que se auto aniquila antes de mezclarse. Be y Osorio 
(1998, p. 20) señala que al nal de la novela, cuando el joven amante de Aura, al 
lado del anciano viudo, contempla el cadáver de su amada y se acerca con un 
gesto de posesión hacia la muerta (necro lia), se da un gesto de posesión sexual 
del hombre sobre Aura. Esta es la manifestación inicial, en la obra de Vargas 
Vila, de que en la vida social, construida en las aldeas de este país, terminaba 
imponiéndose la separación de las clases, a cualquier precio, antes de mezclarse, 
para que las élites siguieran dominando. Esto estaba fortalecido por la vida civil 
y eclesiástica que tendían a confundirse y uni carse en la época. En la novela, 
pre eren cerrarse las clases antes de generar nuevas posibilidades; un anciano 
hace a una joven su esposa, y el joven amante no supera nunca el amor de Aura, 
que hasta muerta quiere poseerla.

Las temáticas de las novelas de Vargas Vila se oponían a las predominantes en 
el momento; también su estilo se oponía al establecido. En Aura o las violetas o 
en Flor de fango se describe esa imagen aldeana del país nalizando el siglo XIX, 
y aunque en este aspecto sentimos cercanía con novelas como María o Manuela, 
la novedad de las novelas de Vargas Vila consiste en que cuestiona el papel im-
ponente del Estado sobre el individuo, amañado en una sociedad hipócrita que 
se fundamenta en la tradición cristiana e hispánica, además la obra de Vargas 
Vila empieza a escribirse décadas después de ese momento de iniciación de la 
novela colombiana, hecho que permite de nir la situación social de manera 
diferente a como lo hicieron Jorge Isaacs y Eugenio Díaz.

Luisa, la protagonista de Flor de fango, es una maestra normalista que va a enseñar 
a la nca de la familia de la oz, donde priman los poderes del terrateniente y 
de la iglesia. La mujer es acosada por don Juan Crisóstomo, quien en apariencia 
es un hombre moral y religiosamente recto y la vida de la mujer, sin que ella 
lo pretenda, se ve enredada por los deseos sexuales del señor de la nca y del 
cura, quien también la pretende. La atracción de don Juan Crisóstomo hacia 
Luisa la coloca en un lugar de preferencia que su esposa nota y por lo que entra 
a complicar la reputación de la joven. Doña Mercedes, quien mantuvo relacio-
nes sexuales con sacerdotes y es manipulada por ellos, se encarga, junto con 
el párroco que desea a Luisa morbosamente, de estigmatizarla socialmente y 
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aquel caserío pierde la posibilidad de educar a los niños ya que ella mantiene 
su autonomía y pre ere irse del lugar. La doble moral imperante es una de las 
críticas fundamentales de la novela, pero además de eso se observa la disputa 
entre las ideologías de la época, según Be y Osorio (1998, p. 27), materializadas 
en el cuerpo de la joven profesora.

El cuerpo de Luisa representa una posibilidad emocional y afec-
tiva para la nueva nación que se forja a nales del siglo . Ese 
cuerpo nacional desgarrado por las guerras civiles, lucha por crear 
espacios nuevos desde donde llevar a cabo un proyecto político y 
estético. El cuerpo de Luisa adornado con todos los atributos de 
la belleza física se niega a convertirse en objeto de placer y quiere 
ser sujeto dueño de su sensualidad y de su sexo. Vargas Vila ha 
semiotizado el cuerpo de su protagonista haciendo de él el centro 
de signi cación de su novela.

Respecto al cuerpo de Luisa, nosotros creemos que más que la disputa entre 
los poderes, lo que representa esta mujer en la novela es algo más concreto; 
la posibilidad de que la sociedad se abra a formas de la modernidad como la 
educación y la idea de independencia y autonomía.

Esta mujer, educada en una escuela pública y no religiosa, mediante su formación 
se opone a cualquier ultraje y de ende así su amor por Arturo. En Flor de fango, 
Vargas Vila presenta la crítica novelada a la sociedad de su época y de ende 
las libertades del individuo sobre las manipulaciones hipócritas de la sociedad 
conservadora de la Regeneración.

A medida que avanzó nuestro autor en la construcción de su obra, por su exilio, 
empezó a separarse de la cuestión americana. En ese tramo va a construir un 
estilo propio de escritura para oponerse también, desde la forma, a la gramática 
y la norma lingüística imperante.

Formas estéticas y lingüísticas de la nación imposible

Una de las cuestiones fundamentales en la obra de Vargas Vila, fue la ruptura 
con las formas lingüísticas dominantes. Lo que tendríamos que revisar es si 
él, al proponer un estilo de escritura diferente se opone al imperante, o si sim-
plemente quiere manifestar la imposibilidad de la instrumentalización que le 
dieron los conservadores a la norma lingüística. Es como si Vargas Vila dijera: 
“no, no estoy de acuerdo con el modo de uso que le dan a la lengua, como no 
estoy de acuerdo con ustedes, yo tengo el mío propio”. Tendríamos que decir, 
entonces, que las dos posibilidades son ciertas y que hay una intención explícita 
de marcar diferencia de estilo para criticar las imposturas sucedidas por la norma 
ortográ ca de la Academia y el Estado. Pero con su estilo logra más lo segundo 
que lo primero. Es imposible, para don José María, un proyecto de nación en el 
que el retorno a lo hispánico signi que conformar normas culturales, sociales, 
legales y hasta estéticas ancladas en el buen uso del idioma castellano, y que eso, 

ANALISIS#83.indd   368 24/09/14   15:35

Carolina Cáceres Delgadillo



 ANÁLISIS No. 83 369

La aniquilación de la aristocracia  en Lirio Negro

junto con la religión, irradie las demás esferas de la vida y se instrumentalicen 
para consolidar un proyecto de nación.

Vargas Vila apela a un gusto de una clase social que no tiene los saberes de las 
élites letradas y su versión de un re namiento que se basa en lecturas, viajes 
a Europa y formas especí cas de sociabilidad, pero aspira a un cierto “re na-
miento”. Vargas Vila no busca un proyecto “popular” o alternativo. Populariza 
aspectos de lo que las clases altas consideran su privilegio. Lo interesante de 
Vargas Vila es que revela que tampoco los re nados son tan re nados, con 
notorias excepciones, Isaacs y Silva las más notables.

Por eso, en el país de los poetas, en el siglo de los poetas, Vargas Vila escribe 
prosa y trata de ingresar en el género de la novela, con di cultades, ya que 
ninguna de sus piezas es lo su cientemente grandiosa. El genio del escritor 
proviene de sus hábitos incendiarios y de su diferencia al escribir.

Muchos aún se siguen preguntando por qué en Colombia no hubo vanguardia 
literaria. Nuestro país marca diferencia porque no se construyó la in uencia 
estética de la vanguardia artística. Los críticos e intelectuales han asociado, de 
manera extraña, la vanguardia y su presencia en ciertos lugares con el grado 
de modernidad que dichos países pueden tener, es decir, se juzga el aspecto 
estético, losó co y social haya o no haya habido vanguardia. Colombia no 
la tuvo, pero sí tuvo muchas voces diferentes como los que se agrupaban en 
la revista Voces de Barranquilla, escritores de la segunda década del siglo XIX 
como José Eustasio Rivera, periodistas como Luis Tejada, por eso creemos que 
Colombia tuvo su propia forma de analizar la crisis.

La imposibilidad del ingreso de la vanguardia a Colombia, en parte, se debió 
al apego a la norma lingüística y a la estrechez gramatical. Mencionamos esto 
por la siguiente a rmación que sostiene Juan Carlos González Espitia, luego 
de criticar a los que asumen “posiciones de oídas” sobre Vargas Vila: “Si nos 
alejáramos un poco de esa posición e imagináramos una posible salida de la 
historia, posiblemente no sería descabellado a rmar que el estilo de Vargas Vila 
lo hubiera designado como el precursor de la vanguardia. Eso hubiera podido 
suceder si hubiera nacido en Francia o en España. Pero nació en Colombia” 
(González Espitia, 1998, p. 8).

Pero más allá de las posiciones de oídas, la literatura no tiene que desembocar 
necesariamente en vanguardias, reconocemos que el estilo de Vargas Vila se 
separó de las formas tradicionales, pero fue un camino único: el de un hombre 
exageradamente crítico que no sustentó bien su estilo; lo adoptó por irreverencia 
intencionada.

La poesía no fue el interés de Vargas Vila; ella era el género preferido de los 
político-poetas que administraban la patria. Su estilo se separa de la tradicional 
forma de escribir. El uso particular de los signos de puntuación es una de las 
mayores evidencias; el punto aparte no existe sino solo para el nal del capítulo 
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o del libro, o cuando un personaje termina un diálogo. Sus novelas “no son no-
velas propiamente dichas, sino largas tiradas líricas, escritas dentro de la misma 
técnica estilística de los pan etos y de las catilinarias” (Maya, citado en Deas, 
1984, p. 287). La materialización estilística en la obra de Vargas Vila surge como 
una protesta a la imposición reglada de la lengua por los académicos miembros 
del tribunal de la ortografía. Esto no tenía que conducir necesariamente al éxito 
universal del artista por los méritos de su obra, pero por lo menos logra la ma-
nifestación contra la imposición. “El autor defendió hasta el último momento 
lo que llamaba su estilo: palabras iniciadas en letra mayúscula, inclusión de 
gran cantidad de palabras extranjeras, creación de nuevos vocablos, juegos 
tipográ cos como el uso arbitrario de puntos suspensivos, cortes bruscos de 
texto con líneas o estrellas y uso repetido de comas y puntos y coma” (González 
Espitia, 1998, p. 10). Es decir, adopta los gestos super ciales del modernismo, 
pero habría que re exionar si eso lleva a una producción de similar calidad.

El autor muestra separarse de la poesía con una forma asumida de manera ex-
traña. A veces, leyendo a Vargas Vila, fácilmente el lector puede reemplazar el 
punto y coma o los puntos suspensivos por un punto que inicia otro párrafo u 
otra idea a continuación de un punto seguido. Lo que creemos es que con esto 
Vargas Vila se opone a las reglas impuestas por los conservadores puristas del 
castellano. En este sentido, la poesía nacional era la que legitimaba la academia, 
de ahí la defensa que hacía el autor de Flor de fango a su estilo:

Es por eso, que todos los errores, y, aun los horrores, hallados por 
el vulgo de éticos y de clásicos, en mis libros, han sido voluntaria, 
deliberada y conscientemente puestos allí, no solo para enojarlos y 
aún escandalizarlos por mis agrantes violaciones a sus cánones, 
sino para demostrarles con ellos cuan distante estoy yo, de todos 
esos rebaños letrados o semiletrados que pacen en las dehesas ana-
crónicas de la Tradición, así como el vulgo inconsciente que aspira 
cándidamente a dar o quitar reputaciones con la sola autoridad 
de su insu ciencia8…

…sostener incólumes, mis ideas y mi estilo, sobre todo, este es-
tilo tan combatido por los que ignoran, que el estilo es un don 
personal al cual no es posible renunciar; los que llaman estilo la 
reproducción gregaria del estilo de los muertos, conservando en 
esos fonógrafos de la lengua llamados la Tradición y la Academia, 
se indigna contra los muy raros escritores, que aparecen una vez 
en ciertos siglos, con estilo suyo, dando obras suyas, al ataque y 
la admiración a las generaciones que los leen (Vargas Vila, citado 
en González Espitia, p. 10).

La literatura, como manifestación cultural de una nación para Vargas Vila, no 
se ancla en la instrumentalización de la lengua que impone un estilo gregario y 

8 Estos son gestos desafiantes de un miembro de una clase ascendente que se siente despreciado por no manejar la 
lengua de manera correcta. 
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normativo, de ahí su escritura. Lo paradójico es que él instrumentaliza también 
su uso de la lengua para decir lo que quería decir. El punto es que la lengua 
no se debe instrumentalizar para ningún n, pero tanto los escritores de la 
Regeneración como él, lo hicieron. Lo que hace este autor es asumir un gesto 
de rebeldía contra la imposición, y en ese gesto hace lo mismo que critica, de 
otra manera, la contraria, por supuesto.

Decadencia y auto aniquilación en Lirio negro

Varios síntomas se presentaban a nales del siglo XIX que indicaban que las 
cosas cambiaban. A nales del siglo XIX nuestro país estaba iluminado por la 
ideología de la iglesia. La misma Constitución del 86 de ne a Colombia como 
un país católico, y sobre esta mentalidad y la de la gramática rigurosa del es-
pañol se construye un proyecto nacional, que pretende abrirse a la modernidad 
en términos económicos, pero que se cierra a ella en lo social. La vida en otras 
latitudes presentaba síntomas no tan optimistas como los que proponía la ideo-
logía predominante en el país. La crisis de la ciencia y de la modernidad estaba 
enfrentando el momento más álgido, el positivismo losó co era fuertemente 
criticado y debía superarse, y la naturaleza humana sentía la desazón. Sin 
embargo, los viajes entre estas tierras y Europa eran más fáciles para algunos 
miembros de las élites. Es así que algunos personajes conocieron la decadencia 
europea de nales del siglo XIX. El artista fue uno de los personajes que lo evi-
denció. El surgimiento de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, por hablar de Francia 
y su no tan optimista mundo, podía replicarse en algunos autores que de estas 
latitudes experimentaban las formas culturales de la decadencia. Ejemplo de 
esto son José Asunción Silva y José María Vargas Vila. Hay dos novelas, que en 
este sentido, mani estan la visión de la decadencia, dos novelas de artista: De 
sobremesa y  Éstas son muestras emergentes de una nueva visión de 
la literatura en nuestro territorio.

La poesía era el género que irradiaba la formación de la literatura colombiana 
a nales del siglo XIX, sin embargo, otras formas estaban cobrando relevancia 
para superar el romanticismo y el costumbrismo en la prosa. El ensayo literario 
empezaba a tomar fuerza, y en el campo de la cción se empezaba a superar 
formas como el costumbrismo.

The costumbrismo was necessarily an ideological manifestation 
of the transition to modern, bourgeois society, expressing, among 
other things, the perspective and will of the class whose interest it 
served. This instrumental aspect of costumbrismo which express 
certain relatively conscious categories of a class perspective, comes 
to light, when we examine the ambiguous area between the costum-
bristas explicit conception of their objectives (Kirkpatrick, 2010).

y De sobremesa, son ejemplos de la superación formal de esta ideología 
que sustentaba al costumbrismo. Obras como estas son  de transición y abren 
el espectro de la posterior literatura del siglo XX.
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 (1930) completa la trilogía iniciada con (1932) y  
(1930), publicadas conjuntamente por primera vez en 1914 con el nombre de 
El alma de los lirios. La trilogía cuenta la vida y aventuras de Flavio Durán. En 

 Flavio es un joven que aventura amoríos con una de sus primas y 
relata la vida de este hombre antes de viajar a Europa.  relata la vida 
de Flavio en Europa, sus amantes y su vida como artista, su éxito y su excen-
tricidad.  relata el regreso de Flavio a América junto con su hijo, la 
decadencia, la enfermedad y el regreso a la patria, a esa patria a la que le es 
imposible ser una nación.

Aunque el tema de la nación puede pre gurarse ya en Flor de fango, y sus escritos 
políticos reiteradamente critican el papel que desempeñó la Regeneración y 
cómo la política de la época, según Vargas Vila, era adversa para Colombia, es 
en donde el autor presenta el problema de manera más contundente 
desde su obra novelística.

Lirio negro hace parte de una trilogía donde Vargas Vila explora a 
profundidad la psiquis de sus protagonistas. Los estados mentales 
de Flavio Durán, el personaje central de esta novela, rayan con lo 
patológico y recuerdan los preceptos de la novela de “ n de si -
cle” con su inclinación a explorar las más profundas y dolorosas 
situaciones de la mente humana sometida a la enfermedad y a las 
drogas (Osorio, 1998, p. 41).

Esta novela y la de Silva tienen una estrecha relación y surgen de la in uencia 
que los autores recibieron de la novela de nales del siglo XIX en Europa (Meyer-
Minnemann, 1984, p. 431 ss). Las dos coinciden en ser novelas de artista y las 
dos presentan de manera diferente el concepto de nación: la nación como espacio 
para la creación artística.

Flavio Durán, el protagonista de , es un artista muy reconocido en la 
sociedad y en los salones de la época; París y Roma son los lugares primordiales 
de sus estadías. Dos mujeres se convierten en el punto de partida para el regreso 
del autor a Colombia. Eleonora Dalzio, su antigua esposa y personaje de 
rojo, llega al estudio del pintor y por celos con la modelo que el artista pinta, 
Herminia Martolet, riega vitriolo, un ácido que quema a la modelo-amante y 
quema las manos del artista. El artista pierde el más preciado de sus bienes, sus 
manos de pintor. Su hijo Manlio, hijo de una campesina italiana violada por 
él, se convierte en el soporte que no merecía, luego Flavio es recluido en una 
clínica y después en un hospicio para tratar su narcotismo y su dependencia 
de la mor na. Después de la desgracia, el regreso a la patria de la mano de su 
hijo. La tragedia se ve representada por las manos, que ni para escribir sirven, 
como nos dice Flavio en su diario: “¿cómo escribir los sueños de mi corazón?”. 
En el buque Britania en el que regresaron presenta diversas situaciones que 
permiten captar la personalidad del artista, su relación con las mujeres, su 
posición política, su desprecio por los demás, su dependencia de los narcóticos 
y su anticlericalismo.
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La novela se divide en tres partes, la primera que describe el accidente de Flavio 
y su estadía en el hospital, su recuperación y su alistamiento para el viaje de 
regreso del exilio. La segunda describe el viaje por el Atlántico hasta Nueva 
York y luego hacia Colombia y la última, en la que nos centraremos, la llegada 
al país, su reencuentro con su prima y su hija, la visión sobre la imposibilidad 
de la nación, el incesto y asesinato de Manlio a manos de su padre.

La parte del regreso empieza así:

Heme aquí de nuevo en mis campos nativos, en mi hogar solitario, 
donde la muerte lo ha devastado todo… y, soy en estos lugares algo 
como el sobreviviente, la sombra, el recuerdo de aquel naufragio 
de vidas…

Mi soledad, entra en otra soledad, poblada de espectros; mi casa 
está sola, sola como una tumba, inexorablemente vacía… (Vargas 
Vila, 1998, p. 95).

Para Flavio el regreso no es un regreso voluntario, es el regreso dado por el fra-
caso en la vida del artista. La patria, aún detestada, es el obligado regreso para 
compensar lo sucedido. El artista no es de aquí, es más un personaje que retorna 
sin la convicción del regreso, regresa porque toca. La estadía en la antigua casa, 
la que hace mucho tiempo no veía, se convierte en la materialización de lo que 
representa la patria; un lugar corroído, lleno de polvo, invadido por la maleza, 
corrompido por el abandono y rodeado de soledad. Dolores y Pantaleón, los 
ancianos que lo reciben, antiguos sirvientes de la nca, materializan, para la 
puesta en escena de la patria en la obra, el recorrido corrompido de los años 
sobre los hombres de aquella aldea.

Flavio y Manlio se instalan, hacen llegar sus cosas de Europa y las disponen en 
el lugar de la herencia. La única forma de recuperación de la casa es con el mo-
biliario traído desde Europa. No hay en estas tierras la forma de decorar la vida. 
Sin embargo, esos ajuares traen consigo la vida de Europa; en ruina, decadente 
y narcótica. Manlio hereda de su padre la neurosis y la forma de la decadencia, 
pasado el tiempo de la acomodación, caen absortos, uno por la mor na y otro 
por el éter que la combinan con licor y genera los estragos.

Antes de que llegue Aureliana, los personajes muestran la difícil adaptación a 
ese nuevo lugar que llegan a habitar. Le dice Manlio a su padre, cuando entran 
a la casa por primera vez (Vargas Vila, 1998, p. 105): “¡Oh, cómo es de triste 
todo esto!”, Flavio responde: “-Esto es la Patria, hijo mío; esto es el Hogar;…” 
Recuerdos de la vieja raza se ltran por los aposentos, por los diversos lugares 
y los ancla en el verdadero lugar al que han llegado, al que la vida devuelve a 
Flavio. Al despertar la primera noche en la casa paterna dice Flavio:

Reconocí bien el lecho en que me hallaba: era la cuna de mi raza,

allí habían nacido y dormido, engendrado y muerto mis abuelos;
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allí había sido hecho yo, y allí había nacido…

allí habían muerto todos mis antecesores uno a uno, como ramas 
de una vid cansada de dar frutos…

De allí había surgido la vida de una raza, y allí la había agotado la 
muerte: nacer es empezar a morir (p. 111).

El aspecto formal en la novela no es el mismo que en los escritos políticos, aunque 
el fondo es igual: una crítica sin propuestas a los problemas de la construcción 
de la nación colombiana. En , quizá por las pretensiones del arte de 
novelar, el lenguaje es matizado, y no se desprende del protagonista un odio 
hacia la patria, como sí nos lo hace ver el autor en otros escritos.

La patria es la patria obligada pero no despreciada, se desprecia el momento, 
la vida, los personajes, y como veremos luego, los políticos, pero el lugar re-
conforta; es la insinuación de un regreso a algo bondadoso en medio de tanta 
decadencia. Veamos:

La luz, una luz auroral, límpida y vibrante, entró a torrentes y en 
cascadas, acariciándome con sus rayos;

Un frío vigorizador y toni cante, reinaba en la atmósfera; el aire 
puro, oxigenado, lleno de esencias balsámicas, entró llenando de 
nueva vida mis pulmones, y aligerando la circulación de la sangre;

Mi cabeza cargada de malos sueños, se sintió libertada de ellos; mi 
corazón respiró fuertemente, libre de su tedio mortal, y después de 
muchos años me pareció que por primera vez veía la vida (Vargas 
Vila, 1998, p. 114).

La literatura colombiana, inaugura, con María, un sentimiento propio de esta 
tierra que de ne la patria como paisaje y sociabilidad (von der alde, 2008). 
Para el caso de la obra de Isaacs, los jardines y los prados como espacio de 
convivencia; para otros casos, tiempo después, como el de Aurelio Arturo, la 
arcadia. En este caso vemos que la naturaleza sigue siendo el plácido lugar 
donde pace el artista, la vista al horizonte, donde, así no se tenga esperanza, la 
vida misma alumbra para verse.

La tragedia no radica en la tierra que provee la patria; la tragedia radica en los 
hombres que la dirigen. Vargas Vila siempre asumió una distancia crítica con los 
políticos que se imponían en la época. Ni con radicales ni regeneradores quiso 

esta. Sin embargo, en  hay un pasaje explícito de su distanciamiento 
con los políticos de la época. Ni liberales, ni conservadores.

Tiempo después de haber llegado Flavio a la nca, y haber sido excomulgado 
por el cura, por usar la capilla de El silencio para labores del campo9, se da la 

9 En la novela se nos describen pasajes de exagerado anticlericalismo, representados en una iconoclastia artificiosa, 
como la patena y el cáliz que le regalaron en Europa y que Flavio usaba como cenicero y puesto para colocar los 
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época electoral. Esta es una evidencia, estéticamente no muy bien elaborada 
(como otros escritos del autor), de la situación política de la época. Cuando nos 
referimos a que no es muy bien elaborada, nos referimos a que la obra literaria 
puede ser mejor mientras lo obvio no sea tan obvio. En este pasaje de la novela 
Vargas Vila muestra explícitamente su discrepancia con la política de la época.

Tanto el cura y los conservadores, por medio de una carta, como un político 
liberal, compañero de infancia, quien lo visita en la nca, buscan a Flavio para 
que sume sus votos, los de casi 600 arrendatarios de sus ncas, a sus intenciones 
políticas. Él se burla de la política local mediante un plan que consiste en hacer 
creer que va a acompañar en las elecciones al liberal y al mismo tiempo les da 
esperanzas a los conservadores. Camino a las urnas da instrucción a sus arren-
datarios de que voten por dos campesinos de sus ncas, uno de ellos Pantaleón, 
el mayordomo de El silencio. Las elecciones las ganan dos analfabetas por esta 
manipulación que logra Flavio y tienen que renunciar a la curul lograda por no 
saber leer ni escribir. Este pasaje muestra la forma tradicional de hacer política 
en esta patria. Los citadinos siempre han adoptado esa actitud frente a la política 
en el campo, pero al mismo tiempo la han usado para sus nes. El gamonal es 
el que representa esta forma de hacer vida pública, veamos la de nición que 
nos da José María Samper (citado en Melo, 2011):

La lengua española da el nombre de gamonal a un terreno que 
abundaba en plantas asfodilas. Pero entre nosotros se ha amplia-
do la idea, por una extraña analogía y tomado picarescamente el 
propietario por la propiedad, y se llama “gamonal” (por no decir 
capataz o cacique) al hombre rico de un lugar pequeño, dueño o 
poseedor de las tierras más valiosas, especie de señor feudal de 
la parroquia republicana, que in uye y domina soberanamente 
el distrito, maneja a sus arrendatarios como a borregos, ata y 
desata los negocios del terruño como un San Pedro de caricatura 
y manda sin rival como un gallo entre sus gallinas. El gamonal es, 
pues, el sátrapa de la parroquia, el gallo del pueblo con todas sus 
consecuencias.

Como vemos, lo que no hay es una democracia que funcione, ni una institucio-
nalidad clara. Lo que se critica en es la ausencia de las instituciones y 
se presenta una burla de este fenómeno. El poder surge de la manipulación, y el 
poder lo ejerce el terrateniente. Por supuesto que Flavio no cabe en el concepto 
de gamonal, pero Vargas Vila lo disfraza en el momento de las elecciones, para 
poderse burlar de la carencia de democracia y de instituciones en nuestro país.

Ante el tema de la construcción de la nación en Colombia desde Vargas Vila, 
González Espitia dice:

cigarrillos. Vargas Vila desde el enfrentamiento con el cura del Liceo de la Infancia va a reiterar su discrepancia con lo 
eclesiástico, hasta ser excomulgado por el papa Gregorio XIII, mientras vivía en Roma con un cargo diplomático del 
gobierno de Ecuador. 
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Los lineamientos decadentistas que subyacen en su obra se entre-
lazan de tal manera que exhiben una propuesta novedosa para la 
construcción de la nación, alejada tanto del proyecto romántico 
como de los ideales realistas. Aunque aboga por una asociación con 
los procesos de modernización europeos, también de ende la pro-
puesta del anulamiento de nitivo de los sectores de la aristocracia 
criolla, que tradicionalmente se consideraban abanderados de la 
dirección de las recientes repúblicas, por la vía del debilitamiento 
de la sangre en procesos de intercambio endogámico. La condición 
de extrañamiento del proyecto fundacional se hace explícita en 
Saudades tácitas (1922)10 libro aforístico en el que el dolor del exilio 
se instituye en identidad para el artista (1998, pp. 3-4).

El decadentismo que adopta Vargas Vila es una postura crítica frente a los fe-
nómenos de la patria. Debe haber una anulación de la aristocracia criolla y esta 
es su auto aniquilación, el tema del incesto en  lo que nos muestra es 
la auto aniquilación de la clase aristocrática de Colombia. Esa es una propuesta 
un poco más elaborada del escritor, más que sus escritos políticos, aquí, por n, 
nos dice algo; la élite criolla debe acabarse y se va a acabar por ellos mismos, 
porque han sido tan cerrados a las demás gentes de la sociedad, se han cerrado 
a relacionarse con ellos. Entonces, viene el tema de la sangre. La sangre de los 
aristócratas no se mezcla, se mezcla solo entre ellos mismos, se comete el incesto 
como manera para no mezclar la sangre, pero asimismo se aniquila, como se 
aniquila en la estirpe de los Durán.

Flavio, pasado un tiempo y sometido, junto con Manlio, a la rutina de los alu-
cinógenos combinados con Champange y Cognac, recibe la visita sorpresiva de 
su prima Aureliana, la de  su amante de juventud. La acompaña 
Germania, segundo nombre de la novela, hija de Aureliana. La aparición de 
estas dos mujeres hacia el nal de la novela desencadena la visión alegórica de 
la nación en , la encarnación del auto aniquilamiento. Vemos una ma-
nifestación de dos espacios, el exterior y el interior. El primero es representado 
por la presencia de Aureliana y Germania, ellas son el contacto con el exterior, 
y lo interior está determinado por la vida decadente de Flavio y Manlio, en el 
espacio cerrado de sus alucinaciones. Esta oposición entre el mundo exterior e 
interior que coincide “con la oposición cultura cosmopolita y cultura autóctona, 
se ve momentáneamente reconciliada con la aparición de Germania, quien, a 
pesar de su nombre, es una representante de la naturaleza americana” (Osorio, 
1998, p. 48)”. Si en Flor de fango el cuerpo de Luisa, y su defensa para que nadie 
lo vulnere, representa la libertad y la autonomía, en  la posesión del 

10 Esta es la cita de Saudades Tácitas a que se refiere el autor en el artículo: 

Todo renace en el Mundo, todo se prepara a vivir y a triunfar, menos esos 
pueblos de la antigua Colombia, esas tres satrapías, caídas un día de la espada de 
Bolívar, como tres gotas de sangre destinadas a deshonrar la Historia;
esos pueblos desparecen sin dejar en la atmósfera histórica, ese como olor 
del Pasado, que dejan las civilizaciones muertas;
no lo dejan porque ellos no entraron jamás en la Civilización;
el repugnante olor de sus cadáveres, es el mismo que despide el cuerpo
insepulto de un esclavo, que se pudre bajo la cadena.
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cuerpo de Germania representa el camino de la nación, acabar con la propia 
clase, con la aristocracia criolla. Germania es la hija de Flavio, Aureliana se lo 
contará luego de que se evidencie la atracción entre padre e hija, Flavio no lo 
sabía, pero a pesar de saberlo después la posee. Cuando se encuentran, una 
pasión ilimitada los inunda, como herederos de un linaje de desbordamientos; 
(una monja ninfómana y un tío incestuoso), y nada va impedir la consumación 
carnal. Con la llegada de Aureliana a El silencio, Flavio y ella inician jornadas de 
sexo desbordado como en la juventud, pero la atracción pasional entre Flavio y 
Germania no va a tener contención. Flavio con esa su amor por la chica y utiliza, 
con la complicidad de la joven, la mentira de que ya fue poseída por él para que 
no se opongan a su relación. Manlio está enamorado de Germania y también 
mani esta el desacuerdo con el asunto amoroso entre su padre y la joven. Flavio 
y Germania no han consumado su pasión, Aureliana le con esa a su primo que 
Germania es su hija, que ha cometido incesto, que el viejo marido, al que le era 
in el con él en la juventud, no servía para tener hijos. Flavio y Germania saben 
que no han estado juntos, que la presumida consumación de su amor no ha 
llegado, pero aun así la joven se escapa de la casa de su madre para hacer visitas 
a su padre-amante. Los límites impuestos por Aureliana y por Manlio no van 
a impedir el incesto, aun a costa de la muerte del hijo. Este debía morir porque 
representa la bastardía, la no pertenecía a la aristocracia, era hijo de una mujer 
aunque italiana, campesina, su muerte representa un mecanismo extremo de 
la aristocracia para no permitir la inserción de un miembro externo a la casta; 
preferible el incesto que permitir la ingreso de él a su familia.

Manlio sorprende en el recinto de consumación del incesto a su padre con 
Germania, le dispara a ella para impedirlo, pero su padre descarga un sable y 
lo mata, a Germania la bala la roza pero no la afecta, y somos testigos de una 
escena obscena, el padre posee a su hija frente a la sangre de su hijo asesinado 
por él mismo.

Germania en pie me esperaba triunfal y sonriente…

La vista de la sangre, aguijoneó terriblemente mi sensualidad, y 
le tendí mis brazos…

Ella me abrazó, me atrajo contra su pecho, se prendió a mis labios, 
con una ansia voraz, enlazó todos sus miembros a mi cuerpo, como 
una llama y rodamos abrazados por el lecho…

¡Y, fue mía!...

Y, nos amamos así, frenéticos, delirantes, ante los ojos del muerto, 
que se cerraron lentamente sobre nosotros… (Vargas Vila, 1998, 
p. 207).

La fuerza de la auto aniquilación llega a su culmen y una clase se acaba a sí 
misma, allí vemos que:

…la novela disipa la posibilidad de construir una idea de Nación 
como una participación en las estructuras políticas. Hay una 
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incapacidad de las estructuras de la sociedad nativa para albergar 
una sensibilidad a moldes extranjeros. En este sentido, Vargas Vila 
no hace sino a rmar en forma novelada lo que sus escritos políticos 
han difundido sin ninguna ambigüedad. Lirio Negro estaría seña-
lando que la Nación donde una artista como Durán no ha podido 
desplegar su ingenio y encontrar un reconocimiento público, es 
una burda imitación de los modelos nacionales europeos. De los 
pactos culturales y políticos que rodean a Flavio y a su hijo está 
ausente por completo un lenguaje que pueda transmitir la idea 
de una interioridad y construir un espacio para la relación entre 
la cultura nacional y la sensibilidad estética (Osorio, 1998, p. 49).

El individuo no tiene la posibilidad de construirse en la patria y lo único que 
queda es la aceptación y sumisión ante la única salida posible: acabarse a sí mis-
mos. Esta nación es imposible ya que la construcción de sus formas no existen, 
lo que existen son casos particulares de construcción de un proyecto nacional 
frente al que discrepa Vargas Vila, pero al que no propone una alternativa. Este 
escritor usa estas novelas para poner en escena la auto aniquilación de una 
clase patricia. No muestra con qué reemplazarla. Él mismo no ve una salida a 
la nación, más que eliminarla. Eso no quiere decir que no exista. Vargas Vila 
odia a la aristocracia nacional, pero no se imagina ni remotamente reemplazarla 
por una visión popular de la nación. Las rebeldías de Vargas Vila frente a los 
asuntos serios de proponer una salida para la construcción de nación, son meras 
pataletas, nada constructivo.
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