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Resumen

En su novela autobiografica, EI oro de Mallorca, Rubén Dario desnuda su alma y muestra
sus mas hondas inquietudes religiosas. El presente articulo examina las vivencias del poeta
durante su ultima y decisiva visita a la isla de Mallorca a fines de 1913. Alli hace un balance
de su vida, mientras se debate interiormente entre su anhelo de Dios y las debilidades y
dudas que lo acosan.
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Ruben Dario in Mallorca, Face to Face with God

Abstract

In his autobiographical novel, El oro de Mallorca, Rubén Dario bares his soul and shows his
deepest religious concerns. This article examines the poet’s experiences during his last and
decisive visit to the island of Mallorca at the end of 1913. There he takes stock of his life,
while he struggles inwardly between his longing for God and the weaknesses and doubts
that beset him.
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Rubén Dario em Maiorca, cara a cara com Deus

Resumo

Em seu romance autobiografico, El oro de Mallorca, Rubén Dario desnuda sua alma e mos-
tra suas mais profundas preocupagdes religiosas. Este artigo examina as experiéncias do
poeta durante a sua ultima e decisiva visita a ilha de Maiorca, no final de 1913, onde ele faz
um balango da sua vida, enquanto debate internamente entre o seu anseio por Deus e as
fraquezas e duvidas que o afligem.

Palavras-chave: Rubén Dario, contos de Rubén Dario, paganismo e cristianismo em
Rubén Dario.
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Introduccion

Embarcado en el barco Miramar de la compania Islefia Maritima arriba Dario por
segunda vez a Mallorca el 13 de octubre de 1913. Huye de Paris, que con manos
férreas sujetaba su corazén', abrumado por frecuentes crisis alcoholicas que es-
tragan a fondo su salud? angustiado por la inestabilidad econdmica y el deterioro
irremediable de su relacién marital con Francisca Sanchez del Pozo, abnegada
campesina castellana que le acompanaba desde 1899 y con quien habia procrea-
do a Giiichin, nifio de seis afios que depende ahora enteramente de su padre. La
gloria que nimba su nombre y su pujanza creadora no impiden el desaliento que
anida en su corazén. Ha llegado al zenit de su vida y prevé ya su proximo fin.

Acude a Mallorca en busca de quietud?, anhelando la incomparable belleza
de aquellos parajes donde habia pasado ya varios meses fecundos entre octubre
de 1906 y principios de marzo de 1907*. Desea hacer un balance de su vida, un ca-
lafateo, como poéticamente designa el intento de cerrar las junturas de su espiritu
por donde se le escapa a borbotones la sangre de su alma:

Era la primera vez que necesitaba verdaderamente de un largo reposo, de un
dilatado contacto con la naturaleza, de un alejamiento de la ciudad abruma-
dora, de la tarea precisa, casi mecanica, que le agriaba el entendimiento, del

fingido hogar que le habian traido las consecuencias de una vida ‘manquée’, del

1 Postdata de 1914 a su Autobiografia de 1912.

2 “[...] se vela en visperas de entrar en la vejez, temeroso de un derrumbamiento
fisiolégico, medio neurasténico, medio artritico, medio gastritico, con miedos y temores
inexplicables, indiferente a la fama, amante del dinero por lo que da de independencia, deseoso
de descanso y de aislamiento y, sin embargo, con una tensioén hacia la vida y el placer -jal olvido
de la muerte!- como durante toda su vida” (Rubén Dario, 2013, 1 19).

3 “[...] con la esperanza de que pronto el aire y la tierra encantada de la isla de Mallorca,
y labondad de los amigos en cuya mansion habia de hospedarse, en una region sana y deliciosa,
y el ejercicio, y sobre todo la paz y la tranquilidad, y el alejamiento de su vivir agitado de
Francia, habrian de devolverle la salud, el deseo de vivir y de producir, el reconfortamiento del
entusiasmo y de la pasion por su arte” (Rubén Dario, 2013, 1 28).

4 Un dia antes de su partida se le ofrecié en Palma un banquete de despedida el 2 de
marzo de 1907, sobre el cual se publicaron crénicas en los diarios locales La Almudaina, La Ultima
Hora y El Diario de Palma. En cuanto a su llegada a Mallorca en octubre de 1906, da fe de ello
una carta de Julio Sedano, su canciller en Paris, que con fecha 2 de noviembre escribe a Dario en
Palma y le expresa: “autoriceme, Ud,, si lo cree conveniente, para subarrendar su apartamento
durante su ausencia” (p. 697). En esa primera estancia en Mallorca escribi6 el poeta la Epistola a
la Sra. de Lugones, la Cancion de los Pinos, el Romance a Rémy de Gourmont, Vésper, Suefios,
Eheu!, Los péjaros de las islas, Revelacion y otros poemas de EI canto errante, ademas de sus
crénicas de La isla de oro (2018).
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padecimiento moral incesante que agravaba el inveterado recurso de los exci-
tantes, de los alcoholes de pérfida ayuda. Se encontraba a los cuarenta y tantos
afos fatigado, desorientado, poseido de las incurables melancolias que desde
su infancia le hicieron meditabundo y silencioso, escasamente comunicativo,
lleno de una fatal timidez, en una necesidad continua de afectos, de ternura,
invariable solitario, eterno huérfano, Gaspar Hauser, sin alientos, sin mas con-
suelo que el arte amado y por si mismo doloroso, y el humo dorado de la gloria
en que Dios le habia envuelto para calma de su incurable desolacion. (Rubén
Dario, 2013, 1 36)°

1. Aqui todo es alegre, fino, sano y sonoro

La isla de oro lo recibe calidamente en los brazos fraternales de su leal y noble
amigo Juan Sureda®, quien sube a cubierta para darle la bienvenida; este se im-
presiona por el color enfermizo y aspecto mortal de su ilustre huésped. Se habian
conocido durante la primera estancia del poeta en su casita de El Terreno, con-
tigua al bosque del castillo de Bellver, donde Dario disfrutaba de una vista a la
bahia y un frondoso jardin:

Aqui todo es alegre, fino, sano y sonoro.

Barcas de pescadores sobre la mar tranquila
descubro desde la terraza de mi “villa”,

que se alza entre las flores de su jardin fragante,

con un monte detras y con la mar delante. (Epistola)

5 Referida a Benjamin Itaspes, alter ego del poeta. Dario ha cumplido sus 43 afios.

6 JuanSuredaBimet (1872-1947) fue descendiente de una prominente familia mallorquina,
se habia educado con los jesuitas en Valencia y estudiado Derecho y Filosofia y Letras. Poliglota
y bibliéfilo, apasionado de las artes y las letras, ejercié un espléndido mecenazgo desde su
mansion de Valldemosa. Fue esposo de la pintora impresionista Pilar Montaner, con la que
procred catorce hijos, de los que sobrevivieron once. Ejercié como conferencista de arte a partir
de 1917. Dario describe asi a Sureda, sefior del castillo donde sera hospedado: “Era el castellano
de gentiles maneras y de humor excelente, agil y fuerte aunque algo enjuto de cuerpo, de
conversacion culta como correspondia al letrado que era amigo de referir anécdotas, recuerdos y
sucedidos, aficionado a las artes y a las letras y gustador de las obras musicales de su amigo, con
quien se habia relacionado algunos afos antes en la misma isla”. (Rubén Dario, 2013, 1 31).

Universidad Santo Tomds, Facultad de Teologia




Rubén Dario en Mallorca, cara a cara con Dios

Desde alli contemplaba Dario el vuelo gracioso de las velas de lona y los
barcos que llegaban de Argel o Barcelona, circundado por arbolitos verdes lle-
nos de mandarinas, entre los que jugueteaban conejos y gallinas. Sureda le habia
visitado una tarde roja, con mar enfurecido, lleno de sal el viento, atardecer que

inspira a Dario su poema Revelacion (Bestard, 2013).

Y mi deseo

tornd a Thalasa maternal la vista,

pues todo hallo en la mar cuando la veo.
Y vi azul y topacio y amatista,

oro, perla y argento y violeta,

y de la hija de Electra la conquista.

Y escuché el ronco ruido de trompeta
que del triton el caracol derrama,

y a la sirena, amada del poeta.

Ambos montan ahora en uno de aquellos primeros flamantes automdviles
que asombraban al mundo y al que Dario llama “caballo de hierro que se nutre
de esencias y de espacio” (Rubén Dario, 2018). Don Juan vive en una vetusta
mansion del siglo x1iv en Valldemosa, castillo obsequiado por el rey Jaime II de
Mallorca a su hijo don Sancho, el asmatico, para su restablecimiento fisico. Afios
después de reincorporado el reino de Mallorca a la Corona de Aragdn, el rey
don Martin el Humano lo dona a los cartujos en 1398. Junto al antiguo convento
comienza a construirse otro nuevo en 1717, cuya edificacion concluye en 1812. En
1838 pasan alli tres meses George Sand y Chopin, pareja que suscita el lacénico
comentario de Dario: “Creo que Chopin tenia mejor compafiero en su piano que
en George Sand” (Rubén Dario, 2018).

2. Mallorca transfigurada por el arte y la poesia

En la cartuja de Valldemosa habia iniciado su destierro don Melchor Gaspar de

Jovellanos, poligrafo ilustrado y exministro de Estado, que en 1801 encuentra
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amable refugio entre los monjes’. De él dice Dario en su crénica Divagaciones,
presente en La Isla de oro?, citando un viejo periédico mallorquin:

Antes de Jovellanos, Mallorca parecia un pais sin alma. Era [...] una tierra; una
de tantas tierras de las cuales se cuenta la produccién, la bondad del clima, el
grato sabor de las frutas, la abundancia o escasez del agua, la cosecha del aceite,
la cosecha de almendras. [...] Ahora se diria que tiene dos personalidades: la
personalidad exclusivamente geografica o del registro de hipotecas, y la per-
sonalidad encantada a que la ha conducido, poco a poco, la transfiguracién del

arte y la poesia. (Rubén Dario, 2018)

jQué bien dicho! Al encanto de Mallorca contribuiria el propio Dario con
su estro poético; otros grandes artistas melddicos como Chopin, Albéniz y Gra-
nados y, también, el pintor Doré, que ilustra el Infierno de Dante con é&rboles
antropomorfos inspirados en los vetustos olivos de la isla. Huéspedes de Sureda
serian también Azorin (1906) y don Miguel de Unamuno (1916). De los olivos de
Mallorca diria Azorin (2012):

Los olivos atraen mi atencion. No es posible imaginarse nada mas extrafio,
mas fantdstico, mas de pesadilla que estos troncos; son troncos violentamente
retorcidos, atormentados; se parten en dos o tres brazos, se retuercen, tornan
a juntarse, forman enormes nudos, vuelven a hendirse, se juntan de nuevo.
(Azorin, 2012)

George Sand en Un invierno en Mallorca describe también “el aspecto for-
midable, el grosor desmesurado y las actitudes furibundas de esos arboles
misteriosos” (Rubén Dario, 2018). Les llama “monstruos fantasticos; los unos, en-
corvandose hacia vosotros como dragones enormes, con la boca abierta y las alas
desplegadas; otros, arrollandose sobre si mismos como boas entumecidas; otros,
abrazandose con furor como luchadores gigantescos” (Rubén Dario, 2018).

El padre de Sureda adquiere el castillo y la cartuja en 1868, tras la ex-
propiacién de las ordenes religiosas espafiolas durante la primera mitad del

7 Elgobierno lo trasladara luego ala prisién del castillo de Bellver, de donde sera liberado
hasta en 1808.

8 En El oro de Mallorca (2013) alude también Dario al “gran Jovellanos, [...] aquel célebre
estudioso, aquel amable sabio” (11 50).
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siglo x1x. Azorin se llena de estupor en 1906, contemplando el desfile intermina-
ble de cuartos y salones pertenecientes al antiguo convento y al castillo original
(la mansion era tan grande que Dario y su anfitrién se comunicaban por escrito).
Habia incluso un teatro privado.

A Rubén mismo se le hospeda regiamente en la mansion de Sureda:

Es un cuarto prolijamente acondicionado, aireado e iluminado, con una ventana
al poniente por donde puede sorber la esplendidez del paisaje mediterraneo.
Una cama salomonica, de cielo y cortinaje soberbios, es su lecho, y a la mano

tiene tinta, lapiz y papel para los trances creadores. (Torres, 2009, p. 747)

Dario llama al palacio y cartuja de Valldemosa “lugar apacible, dulce y gran-
dioso al mismo tiempo” (Rubén Dario, 2013, 111 62).

3. impetus de renovacion espiritual

El esplendor mediterrdneo le hace cobrar animos. Se reaviva su esperanza de
regeneracion fisica y espiritual. A su anfitrién Sureda le ordena revisar su corres-
pondencia y entregarle tinicamente aquella que propicie su tranquilidad, pero
la delicadeza de este se subleva ante semejante encargo. Y Rubén insiste tajante:
en cualquier asunto a resolver, deben ser él y Julio Piquet, confidente y consejero
desde Paris, quienes decidan lo que hay que hacer. El lo dara por bien hecho.
Rubén se impone una disciplina monastica de trabajo y descanso, iniciando su
labor a las siete de la mafiana y retirdndose a dormir entre ocho y nueve de la no-
che, si no mas temprano. Por las mafanas pasea por el campo y concibe su poema
Valldemosa: “Vago con los corderos y con las cabras trepo / como un pastor por
estos montes de Valldemosa...”.

Durante las comidas prescinde del vino o lo toma parcamente. Poco a poco
va recobrando el aspecto saludable y lleno de vida. No le atraen las excursiones
a bellos sitios de Mallorca. “Sus vehementes deseos eran de quietud y un confe-
sor”, atestigua Sureda’.

9 Todo lo referido en este articulo a las vivencias de Dario durante su segunda estancia
en Mallorca procede de la extensa carta de Juan Sureda a Jorge Guillén del 10 de diciembre de
1922, respondiendo a catorce preguntas del poeta espafiol en que pide detalles sobre la visita
de Dario (Bosch, 1996). La reaccién de Guillén no pudo ser mas entusiasta: “;Coémo agradecerle
debidamente el magnifico regalo que es para mi su largo, minucioso, sabroso, inquisitivo,
profundo y elegante relato de la estancia de nuestro gran Rubén en su casa de Valldemosa?”
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Durante las primeras semanas inicia la redacciéon de su novela El oro de
Mallorca (2013), empleando un estilo elocuente’, sugestivo y profundamente
introspectivo. Alli vierte Dario sus inquietudes y pensamientos mas intimos',
retratandose a si mismo en el protagonista Benjamin Itaspes'? (nombre israelita y
apellido persa, como los del propio Rubén Dario), célebre compositor americano,
poseido del ritmo y la armonia: “Todo el universo visible y mucho del invisible se
manifestaba en sus ritmicas sonoridades, que eran como una perceptible lengua
angélica cuyo sentido absoluto no podemos abarcar a causa del peso de nuestra

maquina material” (Rubén Dario, 2013, 11 44).

(Sureda, 1946, p. 394). Y agrega: “Magnifico documento que he de guardar como oro en pafio.
Testimonio histérico insustituible. De veras, muy de veras lo agradezco, como la mejor prueba
de amistad” (Sureda, 1946).

10 He aqui algunas de las frases felices de Dario (2013): al mar le llama “un vasto ser
animado, liquido y palpitante, todo vida y enigma” (1 27); de Chopin dice que “sus dedos de
enfermo desparramaban el hechizo del milagro sonoro” (11 61-2) y al trépico lo describe como
“la region de los pajaros policromos, de los soles ardientes” (v1 110).

11 En Los ultimos dias de Rubén Dario (1925), refiere Francisco Huezo (1965) en la entrada
del 19 de diciembre de 1915: “Un poco tranquilo ya, hablamos de literatura, de su tltima obra:
El oro de Mallorca. En otra ocasion, vas a buscarla entre mis papeles —le dice Dario. Alli tengo el
original. Refleja cosas intimas de mi vida”. También en la Postdata de 1914 a su Autobiografia de
1912 expresa Dario: “[...] escribi una novela en los dias de mi permanencia en esa tierra de Lulio.
Los atraidos por mi vagar y pensar tendran, en esas paginas de El oro de Mallorca fiel relato de mi
vida y de mis entusiasmos en esa inolvidable joya mediterranea”. En este articulo tomaremos las
intimidades de Benjamin Itaspes como vivencias del propio Dario. Ciertamente hay en la novela
elementos de ficcién, no obstante, su nicleo humano corresponde sin duda fielmente al autor.
Ello lo ratifica Juan Sureda en su carta de 1922 a Jorge Guillén: “Que yo sepa El oro de Mallorca
no se ha publicado en libro alguno. Y para conocer a Rubén en momentos muy importantes, los
mas interesantes quizas de su vida, es obra necesaria, indispensable” (p. 394). Allen W. Phillips,
erudito norteamericano al que debemos el rescate de la novela, cuyo texto estuvo durante
54 afios sepultado en los archivos de La Nacién de Buenos Aires, nos dice: “Dario, que ya se
acerca al fin de su existencia, un fin presentido con todo su horror y el extremado pavor de la
muerte, se ha sometido a un minucioso examen de conciencia. Nos da, pues, unas confesiones
extraordinarias sobre ciertas intimidades de su vida privada, y habla con lucidez de las mas
hondas preocupaciones que desgarraban su alma” (Rubén Dario, 2013). Luis M. Fernandez
Ripoll por otra parte ratifica: “Nunca se subrayara bastante la importancia documental de esta
novela, que se convierte en un material imprescindible para estudiar la biografia psicolégica del
autor y su vision en torno a Mallorca. Es, en realidad, un complemento absoluto de su expresion
poética” (Fernandez, 2001, pp. 104-105).

12 Hitaspes, segiin Herédoto, era el nombre del padre del rey Dario de Persia. Ya en
Argentina, en tiempos de Los raros (1896), habia firmado Dario sus despachos desde el lazareto
de la isla Martin Garcia bajo el seudénimo de Levy Itaspes, combinando un nombre hebreo con
un apellido persa.
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El gran poeta llega esta vez a Mallorca como penitente desgarrado. Su exqui-
sita sensibilidad le hace proclive al erotismo y al misticismo®, aunque el apego
desordenado a los placeres de la carne trunca sus vuelos misticos. Como deto-
nante del arrepentimiento profundo que le embarga, refiere una experiencia de
gracia que le sacude en lo mas intimo:

Una tarde habia entrado en Nuestra Sefiora, en sus vagabundeos por Paris. Ha-
bia orado, de rodillas, habia pedido a Jesucristo y a la Virgen el reflorecimiento
de su fe. Se sentia débil. De pronto resond el érgano; un coro de monagos lanzé
su cantico angélico. El trueno musical le conmovié hasta lo mas intimo, y lloré
como hacia tiempo no lloraba. El Padrenuestro y el Avemaria se sucedian en
su corazon y en sus labios. Sali6, luego aliviado. Pero pasé el relampago negro.
¢No sera esta contricion y este llanto un fenomeno nervioso, una manifestacion
enfermiza de mi estado fisioldgico, un efecto de la depresion, que dejan el exce-
sivo trabajo mental y los excitantes? E imploraba ayuda de nuevo. Porque hasta
en el mismo templo y en el instante de la plegaria, llegaban a perturbarle y a ha-
cerle sufrir ideas de negacién y de pecado, visiones de un erotismo imaginario,

ultranatural y hasta sacrilego. (Rubén Dario, 2013, 1v 77-78)

Al dia siguiente de su llegada a Mallorca visita Dario con Sureda la ermita
de la Trinidad en Valldemosa, en una espléndida tarde de otofio: “Sonamos la
campana en el vasto silencio. Sali6 el ermitafio portero y, a la luz del creptisculo
maravilloso, visitamos el estrecho y austero cenobio. Alli fue el encuentro con
el moribundo. Es indecible la impresién que causo esta visita a Rubén” (Bosch,
1996, p. 398), relata Sureda.

En sus tiempos de descanso dispone el poeta de la biblioteca del castillo.
Esta vez privilegia en sus lecturas obras de espiritualidad: la Imitacién de Cristo,
de la que cita en su novela un amplio pasaje sobre el valor de las tentaciones
para reconocer la propia debilidad y necesidad de purgaciéon (Rubén Dario, 2013,

13 “Su misticismo junto a su innato erotismo” dice de Itaspes (Rubén Dario, 2013, 11 41)
y también: “En sus angustias, a veces inmotivadas, se acogia a un vago misticismo, no menos
enfermizo que sus exaltaciones artisticas” (Rubén Dario, 2013, 1 37-8).

14 Dice de su doble Itaspes: “Tenia sus consecutivos padecimientos por donde mas
pecado habia; porque el quinto y el tercero de los pecados capitales habian sido los que mas se
habian posesionado desde su primera edad de su cuerpo sensual y de su alma curiosa, inquieta
e inquietante” (Rubén Dario, 2003, 1 29). Se refiere Rubén a la gula, incluyendo la ebriedad, y la
lujuria.
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v 78)"5, asi como una Vida de San Bruno, el fundador de la cartuja, que alienta su
inmortal poema. Lee también libros sobre Mallorca y la novela Jeromin, del sacer-
dote jesuita Coloma, novela histdrica sobre don Juan de Austria, cuyos méritos
literarios realza Dario. Cuenta Sureda que llegé Rubén a la isla sin libros y que se
nutria sobre todo de conversaciones, de la contemplacion de obras de arte y del
contacto con la naturaleza. En su cuarto habia un revoltijo de diarios, revistas y
hojas volantes, que eran los que mas lefa.

Por su parte, Antonio Oliver Belmds comenta:

Rubén llegaba ahora grave y meditativo, y en Valldemosa la conversaciéon con
Juan y con Pilar era siempre de cosas nobles y trascendentes. La lectura de Lulio
le acercd a Dios. Las paginas de EI amigo y el amado le traspasaron de emocion
mistica. Leyd también libros de horas y breviarios. Ley6 la Imitacion de Cristo.
Mas que de la antigiiedad pagana se sintié proximo de la Edad Media cristiana.
Fue a misa todos los dias de precepto y aun otros en que no era obligatorio.

Frecuentd la iglesia. (Oliver, 1960, p. 302)'

El 24 de octubre retine Sureda a almorzar a un grupo de intelectuales de la
isla y de sobremesa recita Rubén Los motivos del lobo. “Creo —relata— que los traia
ya de Paris. Puede que los escribiese en limpio en Valldemosa. Corregir apenas co-

rregia Rubén. Esto podia hacerlo con alguna palabra, pero fluian los versos de él

15 Esta idea calaria hondo en Rubén; ocho meses antes de su muerte, el 28 de mayo
de 1915, dirigiria desde Guatemala una carta al Arzobispo de Managua, Monsefior Lezcano
y Ortega, en que le decia: “Por lo que se refiere a mi religiosidad, en verdad he tenido que
ir directamente a Dios (referencia a la imposibilidad de obtener la nulidad de su matrimonio
eclesiastico con Rosario Murillo y de legitimar su unién con Francisca Sanchez del Pozo, que
lo excluia de los sacramentos), pues mi vida, bajo las apariencias de la gloria y de fugitivos
bienestares humanos, ha sido repleta de aflicciones, posiblemente para mi bien, pues habran
sido correcciones divinas... Mds atn en medio de mis plegarias he sido muy perseguido por
tristezas y tentaciones, quedandome apenas el consuelo de que muy grandes santos también
han padecido congojas. Mi fe misma se siente a veces sacudida, y la poca frecuencia de los
sacramentos me ha causado seguramente mucho aumento de acedias y desesperanzas. jQué
lastima que no haya vivido, ni me sea dado vivir cerca de un verdadero sacerdote como Ud.,
cuya cultura y cuya piedad van juntas!...Siempre ruegue por mi” (Bautista, 2013).

16 Dario mismo describe asi el ambiente de Mallorca: “Habia en toda la isla, pero
principalmente en el antiguo asiento de los Cartujos, un ambiente mas que catélico medieval.
El recuerdo de dos beatos, el grande Raimundo Lulio y la minima Catarina Tomas, flotaba en el
ambiente, impregnaba los vetustos olivares, los viejos muros, los puntos que frecuentaron, los
santuarios, oratorios, cuevas y fuentes” (2013, 1v 54).
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como el agua corriente de su manantial”" (Sureda, 1946). “Era un gran recitador
en la intimidad -refiere Osvaldo Bazil, otro amigo muy cercano-. Nadie me ha
producido la emocién que él diciendo sus versos...Era un santo en oracién, no
un hombre en recitaciéon” (Bazil, 2016, p. 80). Su intensa vivencia de la poesia
lo transfiguraba, sumergiéndolo en estados de conciencia cercanos a la mistica.
“Rubén reza el verso. Es decir, lo daba como un rezo en voz baja, marcando los
acentos ritmicos como si sobre cada uno depositara un grano de incienso” (p. 80).

Dario se sumerge en casa de Sureda en un ambiente de recogimiento espi-
ritual, de carifio y simpatia. Llega un dia de visita el simpatico y ocurrente cura
de Binisalem, don Antonio Llabrés y Moya (1849-1926), viejo amigo de la fami-
lia, “sacerdote prudente y discretisimo, de gran humor, ingeniosisimo y alegre
sabedor de la vida, conocedor al dedillo de la Biblia y el Quijote” (Sureda, 1946,
p. 400); cura andarin que recorre cimas y valles y riberas de Mallorca y que sabe
arrancar la risa al hombre mas cefiudo. “Buen cristiano, hermano, y aun mejor
padre de paz, excelente gustador y también alifiador de los mejores platos y gui-
sos de la tierra”, cocinero excelente como el propio Rubén. Entre él y el poeta
surge de inmediato una gran simpatia. Refiere Sureda que Dario repetia: “Espafia
no conoce a sus hombres”, para luego concluir: “En mi tierra este hombre seria
obispo”. Y en los dias siguientes insistia en preguntar a sus desprevenidos inter-
locutores: “;Si usted fuese duefio de su destino en un nuevo nacer en este mundo
qué querria ser usted?”.Y él mismo respondia finalmente a su pregunta diciendo:
“Yo querria ser el vicario de Binisalem”. Muchas veces expreso el poeta deseo de
visitarle y pasar unos dias junto a él antes de marcharse de la isla.

4. Recaida alcohdlica y confesion sacramental

El 6 de noviembre tiene Dario una recaida alcohdlica. Acompana a Sureda a una
comida a casa del pintor Hermenegildo Anglada Camarasa (1871-1959) en Po-
llensa, donde escribe su poema Los olivos. Esta crisis descorazona a Rubén y le
hace caer de su “ya seguro risuefio optimismo”.

El 11 de noviembre se cumple por fin el vehemente deseo de Dario de obte-
ner un confesor. Sureda ha ponderado a fondo su peticiéon. Acceder prontamente
le hace temer ser después culpado de una conversioén precipitada e inmadura,
“débil como era Rubén e inclinado a echar sobre ajenos hombros los cargos y

17 Testimonio de Juan Sureda en su carta a Jorge Guillén (10-x11-1922) (Bosch, 1996,
p- 400).
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responsabilidades propios”. Por eso se hace rogar durante varios dias. El poeta
incluso resiente la presunta indiferencia de sus amables anfitriones y se desahoga
con Francina, la humilde mujer que se encarga de servirle.

Ni su sefior ni su sefiora saben lo que yo sufro —se queja en franco desahogo-.
No quieren hacerme caso. Digame usted, pues ellos no me lo dicen, un confesor
que sea 0 un hombre muy sabio, muy sabio, que sepa mucha teologia, o un

hombre muy bueno, muy bueno, muy sencillo. (Sureda, 1946, p. 402)

Y Francina, convertida en solicita abogada de Rubén, transmite la queja a
sus sefiores, conquistando finalmente sus voluntades. Sin embargo viene ahora
la gran pregunta: ;a qué sacerdote confiar un alma tan compleja y refinada como
la de Rubén? Se barajan varios candidatos: ;acaso el buen obispo y tedlogo de
la isla don Pedro Campins? “Buen hombre, en verdad. Pero para mi —confiesa
Sureda— poco experto en vidas extraordinarias y cosmopolitas y refinadisimas
y quizas extrafo a las torturas de un alma moderna y delicadisima”. La vida de
don Pedro habia transcurrido siempre en la isla, lejos de los grandes centros de
arte y de cultura, y era por tanto aclamado como regionalista. Tras mucho cavilar
se le viene a la mente a Sureda un nombre, y sin declararlo, acude al canénigo y
sobresaliente poeta mallorquin don Miguel Costa y Llobera (1854-1922) para in-
dagar su opinién. “Y sin decirle yo a Costa el nombre del por mi elegido, oi de sus
labios el mismo, con observaciones atinadas”: el del sacerdote jesuita Hupfeld. Al
dia siguiente por la tarde este se embarcaba para la peninsula y era incierto que
pudiera llegar por la mafiana a Valldemosa, pues debia encontrar para hacerlo
un automovil, medio de locomocion poco frecuente en la época. A la insistente
pregunta de Rubén por el confesor elude Sureda una clara respuesta, tratando
de evitarle un posible desengafio si aquél no lograba llegar al dia siguiente por
la mafiana. Tan solo vagamente le comunica que le conseguira al padre Hupfeld,
jesuita, y le da vagas noticias sobre él. “Rubén —acota Sureda- fue discipulo de los

jesuitas y siempre recordd a estos con carifio”.

5. El confesor jesuita

;Quién era este sacerdote? Sureda nos da algunos datos: aleman nacido en 1856,
por tanto once afios mayor que Rubén, convertido del protestantismo al cato-
licismo; ingresé a la Compania de Jests el 1 de marzo de 1877. Osvaldo Bazil
(2016) —que llegd a Valldemosa al dia siguiente— afiade otra pista valiosa: habia
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sido capellan del ejército chileno®™. En la obra Los jesuitas en Uruguay. Terce-
ra época 1872-1940 (Sallaberry, 1940) se nos dice que era una noble figura: alto,
bien proporcionado, finisimo en su trato, elocuente orador y misionero celoso e
incansable, que dominaba perfectamente el castellano y habia cosechado exten-
sas y hondas simpatias durante su estancia en Montevideo. Nacido en la ciudad
alemana de Kassel, en la region de Hesse, el 27 de agosto de 1856, durante su
juventud habia llevado una vida mundana y le aguardaba un brillante porvenir
en la esfera de la acciéon comercial, en la que contaba con una destacada posiciéon
social. Protestante de origen, se habia convertido al catolicismo en Chile y habia
ingresado a la Compafiia de Jesus, destacandose en sus estudios eclesiasticos.
Tras su ordenacién sacerdotal dedicé la mayor parte de su vida a la predicacion
evangélica en Uruguay y Espafia’®. Al compararle con su hermano mayor Rober-
to (1855-1935), también jesuita, que compartié su misma trayectoria y su conver-

sion, la historia de los jesuitas nos dice:

18 Sin embargo, Bazil errdneamente le llama Uhfoll en su mencionada biografia de Dario
(2016, p. 87) y don Edelberto Torres, germanizando un poco mas su apellido, lo convierte en
Uhfold (Torres, 2009, p. 751). El verdadero apellido del sacerdote en realidad era Hupfeld,
tal como lo transcribe fielmente Sureda. Ello se desprende de la obra histérica Los jesuitas en
Uruguay: tercera época 1872-1940. Alli aparece una semblanza suya y otra de su hermano Roberto.
La fecha de nacimiento que da Sureda encaja con la del padre Augusto Hupfeld S. ., uno de los
dos hermanos, del que ademas se confirma que habia vivido un tiempo en Chile (Sallaberry,
1940).

19 La obra historica jesuitica erroneamente da como fecha de su muerte el 26 de octubre de
1905 en Barcelona. Sin embargo, el padre Augusto continuaba activo en Mallorca en 1913. Es mas,
la publicacion catdlica Oro de Ley (disponible en http://hemerotecadigital.bne.es), revista semanal
ilustrada, Afio 11, Valencia 24 de febrero de 1918, Num. 78, invita a Ejercicios Espirituales para
caballeros en Valencia para los dias 24 de febrero al 3 de marzo de 1918, “dirigidos por el R. P.
Augusto Hupfeld SJ en la Iglesia de la Compaiiia y bajo la presidencia del Excmo. y Rdmo. Sr.
Arzobispo Dr. Don José M. Salvador y Barrera”. La revista le atribuye en una nota firmada por
Luis Chorro y Soria del 21-02-1918 al P. Hupfeld dotes de “orador eminente” y “perfectisimo
conocimiento del castellano” y espera que a sus Ejercicios asista “la aristocracia de la sangre, de
la politica, banca, comercio e intelectualidad”, “lo mejor del cerebro de nuestra capital”. Otras
noticias suyas de Internet lo ubican todavia activo en 1922, siendo instrumental para la creacion
de la comunidad catdlica alemana de Barcelona y pronunciando un panegirico a Santa Teresa de
Avila el 16 de marzo de 1922, con motivo del tercer centenario de la canonizacién de la mistica
doctora (Biblioteca Digital de Castilla y Ledn, disponible en https://bibliotecadigital.jcyl.es). “En su
muerte -nos dice la historia jesuitica- tuvo rasgos de hombre santo y muri6 de la manera mas
envidiable en que puede acabar un cristiano, catdlico y sacerdote. En efecto: se retir a hacer los
Ejercicios de San Ignacio por espacio de ocho dias. Concluidos éstos, pidi6 al P. Rector permiso
para alargarlos dos dias mas. Obtenida la licencia, pocas horas antes de que se cumpliese el
plazo, a la madrugada del ultimo dia de Ejercicios, entregé su alma a Dios, después de haberse
estado preparando diez dias seguidos, en retiro absoluto, sin pensar en otra cosa, sino en su alma
y en Dios” (Sallaberry, 1940, pp. 132-133).
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Pero ambos se diferenciaron en el cardcter y en el brillo de los estudios. Augusto
era mucho mas profundo y erudito teélogo y un eximio orador. Roberto mucho
mas practico en la vida, y si no tenia la elocuencia del ptlpito, poseia en grado
eminente la elocuencia del trato familiar e intimo, sobre todo en los momentos

dificiles dela vida, y en el luto de las familias. En eso el P. Roberto no tenia rival.

Vemos pues que el candidato propuesto por Sureda y don Miguel Costa y
Llobera para recibir la confesién de Rubén Dario era verdaderamente idoneo: po-
seia experiencia de mundo, profunda espiritualidad, erudicion teolégica y afable
trato.

Nos cuenta Sureda un detalle humoristico: que esa misma mafiana de su
confesion Rubén le habia solicitado por escrito (pues la mansién era enorme)
un volumen de Ovidio, el erdtico poeta romano de El arte de amar, pero luego,
arrepentido, le solicité un Libro de horas, obra devocional para laicos que incluia
plegarias y el calendario de fiestas litirgicas.

6. La confesion de Dario

Dejemos ahora que sea Sureda quien nos relate él mismo la emocionante escena
de la llegada del padre Hupfeld a Valldemosa, tras anunciarlo con un telegrama:

Corri al cuarto de Rubén y le dije alborozado: “Ya tienes aqui al padre Hupfeld”.
Agitadisimo se levanto de su silla y corrié a coger en sus manos un pequefio
crucifijo que siempre llevaba y que decia le habia dado Ledn XIII en una pe-
regrinacion argentina, y, no encontrandolo, desesperadamente clamaba: “Mi
Cristo, ;donde esta mi Cristo?” pensando y diciéndolo que se lo habian robado
y hasta algtn espiritu maligno. Aquietabalo yo diciendo que por fuerza habia
de encontrarse, como asi fue, entre las muy revueltas sabanas de su cama. Ya
entraba en casa el jesuita. Y entro en el cuarto de Rubén. Pilar y yo no oimos
mas, sino que Rubén en un gran quejido exclamaba: ‘{Padre, las malas compa-
fiias! jMi vida es una novela!” Y el Padre contestaba: “;Y mi vida son dos nove-
las!”. (Bazil, 2016, p. 85)*

20 Osvaldo Bazil, que, segtin refiere fidedignamente Sureda, siempre tan preciso y exacto
en todos sus datos (se sabe que llevaba diario), llegé a Valldemosa al dia siguiente de la confesién,
la narra asi: “Alli me enteré (Rubén) que por recomendacién e intervencion de Sureda, se habia
confesado con un padre aleman que a la sazon residia en Mallorca, convertido al catolicismo y
que antes habia estado de Capellan en el ejército de Chile, de apellido Uhfoll. Rubén, con gran
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Siguiendo con lo anterior, Sureda nos dice:

Saliamos Pilar y yo afuera. Nos arrodilldbamos y rezabamos, llorando, un pa-
drenuestro. Un buen rato después, como tres cuartos de hora, salia el Padre y
nos decia: “Como me dijo usted, Juan, es Rubén mds que un cristiano pecador
un pecador cristiano, pero cristiano. Dios lucha por él. Renovaremos la conver-
sacion. Ahora importa cuidarle. Hay fuerte dosis de alcohol. Con toda su alma

1

siente verdaderos anhelos por la gracia. jRecemos!” Y se marchaba corriendo el
Padre. Rubén estaba mas tranquilo, pero muy apesadumbrado con la partida
a la peninsula del confesor, pero confortandose con la esperanza de su vuelta,
que no habia de ser lejana. Y con esta esperanza estuvo hasta su propia salida

de la isla. (Sureda, 1946)

Dario quisiera llegar a ser otro mejor para cumplir asi su anhelo de Dios:
¢por qué no habia ingresado en la Compariia de Jesus en su lejana adolescencia?
(Rubén Dario, 2013, 1v 75) A su personaje Benjamin Itaspes le hace sentir aspi-
raciones monasticas, que son sabiamente reorientadas en la novela por el padre
Merz, transposicion literaria del padre Hupfeld:

Nuestro padre San Francisco que es el maestro de los maestros en la discipli-
na de la vida, nos ha dicho que podemos servir a nuestro Sefior Jesucristo de
muchas maneras que no son las del claustro y las de la penitencia. Asi es que
cumpliendo con la voluntad de Dios, si esta usted llamado para ser también de

los escogidos, lo sera. (Rubén Dario, 2013, p. 122)
Y comenta Dario:

El sacerdote alentaba al artista, le indicaba, con discurso mesurado y convin-
cente, la senda de la vida, en las luchas del siglo. El habia nacido para eso. Sus
condiciones espirituales no se avenian con la especial condicion del régimen
monacal. Era en el movimiento de la republica, entre los ruidos del mundo,
que podia llevar sus aspiraciones de servir al Sefior, no por medio de la oracion
constante y de las horas contemplativas, sino por medio de los elementos que

la Providencia habia puesto en su espiritu: su arte. (Rubén Dario, 2013, p. 123)

uncién y temor de Dios, comenz¢ asi la dicha confesién: “Padre, mi vida ha sido una novela”. El
Padre Uhfoll le contesté:-“Hijo mio, la mia ha sido dos, recemos”. Eso fue toda la confesién. ‘Con
Padres asi, cualquier diablo se atreve a confesarse’, le dije” (2016, p. 85). Como vemos, la version
de Bazil es de segunda mano y altera los hechos, redondeandolos con una nota humoristica de
su cosecha.
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7. ¢;Soy en realidad un creyente?

En El oro de Mallorca (2013) Dario mismo nos ofrece parte de su confesion*":

Tenia mas de veinte afios de no oir misa, de no frecuentar los sacramentos; y con
todo, él se sentia favorecido de Dios, tinicamente por el habito de la plegaria. Y
mientras iba en el fresco aire matinal entre los platanos de la carretera, se hizo
de pronto esta pregunta: ;Pero soy en realidad un creyente? Se le presentd en el
panorama de su memoria su nifiez perfumada de leyenda religiosa, de ingenua
devocion, de piadosas practicas: la iglesia a donde iba a misa primera, al alba,
cuando atn estaban encendidos los faroles de petréleo de la vieja ciudad. Oia
la misa con devocion y aun habia aprendido a ayudar a ella. Resonaban atin
ecos perdidos en el fondo de su alma. “Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetifi-
cat juventutem meam. Judica me, Deus, et discerne causam meam... Adveniat regnum
tuum”?. Y recordaba las emociones de la confesion y de la comunién. Aun sin
comprender nunca la hondura del simbolo, tenia presente la satisfaccién fisica
y espiritual de sentir diluirse en su boca el divino pan de misterio. Y en su casa
catdlica, los rezos, cuyos retazos venian a veces a su recuerdo, épaves® que
flotaban después de las tempestades de su vivir. Eran fragmentos de oracio-
nes, de novenas, de responsorios, que se rezaban en las reuniones domésticas.
Luego, en la frecuentacion de los jesuitas, habia aprendido muchas cosas, en la
frescura de su adolescencia; mas todo aquello no debia haber encontrado muy
propicio terreno, pues no habia prevalecido contra los ataques posteriores de
la existencia. jAh, otra cosa hubiera sido si €l se hubiese quedado para siem-
pre en aquellos claustros en donde los sacerdotes de la Compaiiia de Jesus se
deslizaban como sombras, cuando eran llamados, con individuales toques de

campana! Habria é] quiza sido un excelente soldado de San Ignacio, pues hasta

21 Antonio Oliver Belmas acertadamente opina que “ese capitulo IV” de El oro de Mallorca
es “trascendental para la comprension espiritual del poeta” y mucho mas revelador que su
misma correspondencia, pues en €l “se halla la lucha entre el creyente y el racionalista, entre el
hombre formado catdlico y el hombre a quien la influencia de Montalvo y de los anticlericales de
Centroamérica y de Paris, le habian relajado la fe” (Oliver, 1960, p. 306). Por otra parte, el profesor
Acereda matiza: “Como liberal, crey¢ (Dario) en un sano laicismo separador de los poderes de la
Iglesia y del Estado. Y aunque en su juventud fue anticlerical, nunca fue antirreligioso, y menos
aun anticristiano”. (Acereda, 2010).

22 “Entraré al altar de Dios, al Dios que es la alegria de mi juventud. Juzgame tt1, oh Dios,
y defiende mi causa...-Venga a nosotros tu reino”.

23 En francés: residuos.
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sus aficiones musicales encontraron alli estimulo. Alli el son del érgano y del
armonium conmovieron sus potencias nacientes. Alli sintié penetrar y nacer
al mismo tiempo de €l el supremo temblor de la musica, y comprendi6é por
primera vez cdmo los griegos abarcaban en ella todo, hasta la misma poesia.
Alli escuch¢ las primeras revelaciones, desde los inocentes compases de, “Oh,
Maria, / Madre mia, / Dulce encanto Del mortal”, hasta prodigios del canto lla-
no, cosas de Bach, de Roland de Lassus, de Palestina, de Vitoria. Alli habia sido
ungido con el éleo melodioso. Pero en fin, el tiempo habia marchitado las rosas
de aquella casi olvidada primavera. Con su emigracién, con sus peregrinacio-
nes, habia dejado abandonadas sus costumbres devotas. La tltima vez que se
habia confesado y comulgado, habia sido para casarse, hacia mas de 20 afios*.
Habia visitado en sus viajes templos, conventos y oratorios, habia hablado en
Roma con Su Santidad, habia adorado reliquias; y todo aquello no habia dejado
gran huella; el artista y el turista substituian, en realidad, al creyente. Solamente
en sus amarguras, desengafios y resoluciones, volvia el corazon y la mente a lo
infinito, y hablaba con Dios como con un padre desconocido, sin forma, sin idea
de €l fija, pero que debia estar en todo el Universo, como se dice, en esencia,
presencia y potencia. El le sentia, y se dirigia a él pronunciando las palabras
mentalmente. Y a pesar de las dudas que las lecturas y las meditaciones habian
sembrado como mala cizafa en su alma, el Padre para él era Cristo Jests, el
hombre divino, el Dios humano de Galilea. Asimismo se acogia en las grandes
angustias y apreturas de animo a la Virgen, a Maria, en quien encontraba mas
que los esplendores de las letanias, mas que la Virgen poderosa, o el vaso digno
de honor, o la Rosa Mistica, o la Torre de David, o la torre de marfil, o la Casa
de oro, o la Estrella de la Manana, la Reina de los Martires, la Salud de los Enfer-
mos, el Consuelo de los Afligidos, la Madre admirable, o mejor, la “mania” de
los solitarios, de los desamparados, de los tristes, de los combatidos de la vida.
(Rubén Dario, 2013, 1v pp. 7077)%.

24 La cifra coincide con los datos biograficos del propio Dario, que habia celebrado su
matrimonio religioso con Rafaelita Contreras en la Catedral de Guatemala el 11 de febrero de
1891; Dario escribe esta pagina en Paris en enero de 1914. Vargas Vila refiere que Dario, estando
en Roma en 1900, y visitando con €l la Basilica de Santa Maria la Mayor, “se licu6 en lagrimas
oyendo la platica de un fraile franciscano” y luego recibi6 la absolucion sacramental, de manera
que “cuando se alz6 de alli (del confesionario), tenia tal aire de contricién, que daba pena
mirarlo”, pero que “ya fuera de la Basilica, sobre el atrio bafiado de Sol, la fascinacién religiosa
empez0 a evaporarse lentamente...” (Vargas, 2013 p, 16).

25 En la cita he omitido fragmentos de himnos religiosos que Dario asombrosamente cita
de memoria.
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Esta estremecedora pagina de Rubén es memorable en muchos sentidos y
mucho mas reveladora que los frios datos incluidos en su Autobiografia sobre su
adolescencia entre los jesuitas. Antonio Oliver Belmds juzga que “esos trozos tan
importantes” son “quizas los més densos de toda su obra literaria” y les llama
“confesiones tan intimas y desnudas como las del mismo obispo de Hipona” (Oli-
ver, 1960, p. 310).

Rubén Dario sentia a Dios y lo invocaba desde lo mas profundo de su cora-
zon en medio de sus angustias y tristezas; su rostro, para €él, no era otro sino el
de Jesus, “el hombre divino, el Dios humano de Galilea”. Nos confiesa que pese a
vivir alejado de los sacramentos, nunca abandond la oracién. Este detalle signifi-
cativo sera confirmado en Historia de mis libros. Sus amigos también cuentan que
Dario era lector asiduo de la Sagrada Escritura:

Dario leia la Biblia. Era casi su libro tinico y su tinica lectura en muchos afios
—atestigua Osvaldo Bazil, tras conocerlo en La Habana en 1910-. En todos los
paises donde llegaba Rubén, adquiria un ejemplar de la Biblia. Exigia que fuera
con el texto en latin, con la traducciéon espaiiola, al frente. El no hablaba ni leia
latin pero, lo entendia un poco y le gustaba citar el texto en latin, en sus escritos.
(Bazil, 2016, p. 62)

Otros estudiosos darianos tan prominentes como Arturo Marasso Rocca y
Arturo Torres-Rioseco han subrayado el profundo interés de Dario por la Biblia:
“En sus ultimos afios Dario lee mucho a Dante y lleva la Biblia en su equipaje”
(Rubén Dario, 1949, p. 23) nos dice el tltimo, mientras que Marasso Rocca desta-
ca la influencia de la Biblia en Cantos de vida y esperanza y en El canto errante. “La
leia en traduccion de Cipriano de Valera, y quiza algunas veces en las versiones
ya clasicas de Torres Amat y de Scio; y, en los ultimos afios, en el texto latino de
la Vulgata” (Marasso, 1934, p. 17). Sabemos ademas por su Autobiografia que la
Biblia fue, junto con don Quijote, Las mil y una noches y los Oficios de Cicerdn, una
de sus primeras y mas influyentes lecturas. La atmdsfera de intensa devocion re-
ligiosa en que transcurrieron su infancia y primera adolescencia® marcaron hon-
damente su sensibilidad, mas careci6é de sélido sustento doctrinal y teoldgico.
Esto lo reconocera el propio Rubén Dario en su madurez:

26 Una preciosa y lirica evocacién de su infancia cristiana nos la proporciona Dario en
su cuento-crénica Mi domingo de Ramos, incluido en Cuentos y crénicas (1918). Alli manifiesta
el vehemente deseo de “volver a Jerusalén”, lejos “de las tristezas, de las maldades y de las
tinieblas de la vida”.
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Me he llenado de congoja cuando he examinado el fondo de mis creencias, y no
he encontrado suficientemente maciza y fundamentada mi fe, cuando el conflic-
to de las ideas me ha hecho vacilar y me he sentido sin un constante y seguro
apoyo. (Rubén Dario, 1987, p. 101)

Arturo Zambrana Fonseca, en su interesante monografia Rubén Dario, ;misti-
co?, apunta certeramente al origen de este desconcierto: en el Ledn de Nicaragua
de la segunda mitad del siglo xix, en cuyo seno se desarrollé intelectualmente
el joven Dario, los librepensadores anticlericales poseian superioridad cultural
sobre los creyentes:

Los primeros, con mejores argumentos racionalistas, se situaban en mejor po-
sicion en el debate. [...] Los segundos, ignorando la misma teologia catdlica,
las Sagradas Escrituras y elementos bésicos doctrinales, se limitaban a repetir
la retorica establecida por la jerarquia en sus sermones u homilias. (Zambrana,
2009, p. 33)

Pronto el joven Dario cayd bajo el influjo de prestigiosos educadores an-
ticlericales y con el despertar de su sexualidad se entreg6 a un erotismo des-
enfrenado?, alejandose de las devociones de su infancia. La adiccién al alcohol
contribuyé también grandemente al enfriamiento de su vida religiosa. Su inte-
ligencia portentosa tampoco encontré adecuado sustento filoséfico o teoldgico
con el que apuntalar sus creencias cristianas, de ahi sus escarceos —a mi ver

27 “Potro sin freno se lanzé mi instinto, / Mi juventud mont6 potro sin freno / Iba
embriagada y con pufal al cinto; / Si no cayo, fue porque Dios es bueno” (Cantos de vida y
esperanza). “El omnipotente y tentacular pulpo del sexo cuya obscura cueva es el sepulcro”
(Rubén Dario, 1918, p. 86). En su ensayo El caracol y la sirena, observa Octavio Paz (1964) que una
gran ola sexual bafia toda la obra de Rubén Dario. “Pero, Dios mio, expresa Dario en su novela,
si yo no hubiese buscado esos placeres que, aunque fugaces, dan por un momento el olvido de
la continua tortura de ser hombre, sobre todo cuando se nace con el terrible mal del pensar, ;qué
seria de mi pobre existencia, en un perpetuo sufrimiento, sin mas esperanza que la probable de
una inmortalidad a la cual tan solamente la fe y la pura gracia dan derecho? ;Si un bebedizo
diabdlico, o un manjar apetecible, o un cuerpo bello y pecador me anticipa ‘al contado’ un poco
de paraiso, voy a dejar pasar esa seguridad por algo de que no tengo propiamente una segura
idea?” Y hablando con su corazoén y de verdad, en lo intimo de sus voliciones, se presentaba a
lo infinito tal como era, lleno de ansias y de incontenibles instintos” (Rubén Dario, 2013, 1 30).
“Como su vida de amor, comenta José Maria Vargas Vila, era tan miserablemente triste y vacia,
tuvo necesidad de poner su suefio en las estrellas, para escapar a la espantosa vulgaridad que
lo rodeaba; y, eran sus versos como un vuelo de libélulas fugitivas, alzadas del fango de un
pantano; atraidas por el sol; por eso hay tristeza en los versos de Dario” (Rubén Dario, 2013,
p- 70).
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intrascendentes y que respondieron mas a curiosidad o prurito artistico o presién
del entorno que a una honda afirmacién vital que cimentara sus creencias— en la

masoneria®, el ocultismo y el esoterismo®.

8. Ver Alorecer de eterna luz mi anhelo

Lo que si conservo siempre, a pesar de todos sus yerros de hombre y de poeta,

fue una honda sensibilidad religiosa®, que por momentos estremecia el sustrato

28 Ensu Autobiografia de 1912, a sus 45 afios, llama a los masones “esos terribles ingenuos”:
“Cay¢ en mis manos un libro de masoneria, y me dio por ser mason, y llegaron a serme familiares
Hiram, el Templo, los caballeros Kadosch, el mandil, la escuadra, el compas, las baterias y toda
la endiablada y simbolica liturgia de esos terribles ingenuos”. La referencia es a cuando tenia
apenas 14 afos y con sus aires masonicos adquiria cierto prestigio entre sus jéovenes amigos
librepensadores. Ya en su madurez, Dario fue recibido con gran pompa en la Logia progreso
No. 1 de Managua el 24 de enero de 1908, pero no suena muy entusiasta al respecto en su carta
del 8 de febrero a su amigo masén Manuel Maldonado: “En verdad mis nervios no son para
ciertas cosas y yo no debi haber pasado del umbral de la puerta” (Rubén Dario, 2000, p. 259). En
el acto estaba presente Dionisio Martinez Sanz, espafiol nacionalizado nicaragiiense, que dejo
el siguiente relato, segiin Acereda: “Armamos un cerrito que, por un lado, tenia escalones de
piedras labradas, y por el otro, piedras irregulares rodadizas. Ayudados por los expertos, subid
Rubén, con los ojos vendados, el lado de los escalones; pero al descender por la parte opuesta,
las piedras se corrieron, se rodaron, el cuerpo parecia que iba a dar a un abismo, una voz dijo:
‘Dejadle que se despefie; que se acabe de una vez este pecador’; pero otra dijo inmediatamente:
‘Detenedle, todavia se puede salvar’. Claro que todo estaba bien dispuesto, y no pasé a mas
que recibir un gran susto el nervioso novato postulante. Una vez Rubén, dentro de la Logia,
terminada toda la ceremonia, pronunciados los discursos de salutacion al neéfito, etc., cuando
se le inst6 a que hiciera uso de la palabra para que manifestara sus impresiones, y si tenia algo
que objetar a cuanto habia visto y oido en esa noche, Dario, que, -como todos sabemos- era muy
parco para hablar, se puso de pie y con voz pausada dijo: “Sefiores: ahora que he visto la luz,
y que me veo rodeado de caballeros, manifiesto a ustedes que lo que mas me ha impresionado
en esta noche, han sido unas palabras que, al casi rodar mi cuerpo por unas piedras, alguien
dijo: ‘Dejadle que se despefie; que se acabe de una vez este pecador’, y otras que, a continuacion, en
diferente tono, se oyeron: ‘Detenedle, todavia se puede salvar’. Yo, sefiores, no olvidaré estas ultimas
palabras, y haré por mantener en alto mi espiritu. Agradezco el abrazo que cada uno de ustedes
me ha dado, y esta noche siempre estara en mi memoria” (Acereda, 2010).

29 Las innegables dimensiones heterodoxas de la proteica obra dariana han sido
estudiadas a fondo por Sonya A. (1986) Ingwersen, Light and Longing: Silva and Dario. Modernism
and Religious Heterodoxy, Peter Lang. “Este Dario cristiano fue también hombre de multiples
intereses. Se ocupd del lado heterodoxo de la tradicién judeocristiana, como ya mostrd Sonya
Ingwersen. Se informd bien de otras religiones, se interesd por el esoterismo, la teosofia, el
ocultismo. Fundié y refundié fragmentos de la teologia catdlica con cosmogonias orientales,
la Cébala con el brahmanismo, las doctrinas gnodsticas con el pitagorismo, el martinismo, el
rosacrucismo y la masoneria” (Acereda, 2010).

30 Loreafirma Capdevila: “Que Rubén Dario fue un pagano, es ciertamente la opinion que
priva. Ahi estan sus ninfas, sus nayades, sus satiros, todos sus cortejos mitoldgicos, para probarlo.
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pagano de su ser y le conmocionaba hasta lo mas hondo. Uno de esos momentos
de gracia significo para Dario su encuentro con Leén XIII. En su crénica Peregri-
naciones del 4 de octubre de 1900 confiesa que antes de ver al papa

[...] sentia en el corazén y la cabeza mucho de lo que hubiera el dia de la pri-
mera cita de amor, y de la publicacién del primer libro; [...] el viejo feo de Zola
(que en este momento encarnaba para Rubén el rancio espiritu anticlerical™), el
papa de los periddicos, desaparecid, se borrd por completo de mi memoria para
dar lugar al papa columbino, al viejecito sagrado que representa veinte siglos de
cristianismo, al restaurador de la filosofia tomistica, al pastor blanco de la suave

sonrisa, al anciano paternal y al poeta. (Rubén Dario, 1987, pp. 89-90)

Y experimenta asi vivamente en su corazén “la fe que no han podido borrar
de mi espiritu los rudos roces del mundo maligno y la lima de los libros y los
acidos asperos de la nueva filosofia”. Esa fe de Dario, llamita vacilante que ni el

Es una opinién asaz superficial, sin embargo. La mitologia de Dario no tenia mas propdsito que
el artistico. [...] Pero alma adentro, en lo recogido de su ser, en la intimidad y silencio de su
corazdn, ya es distinto. Alla se acaban los satiros y las musas se acuerdan de que él suele rezar
el rosario por desayuno fortalecedor y que cree ademas en “la purificacion del alma y hasta de
la naturaleza por la intima gracia de la plegaria” (Rubén Dario, 1987). He aqui pues que en su
corazén manaba —un rasgo mas de poeta universal- la fuente del sentimiento religioso; y asi,
apenas se le apagaba la fiebre de los sentidos, se le encendia de muy otros fulgores el alma. Por
eso pudo escribir poesia de una ardiente religiosidad...” (Capdevila, 1969, p. 145). Importantes
estudios sobre la dimensién religiosa de Dario son: Cabrales, L. A. (1966). El sentimiento religioso
en su poesia. Revista Conservadora, (65) 85-88; Martinez Salcedo, M. (1975) Lo religioso en Rubén
Dario, Analecta Calasanctiana, XVII(34); Ernesto Gutiérrez, Discurso de ingreso a la Academia
Nicaragiiense de la Lengua, El tema de Cristo en la poesia de Rubén Dario; Louis Bourne, Fuerza
invisible. Lo divino en la poesia de Rubén Dario (2000). En cuanto a la dimension cristiana de su obra
narrativa, véase el estudio de Avila, M. (2020). Principios cristianos en los cuentos de Rubén
Dario. Revista Iberoamericana, LXXXVI(273). https://revista-iberoamericana.pitt.edu/

31 Acertadamente senala el estudioso dariano José Maria Martinez: “En su cronica Cristo
vuelve a los hospitales Dario denuncia la apropiacion del concepto de libertad por parte de aquéllos
que acaban imponiendo restricciones a esa libertad en la vida civil, y denuncia igualmente la
implicita desaparicion social de las virtudes y valores representados en la figura de Jesucristo,
del mismo modo que José Enrique Rodé iba a hacer en Liberalismo y jacobinismo (1906). En esa
cronica Dario concluye reivindicando igualmente la esperanza que el cristianismo ofrece en los
momentos de crisis personales y ante el trance de la muerte, una esperanza que para Dario no
podian corroborar los avances cientificos ni las filosofias racionalistas aceptadas por Loisy y otros
modernistas (teoldgicos) . [...] Su anticlericalismo cuestiona sobre todo las conductas personales
de algunos miembros de la Iglesia pero nunca llega a poner en entredicho la verdad del dogma”
(Martinez, 2009). Y actualmente sostiene el erudito dariano Alberto Acereda: “Aunque Dario
mezcl6 lo pagano con lo cristiano, lo profano y lo sagrado, su dimension cristiana aflord siempre.
Dario fue esencialmente catolico y creyente, como se comprueba en Cantos de vida y esperanza”
(Acereda, 2005).
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sentimiento de culpa ni la duda lograron nunca sofocar, en momentos de gracia
se tornaba llamarada abrasadora que inundaba su ser... “Vuelvo —decia enton-
ces— mis ojos al inmenso resplandor de la figura de Cristo” (Rubén Dario, 1987,
pp- 89-90).

iAh, fuera yo de esos que Dios queria,
y que Dios quiere cuando asi le place,
dichosos ante el temeroso dia

de losa fria y Requiescat in pace!
Poder matar el orgullo perverso

y el palpitar de la carne maligna,
todo por Dios, delante el universo,
con razén que sufre y se resigna.
Sentir la uncion de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo,
y oir como un Pitagoras cristiano

la musica teoldgica del cielo. (La cartuja)

9. La madre Maria

Dice ademas Dario de Benjamin Itaspes, su alter ego literario: “se acogia en las
grandes angustias y apreturas de d&nimo a la Virgen, a Maria” (Rubén Dario, 2013,
v 77). Ese intimo detalle de la piedad del poeta sobrevendra por sorpresa tni-
camente a quien nunca haya leido su tiernisimo relato La virgen negra (Havre),
donde se explaya en piadosas alabanzas a la Madre de Cristo, cuya broncinea
imagen veneraban en El Havre los rudos marineros de Bretafa:

De todas las manos que se tienden a ella bajo la tormenta, ;cual es la que no ha-
lla apoyo? T4, que te hundes, no tienes en tus labios sino palabras de blasfemia
y de desesperanza... El milagro existe. El milagro lo cuentan pescadores cano-
sos, domadores de vientos. El que no cree en el milagro, no ha rogado nunca en
una inmensa desgracia, no ha tenido jamas el momento de pedir llorando, con
el alma, un algo de su piedad y su dulzura a la madre Maria. Ella tiene siempre
la sonrisa en sus misticos labios. Ella tiene a cada instante el gesto de salvacion,
la mirada de aliento, lo que apacigua a Behemot, y lo que detiene a Leviathan.
(Rubén Dario, 1918, p. 130)
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Tanto en su Autobiografia como en su Prélogo que es pagina de vida, reunido
en Todo al vuelo, alude Dario a un detalle poco conocido de su adolescencia: que
entonces fue miembro de la Congregacién Mariana promovida por los padres je-
suitas®. El estimulo recibido de ellos para desarrollar sus portentosas facultades
musicales fue ademas decisivo en su vida; trascendid a su arte poético y literario
y repercuti6 en toda Hispanoamérica a través del Modernismo.

10. Yo, nada

Volviendo ahora a su estadia en Mallorca, Sureda relata que a instancias del pro-
pio Rubén llegd de visita desde Barcelona el poeta y diplomatico dominicano
Osvaldo Bazil; fue al dia siguiente de su confesion con el padre Hupfeld, un 12 de
noviembre de 1913, y lo encontr6 postrado de ebriedad. El desaliento de Rubén
por su humillante recaida se refleja al desnudo en sus cartas escritas desde Vall-
demosa a Julio Piquet, amigo uruguayo que representaba los intereses de La Na-
cién de Buenos Aires en Paris:

Sigo, desgraciadamente, lentamente el calafateo de mi cuerpo y de mi espiritu,
pero lo creo, por fin, muy dificil, y, sobre todo, la crisis fatal. Por consecuencia,
no se podra jamas, sino domar, cuando se presenta la fiera, es decir, periddica-
mente. |Y qué se va a hacer! La vida es tinica e inmodificable, y las modifica-
ciones son el rehacer de la vida. [...] Aunque mi salud va mejorando, siento a
veces grandes desalientos y tristezas. Yo contaba, para rehacer mi vida, con la
hacedera separacion. No obstante, siento ya lo triste de mi soledad, después de
catorce afios de vivir acompafiado. Hasta con los animales se habittia uno. Y
luego, cuando hay afecto y lastima. [...] El estado moral, o cerebral, mio, es tal
que me veo en una soledad abrumadora sobre el mundo. Todo el mundo tiene
una patria, una familia, un pariente, algo que le toque de cerca y le consuele. Yo,
nada. Tenia esa pobre mujer —y mi vida, por culpa mia, de ella, de la suerte,

era un infierno—. Y ahora, la soledad. Apenas el trabajo logra por momentos

32 “Entré en lo que se llamaba la Congregacion de Jesus” (Autobiografia, vi), dice Dario
en referencia a lo que en realidad era la Congregacién Mariana que promovian los jesuitas.
Asi lo ratifica en Prélogo que es pdgina de vida: “Fue, pues, Luis Debayle uno de mis primeros
companieros de armonia. Asi en acordedn, cielo azul, u 6rgano en la iglesia de La Recoleccién,
de los jesuitas. O en San Ramon, donde tanto él como yo y tantos otros ostentamos en el pecho
la cinta azul y la medalla de oro de los congregantes: Oh Maria, / madre mia, /dulce encanto/ del
mortal...” (Rubén Dario, 2018, p. 76).
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quitarme la dura preocupacién. jMi misma fe es tan a tientas! Sea lo que Dios
tenga dispuesto. (Rubén Dario, 2000, p. 371-374)%

De su huésped nos dice Sureda:

Fue Rubén a Valldemosa lleno de propdsitos de conversién de vida. Dejé en
Paris a Francisca y Rubencito, €l atento a la educacion de este y a no dejar aban-
donada aquella, pero con animo absoluto de apartamiento corporal. El alcohol

nefando proscrito para siempre. (Sureda, 1946)

Rubén posa en esos dias para su anfitriona Pilar Montaner*, quien le inspira
confianza y respeto y a quien comunica sus mas intimas inquietudes. La artista,
que en sus lienzos atrapaba el tormento vegetal de los olivos milenarios de Ma-
llorca, fracasa en su intento de reflejar el alma atormentada del poeta, “entre sus
anhelos de cristiano y su sensibilidad pagana” (Sureda, 1946).

A punto de regresar a Barcelona Osvaldo Bazil, sube a Valldemosa el pe-
riodista Pedro Ferrer Gibert (1885-1955) en compariia del fotégrafo Gémez, que
sacard las cuatro famosas fotografias® de Rubén vestido de cartujo.

33 En su respuesta desde Paris del 27 de diciembre de 1913, Piquet le recomienda
enrumbarse de nuevo hacia la Argentina, donde podria obtener una pensién y descansar en el
campo, y le comunica el alivio de Francisca por su ausencia: “En cuanto a Francisca no creo que
esto la disgustara. Ella esta contraida a la educacion del nifio; la vida tranquila le ha hecho un
gran bien, y mira con cierto panico la vuelta a la vida conyugal, llevada en forma melodramatica”
(Conde, 1964, pp. 104-105). Piquet sin embargo se equivocd. La despedida final en Barcelona el 25
de octubre de 1914 fue todo un drama: “Francisca y su hijito, llorando sin consuelo, acompafian
al poeta (a bordo del vapor Vicente Lopez) y se disponen a pasar a su lado la tiltima noche. Todo el
tiempo estuvieron abrazados los tres en el camarote, sin dormir, recelando del alba. Llega la hora
de zarpar, y a Francisca y Giiicho les obligan a abandonar el barco” (Conde, 1914, p. 110). Por su
parte, Rubén también sufre por la separacion. En la tiltima carta suya que se conserva, dirigida a
Emilio Mitre en Argentina, de la primera semana de enero de 1916, un mes antes de su muerte,
expresa: “Me agobia pensar en la situacién de mi hijo en Europa, en la miseria, abandonado. ;Y
Francisca! jAh, esto es terrible!” (Rubén Dario, 2000, p. 404).

34 Pilar Montaner (1876-1961) fue una pintora que evolucioné hacia el impresionismo y
el surrealismo. Entre 1901 y 1904 recibié lecciones de Joaquin Sorolla. Contrajo matrimonio con
Juan Sureda en 1896. Entre 1913 y 1922 pinté los ancestrales olivos de Mallorca, plasmando en
sus lienzos dolor y pasion.

35 Una de Rubén solo; otra con sus anfitriones Pilar Montaner y Juan Sureda; otra mas con
Osvaldo Bazil y Ferrer Gibert y la tiltima con Bazil y el comerciante Banqué.
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11. Rubén de cartujo

Dejemos que sea otra vez Sureda quien describa la entrafiable escena:

Una mafiana paseabase Rubén por el claustro de casa que, aunque del siglo
XvI, parece en algo romanico y, volviéndose de pronto a Pilar le dijo: “Yo de-
bia haber sido cartujo. ;Por qué no he sido cartujo?”. Entonces ella corriendo y
callada se apresur6 a sacar un hébito de cartujo y al instante, sin decir palabra,
se lo presentaba e investia ella misma a Rubén, que quedaba todo sorprendido
y como hechizado por vestido de magia diciendo: “Pero, ;de dénde ha salido
esto? ;Era de un cartujo?”. “No, decia Pilar. Es una mortaja, la mortaja de Juan”.
Mirabase y remirabase Rubén, cruzabase los brazos dentro de las mangas, sen-
tabase en los grandes sillones de respaldo y abrazaderas a la manera frailuna en
gran delectacién y llevé muchos dias sin quitéarselo, el habito, y se encerrd en su
cuarto, una antigua celda del primitivo convento, y quiso silencio y soledad aun
de nosotros mismos. Me suplicé hartas veces que no se le interrumpiera en ese

su silencio y apartamiento. (Sureda, 1946)%

36 Por su parte, su esposa Pilar Montaner en sus Memorias refiere asi la escena: “Rubén...
me decia un dia, pasedndose por el claustro de casa profundamente abstraido y pensativo: ‘; Por
qué no he sido vicario de Binissalem?’ Se callaba un rato largo, y luego decia: ‘;Por qué no he
sido cartujo? ;Por qué no he sido cartujo?’ Esto lo repitid entre dientes suavemente varias veces
mientras seguia paseando con la cabeza baja como si meditara, y luego se sent en una de las
sillas frailunas que estaban alli. Entonces fue cuando me acordé de que teniamos en casa el traje
de cartujo que Juan habia traido para su mortaja, en un viaje que hizo a Suiza a la Gran Cartuja
de Chamonix, que se lo habia mandado hacer a su medida (éramos aun recién casados). Saqué
el traje de la cdmoda, me fui al claustro. Rubén seguia sentado y se lo puso. iNo volvia de su
asombro! Se miraba, no sabia lo que se hacia. Le pasé el escapulario por la cabeza, le puse la
capucha, se levanté y empez6 a pasarse las manos por dentro de las anchas mangas. Y volvi6 a
pasear... {Ya no se quito el traje hasta que fue necesario quitarselo, y se lo quitamos Francina y
yo!”. Vargas Vila a su vez refiere: “Rubén me confesaba que (en Mallorca) habia sentido el deseo
vehemente de ser monje...abismarse en la Meditacién y en la Contemplacion; apoyar las alas
de su Musa, en esos dos polos inméviles de la Poesia, que son como dos fuentes ascensionales
de la Inspiracién; y, me mostraba sonriendo una fotografia que habia hecho vestido con el frac
de los frailes insulares” (Rubén Dario, 2013, p. 63). Dario mismo, en cambio, atribuye a Osvaldo
Bazil la ocurrencia de vestirlo de cartujo: “Evoco...una tarde en que el poeta Osvaldo Bazil se
empefi6 en vestirme de cartujo. A los Sureda les supo bien la gracia y yo en verdad me sentia
completamente cartujo bajo el habito que llevaba. Llegué a pensar que acaso era lo mejor y en
donde hallaria la felicidad. Y llegué a sofiar, a sentir, en mi, la mano que consagra y acerca hacia
la paz de la vieja cartuja” (Rubén Dario, 1966). Bazil mismo ratifica la version de Rubén: cuenta
que después de una tremenda crisis alcohdlica, “dejé de sentir la necesidad de mas alcohol.
Durmié mucho, y a los dos dias ya estaba fuera de ese estado. Entonces fue cuando lo vesti de
cartujo, para llevarlo a la mesa. Fue una fiesta la ocurrencia. Gracias a ella escribié una de las mas
bellas poesias del habla castellana. Bajo aquel habito él se sentia cartujo de verdad” (Bazil, 2016,
p. 83).
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Fue en ese apartamiento que concibié Rubén su excelso poema La cartuja en
una noche de principios de diciembre. Se apresurd a leerlo a dofia Pilar Monta-
ner, su dilecta anfitriona, de cuyo juicio estético y humano mucho se fiaba: “Oiga
lo que he escrito esta noche, en la cama, a las cuatro —le dice-. Es para usted. Es lo
mejor que he escrito en mi vida” (Sureda, 1946):

Y al fauno que hay en mi, darle la ciencia,
que al Angel hace estremecer las alas.
Por la oracién y por la penitencia

poner en fuga a las diablesas malas.
Darme otros ojos, no estos ojos vivos

que gozan en mirar, como los ojos

de los satiros locos medio-chivos,
redondeces de nieve y labios rojos.
Darme otra boca en que queden impresos
los ardientes carbones del asceta,

y no esta boca en que vinos y besos
aumentan gulas de hombre y de poeta.
Darme otras manos de disciplinante

que me dejen el lomo ensangrentado,

y, no estas manos lubricas de amante

que acarician las pomas del pecado.
Darme otra sangre que me deje llenas

las venas de quietud y en paz los sesos,

y no esta sangre que hace arder las venas,
vibrar los nervios y crujir los huesos.

iY quedar libre de maldad y engafio,

y sentir una mano que me empuja

a la cueva que acoge al ermitafio,

o al silencio y la paz de la Cartuja! (2013, 1v, 82)¥

37 Este gran poema de Dario evoca otro ardiente de Paul Verlaine en Sagesse, donde el
poeta francés ofrece a Dios su alma, su sangre, su frente, sus manos, su corazon, sus pies, su
voz y sus ojos: “Vous connaisez tout cela, tout cela / Et que je suis plus pauvre que personne, / Vous
connaissez tout cela, tout cela”. (Verlaine, 1943, pp. 131-133). Los poemas de Verlaine entrafian,
como los de Dario, el dolor del penitente y los éxtasis del mistico. Hay en EI oro de Mallorca un
Ppasaje paralelo a estas estrofas de La cartuja, solo que alli la plegaria, porque también se trata
de una plegaria dirigida a Dios, va en sentido inverso: el de la rebeldia y la insumisién: “Tengo
estos 0jos ansiosos de bellos espectaculos, esta boca deseosa y sedienta de gratos gustos, estas
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12. Anhelo de santidad

En Mallorca experimenta Dario como nunca en su vida verdadero anhelo de san-
tidad, ansia de purificacion interior, que se vuelca magistralmente en su poema
La cartuja. “La gracia virgiliana del &mbito mallorquin devolviame paz y santi-
dad”, expresa el mismo poeta en la Postdata de su Autobiografia (1966). Su deseo
mas ferviente ahora es ser transformado por el toque divino de la gracia:

La gracia, centella invisible, y algunas veces visible, conmocién inenarrable que
transforma un espiritu, que abre los ojos a un mortal ciego, que trae el cumpli-
miento de un destino se diria que por orden expresa de lo Infinito. La que en el
trueno llega a Pablo; la que en los dias nuestros y en Paris babildnico transforma
en santo a un escritor refinado y conocedor de todas las lujurias y sensualidades
como Huysmans; y convierte a otros varones de pecado en devotos y adorado-
res de las virtudes del catolicismo. La gracia podria venirle a €l por medio del

prodigio musical. (Rubén Dario, 2013, 1v 79)

Dario en sus cavilaciones de El oro de Mallorca incursiona incluso en alti-
sima teologia al definir la santidad como “el holocausto del existir”, como “el
arte sumo elevado a la vision directa del Completo teoldgico, purificado por lo
infinito del fuego de los fuegos. Es la locura del Sefor. Stultitia dei” (Rubén Dario,
2013, 1 46). Hay aqui un eco sutil de la Primera Carta de Pablo a los corintios:
“Nam stultitia Dei sapientior est hominibus, et infirmitas Dei robustior est hominibus”:
“porque la locura de Dios es mas sabia que la sabiduria de los hombres y la de-
bilidad divina mas fuerte que la fuerza de los hombres” (1 Co 1, 25), aludiendo
claramente a la Cruz de Cristo.

Aun acosado por la tentacién, la incertidumbre y la duda, Dario sin em-
bargo es arrastrado por un impetu sagrado. Experimenta en su ser profundo un

narices que buscan aspirar deleitosos perfumes, estas orejas que tienden a todos los armoniosos
sonidos, este cuerpo todo que va hacia los contactos agradables, a mas del sentido del sexo, que
me une mas que ninguno a la palpitacién atrayente y creadora que perpetta la vitalidad del
universo. Y, sin embargo, has puesto delante de mi el espectro del pecado, la incomprensibilidad
del dogma, y nada de la ceguera espiritual, de la supervision con que favoreces a tus escogidos”
(2013, 1v 82). Curiosamente, aqui para Dario son los escogidos de Dios quienes padecen ceguera
espiritual (;0 acaso poseen vision superior?, el poeta aparentemente duda), todo lo contrario del
poema, donde dice de los monjes que: “Mortificaron con las disciplinas y los cilicios / la carne
mortal y opusieron, orando, las divinas / ansias celestes al furor sexual... Y fueron castos por
dolor y fe, / y fueron pobres por la santidad, / y fueron obedientes porque fue / su reina de pies
blancos la humildad”.
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sobrecogimiento misterioso, proclive a percibir en el arte y la belleza reflejos de
otra realidad trascendente:

El arte, algo de Dios, ventana por donde algo de El se sospecha percibir; algo
que se relaciona con lo que esta mas alla del planeta en que nos volvemos lo-
cos. [...] Dios esta en el Arte, mas que en toda ciencia y conocimiento. [...] El
arte, como su tendencia religiosa, era otro salvavida. Cuando hundia, o cuando
hacia flotar su alma en €], sentia el efluvio de otro mundo superior. La musica
era semejante a un océano en cuya agua sutil y de esencia espiritual adquiria
fuerzas de inmortalidad y como vibraciones de electricidades eternas. (Rubén
Dario, 2013, 11 23, 44, 46)

Dario nunca pudo sustraerse a ese otro “mundo superior” que, por medio
del arte, le reclamaba su regeneracion espiritual. Quienes le conocieron intima-
mente, atestiguan que en medio de todos sus vicios conservaba un inexplicable
halo de candor y de pureza®. En las honduras de su alma y a pesar de sus pe-
cados, conservaba Dario la humildad, la conciencia de su culpa nefanda, desde
donde se elevaba su anhelo hacia Dios. Nos lo atestigua nada menos que don
Miguel de Unamuno:

Se conocia y ante Dios —jy hay que saber lo que era Dios para aquella suprema
flor espiritual de la indianidad!- hundia su corazon en el polvo de la tierra, en el
polvo pisado por los pecadores. Se decia algunas veces pagano, pero yo os digo
que no lo era. (Unamuno, 2016, p. 110)

38 Dice de él su intimo amigo José Maria Vargas Vila: “La vida lo hirié y no lo manchd...
se durmid en el fango, y permanecié impoluto, blanco, como un anade salvaje; nunca un
alma mas pura se albergd en un cuerpo mas pecador, sin mancillarse; era como un rayo de
estrella reflejado en el fondo de un pantano”; “Dario murié fronterizo a los cincuenta afios, con
el alma impuber de un catecimeno cristiano, que bordara sus suefios en las hojas trenzadas de
una palma pascual” (Rubén Dario, 2013, p. 63). Dice también: “Nada mas bello que la sonrisa
de Dario; era una flor de candor” (p. 13); “Fue espléndido y fraternal, de una ingenuidad infantil,
que era el mas bello atractivo de su caracter”; “Defendia a sus amigos, y no hablaba mal de
nadie, ni aun de aquellos que le habian hecho mayor mal” (p. 23). Afirma también que Dario “no
solo era el primero entre los grandes, sino el primero entre los buenos” (p. 24). Y don Miguel de
Unamuno lo confirma en su maravilloso articulo necrolégico sobre Dario, titulado jHay que ser
justo y bueno, Rubén!, publicado en la revista Summa del 15 de marzo de 1916: “Aquel hombre,
de cuyos vicios tanto se hablé y tanto mas se fantased, era bueno, fundamentalmente bueno,
entranablemente bueno. Y era humilde, cordialmente humilde” (p. 109). Por tiltimo afladamos el
testimonio de otro amigo: Santiago Argiiello: “En medio de todo, Rubén fue candoroso. jNifio!
iNifo en su nifiez, nifo en la virilidad y nifio hasta la muerte!” (2014).
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13. Balance de una obra

En ese afo decisivo de 1913, Dario hacia balance de su vida. En julio publicaba
en La Nacion tres espléndidos articulos reunidos luego en Historia de mis libros®,
donde daba razén de su estética y confesaba su fe religiosa. Poco se ha reparado
en los comentarios que el poeta hace alli a su propia obra poética desde una pers-
pectiva cristiana. Si bien insiste, como usualmente lo hace, en su alma escindida,
donde habita

[...] la simiente del catolicismo contrapuesta a un tempestuoso instinto pagano,
complicado con la necesidad psicofisioldgica de estimulantes modificadores del
pensamiento, peligrosos combustibles, suprimidores de perspectivas afligentes,
pero que ponen en riesgo la maquina cerebral y la vibrante tnica de los ner-
vios. (Rubén Dario, 1987, p. 86)

También manifiesta su voluntad de adhesion a Cristo. Al hacer repaso de su
obra poética desde una perspectiva de madurez, Dario destaca en ella los vesti-
gios cristianos: escasos ciertamente en Azul, donde mas bien censura su propio
poema Andnke, “que no se compadece con mi fondo cristiano” y que atribuye a
“un momento de desengafio” y al “acibar de lecturas poco propias para levantar
el espiritu a la luz de las supremas razones” (1987)*; al repasar Prosas profanas
destaca en su Responso a Verlaine “las dos fases de su alma panica, la que da a la
carne y la que da al espiritu; la que da a las leyes de la humana naturaleza y la
que da a Dios y a los misterios catélicos, paralelamente” (Rubén Dario, 1987, p.
72). Sin duda, tales palabras se las aplicaria Dario a si mismo, que, como su pau-
vre Lélian, era también hombre de cumbres y abismos. Al tocar el turno a su obra
cimera Cantos de vida y esperanza las alusiones religiosas se tornan mas explicitas y
frecuentes: el titulo, declara el poeta, “si corresponde en gran parte a lo contenido
en el volumen, no se compadece con algunas notas de desaliento, de duda, o de

39 Alterando la cronologia de sus obras, estos articulos vieron la luz en La Nacion: el
primero sobre Prosas profanas, el 1 de julio; el segundo sobre Azul, el 6 de julio, y el tercero sobre
Cantos de Vida y esperanza el 18 de julio, todos en 1913.

40 En Andnke el joven Dario ironizaba sobre la creacion del buen Dios, en la que coexisten
palomas y gavilanes. Ahora comenta: “El mas intonso te6logo puede deshacer en un instante la
reflexion del poeta en ese instante pesimista, y demostrar que tanto el gavilan como la paloma
forman parte integrante y justa de la concorde unidad del universo; y que, para la mente infinita,
no existen, como para la limitada mente humana, ni Ahrimanes, ni Ormuz” (Rubén Dario, 1987,
pp- 50-51). Ahriman y Ormuz representaban en la religion de Zoroastro de los antiguos iranies
el bueno y el mal espiritu que regian un mundo en constante dualidad.
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temor a lo desconocido, al mas alla” (Rubén Dario, 1987, p. 89) y anade luego:
“Quiza hay demasiada desesperanza en algunas partes; no debe culparse sino a
los marcados instantes en que una mano de tiniebla hace vibrar mayormente el
cordaje martirizador de nuestros nervios” (Rubén Dario, 1987, p. 93). Toma aqui
el poeta distancia de sus creaciones mas angustiosas, atribuyéndolas a estados de

animo torturantes y pasajeros*. Para concluir diciendo:

Ciertamente, en mi existe, desde los comienzos de mi vida, la profunda preocu-
pacion del fin de la existencia, el terror a lo ignorado, el pavor de la tumba, o,
mas bien, del instante en que cesa el corazén su ininterrumpida tarea y la vida
desaparecen de nuestro cuerpo. En mi desolaciéon me he lanzado a Dios como
a un refugio, me he asido de la plegaria como de un paracaidas. (Rubén Dario,
1987, p. 1)*

Y espiga entre las “verdades de su vida” ciertos versos sueltos de su obra,
tan expresivos y reveladores como estos tres: “el grano de oraciones que flore-
cid en blasfemias, los azoramientos del cisne entre los charcos [y] el falso azul
nocturno de inquerida bohemia” (1987, p. 93). jContradicciones intimas que le
acompafiaron toda su vida! Sincera es su confesién:

La oracién me ha salvado siempre, la fe; pero hame atacado también la fuerza
maligna poniendo en mi entendimiento horas de duda y de ira. Mas, ;no han
padecido mayores agresiones los mas grandes santos? He cruzado por loda-
zales. Puedo decir, como el vigoroso mejicano: “Hay plumajes que cruzan el

pantano, y no se manchan: mi plumaje es de esos”. (Rubén Dario, 1987, p. 95)

Otros poemas de contenido cristiano, destaca Dario en esa evocacién de

madurez:

En Los tres reyes magos se afianza mi deismo absoluto; [...] en Canto de es-

peranza vuelvo mis ojos al inmenso resplandor de la figura de Cristo, y grito

41 “En Lo fatal, contra mi arraigada religiosidad y a pesar mio, se levanta como una sombra
temerosa un fantasma de desolacién y de duda” (Rubén Dario, 1987, p. 101).

42 De su alter ego Benjamin Itaspes escribe Dario: “decia, todas las noches, su Padre-
nuestro. Pues Itaspes habia conservado, a pesar de su espiritu inquieto y combatido, y de su
vida agitada y errante, mucho de las creencias religiosas que le inculcaron en su infancia, alla en
un lejano pais tropical de América” (Rubén Dario, 2013, 127).
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por su retorno, como salvacion ante los desastres de la tierra envenenada por
las pasiones de los hombres... Spes asciende a Jesus, a quien se pide, contra
el sanudo infierno, una gracia lustral de iras y lujurias. (Rubén Dario, 1987,
pp- 89-91)

Es ese Dario el que llega a Mallorca a fines de 1913, exhausto del desenfre-
no de su vida parisina, el que es acogido con exquisita bondad por don Juan y
donia Pilar Sureda. Juan era estudioso de Raimundo Lulio y Pilar una pintora que
trasladaba a sus lienzos los olivares mallorquines, arrancando a los olivos “su
ademan de muertos deseosos de clamar al cielo sus misterios y enigmas” (Rubén
Dario, 1966, Postdata). Dario reconoceria en esa “espiritual pintora” a una mujer
superior que le haria mucho bien con su palabra creyente, por lo que en la Post-
data a su Autobiografia le manifiesta su agradecida admiracion.

14. Claudicante e indeciso

Sin embargo, se siente claudicante e indeciso, “con una inteligencia de las co-
sas que me aleja cada dia mas de la fuente de la fe, contra mis deseos, contra
mis quereres, contra la decision de mi voluntad” (Rubén Dario, 2013, 1v 81).
Y en su desgarramiento interior prorrumpe en una oracién conmovedora y
desesperada:

Sefior, yo quiero creer en ti como el carbonero. Dame la sacra estulticia. Dame
que sea como los campesinos, como los limpios de corazén, como los pobres
de espiritu, dame tus bienaventuranzas. Estoy perseguido por la negrura de la
incertidumbre. Sé que debo morir un dia; sé que estoy, sin saber como, en esta
inmensa esfera de tierra y que mi sangre y mis nervios y mi temperamento me

dominan y me dirigen. (Rubén Dario, 2013, 1v 81)
Pero su plegaria colapsa y se despefia en el fatalismo:
No me siento libre; no existe la libertad. No existe para la inmensa naturaleza

insensible a la manera humana ni el bien ni el mal. Todo es y sera y ha sido por
ti. Uno de tus nombres, Sefior, es “Fatalidad”. (Rubén Dario, 2013, v 81)
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Conclusion: lasciate ogni speranza

Demas esta decir que esta fue una tentacion recurrente en Dario: atribuir a Dios la
esclavitud de su voluntad a las incitaciones desordenadas de sus sentidos, negan-
do el poder regenerador de la gracia y el libre albedrio. Excusa conveniente para
el hombre esclavizado por sus pasiones. En su crénica Las tinieblas enemigas,
recogida en su libro Opiniones, repite su postura fatalista al comentar la muerte
del desventurado poeta francés Maurice Rollinat (1846-1903), a quien Dario des-
cribe sometido a

[...] la obligacidn estética de la desesperacion, a los paraisos artificiales que no
son sino infiernos verdaderos, llamense alcohol, morfina...; a los horrores de la
pasion carnal, y que cultivaba una manera de mirar la existencia por su parte
obscura, finebre, diabdlica y era autor de poemas de sombra, de noche, de mie-
do y de sangre (Rubén Dario, 1990, pp. 128-131).

Rollinat, tras la muerte de su mujer a causa de la mordedura de un perro
rabioso y siendo autor de un poema premonitorio titulado La rabia, donde habia
descrito las ansias de morder de una rabiosa que mordia sus propias manos y
golpeaba su cabeza, apeteciendo morder cuellos ajenos para beber de su sangre,
acaba naufragando en la locura. Y Dario comenta asi su vida:

Talis vita, finis ita®. Todo es uno en el hombre: existencia, obras, impulsos; la
fatalidad, que tiene muchos nombres, rige la vida, desde el espermatozoario
hasta la podredumbre. Y asi hay la fatalidad del bien como hay fatalidad del
mal, fatalidad angélica y fatalidad demoniaca. (Rubén Dario, 1990, pp. 125-126)

Dario columbra aqui por si mismo la sombria doctrina de la predestina-
cién de Calvino, segun la cual el destino final seria prefijado por Dios desde la
eternidad. Imposibilitado de sustraerse a vicios y deformidades morales, el ser
humano estaria condenado de antemano. Terrible doctrina que sustenta Dario
en momentos de pesadumbre y desengafio, cuando duda de todo, no solo de si
mismo y de su libertad, sino también de Dios y su eternidad.

Impotente para afianzar sus pasos por el camino sobrio del bien, Benjamin
Itaspes se entrega al pesimismo del propio Dario:

43 Tal la vida; asi termina.
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Estaré, pues, condenado a volver a la lucha de las miserias entre la manada de
lobos sociales. Habré de seguir soportando el contacto de viscosas alimarias.
Tendré que defenderme de mis propios nervios con la habitual droga funes-
ta, que a su vez seguira siendo la mas temible de las enfermedades. Sufriré el
horror de la muchedumbre, la “tirania del rostro humano’, los efluvios hostiles
que se desprenden de cada bipedo lobo que pase cerca de mi. Atacard mi sen-
sibilidad el demoniaco odor di femina, y seguiré obsesionado por toda suerte de
fantasias carnales y pecaminosas, yo que a cada instante estoy tentado a creer
en la no existencia del pecado. Y seguia en sus reflexiones que en el fondo le

infundian una inmensa tristeza. (Rubén Dario, 2013, 128-129)

El poeta desemboca asi en un callejon sin salida: subyugado por su dipso-
mania y su sensualidad, se entrega a fantasias fatalistas, duda de Dios y de su
propia libertad, pierde el impulso hacia la gracia regeneradora y se justifica a si
mismo negando la diferencia entre el bien y el mal. Experimenta en consecuencia
una inmensa tristeza, que lo hunde en una voragine autodestructora. En la mis-
ma medida que aleja de si el impetu hacia el amor de Dios, sucumbe a fantasias
misantrépicas.

Allen W. Phillips, que rescato el texto de El oro de Mallorca de los archivos del
diario La Nacién en 1967, conjetura que el apellido del protagonista Itaspes bien
podria significar Ifa-Spes, o sea, esperanza ida en latin; sombria conjetura que nos
sitia ante el umbral del Infierno de Dante: “Lasciate ogni speranza, voi ch ‘intrate”.

La Navidad llega sin embargo a Mallorca: Rubén celebra la Noche Buena a la
mesa de sus anfitriones, junto con sus once retofios. Arde la chimenea y crepita de
regocijo la familia. Contemplando aquel cuadro de dicha hogarefia, vedado para
él, Rubén se siente invadido por una gran nostalgia:

A Pilar y a mi —cuenta Sureda— una gran pena al observarle nos invadia. El
optimismo de los primeros dias en que le veiamos cobrar de salud sus car-
nes, manifestar él su fe en una nueva vida que nos prometiamos todos mas
larga, apartada del fatal veneno, su propia alegria y su gran contento, todo se
trocaba en la vision de una muerte proxima, cruel, que le estaba acechando y
preparaba su guadanfa, terminada ya su grande obra, de él, que como La Car-
tuja nos decia podia atin proseguir levantando monumento sobre monumento.
iY aquella su cruel tristeza y amargura en aquel dia! La noche del dia de Navi-

dad fue de gran desasosiego. (Sureda, 1946)
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jTristisima la intempestiva despedida de Valldemosa! Arrebatado por el de-
monio del alcohol, Rubén sucumbe. Quiere partir. “Ahora soy libre”, exclama.
“Puedo hacer lo que quiera”, y, abiertamente, saca su botella de ron y bebe sin re-
paro alguno y presa de gran excitacion (Sureda, 1946). Besa con verdadera uncién
la frente de Pilar Montaner y obsequia generosamente a los nifios y a Francina.
Enganchan el coche. Cuando en lontananza aparecen las torres de la Catedral de
Palma, el beodo ordena al cochero que pare:

Y descubriéndonos, me hizo dirigir Rubén un padrenuestro que, con gran fer-
vor y humillada su cabeza, contestaba €l y asi también el cochero. Acabado de
rezar, sefialando con su dedo al cielo, dijo: “Ese que esta ahi arriba siempre me
ha protegido. El me protegeré ahora”. Siguiose un gran silencio y en gran silen-

cio atravesamos la ciudad para llegar al Hotel Alhambra. (Sureda, 1946)

Tras mudarse al suntuoso Gran Hotel de Palma y consumir varias botellas
de champan, Rubén, noctambulo, se lanza a la calle, donde ya todos los bares y
restaurantes estan cerrados. En una farmacia suplica una bebida alcohdlica y le
ofrecen una botella de vino de quina, para tomar por cucharaditas, y €l la consu-
me avidamente en pocos sorbos. En la soledad de la noche busca refugio en casa
de su amigo el poeta Gabriel Alomar, pero este se niega a abrirle sus puertas, de
lo que queda muy dolido. En su desamparo es escarnecido por golfos de la calle.
Un guardia lo lleva finalmente a la casa de socorro del Ayuntamiento. Aquello,
en verdad —como habia dicho el propio Dario de Verlaine, en el capitulo xxxir de
su Autobiografia— era triste, doloroso, grotesco y tragico.

Tras esas y otras peripecias, Rubén finalmente zarpa esa tarde para Barce-
lona. Ya en el muelle, viene la emotiva despedida, en la que Sureda le encarece:

“Desde donde te halles, como quiera que te encuentres, vuelve asi como tengas
voluntad de ello. Tienes tu casa donde siempre nos tienes”. Llordabamos. jNo
habiamos de vernos mas! Yo lo tenia por cierto. “jPor Dios, afiadi, no te envene-

1

nes, no te mates. Te queremos vivo!”. El me asegurd que ya habia dado 6rdenes
a los camareros del vapor de no servirle sino gaseosas y limonadas en el viaje.

(Sureda, 1946)
Meses después quiso Rubén viajar junto con Sureda al monasterio de Mon-

serrat, mas el viaje no se realiza. jLo que hubiera escrito Rubén Dario sobre ese
maravilloso lugar de Catalufia!
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Me he permitido citar ampliamente el conmovedor testimonio de Juan Sure-
da sobre la segunda estadia de nuestro Rubén Dario en Mallorca, por ser ain des-
conocido* en Nicaragua y porque se publicé solo setenta y tres afios después de
ser escrito, en 1996, gracias a la catedratica mallorquina Maria del Carmen Bosch
(1996)*. Probablemente ningtin bidégrafo de Dario lo haya aprovechado todavia:

Los dias que habito esta casa —concluye emotivamente Sureda su maravillosa
carta a Jorge Guillén— la llend de hondisimas vibraciones que parecian trascen-
der no solo a todas las personas, visitantes y gentes de servicio, sino a las mis-
mas cosas. Sus ideas, que prodigd copiosamente, se convirtieron en seres alados
que llenaron los ambitos, haciéndose como sensibles para todos, hasta los mas
rusticos. jMi alma se llena de emocién y mis ojos de lagrimas al recuerdo del
altisimo poeta cuya alma tan intimamente se enlazé con la nuestra y con quien

tanto gozamos y sufrimos! (Sureda, 1946)

La contradiccion intima de Dario entre su instinto pagano y su anhelo cris-
tiano no se resolvid nunca, a no ser en su agonia. Todavia en la tltima carta suya
que conservamos, escrita en Managua apenas un mes antes de su muerte y diri-
gida a Emilio Mitre de La Nacién de Buenos Aires, expresaba:

En mis deseos esta el mejorarme un poco para irme al campo, gozar de soledad,

de buena mesa y montar un burro como Sileno para caminar al sol, y sentir el

44 Hasta ahora tan solo se conocia en Nicaragua su carta al Dr. Julio Piquet, enviada desde
Valldemosa el 6 de enero de 1914, pocos dias después de la partida de Rubén. Alli expresa:
“iGran dolor, inmensa pena me causa Rubén! Tantos talentos, tan excelsa alma enfangada.
He podido convencerme hasta la evidencia que cuando mejor juzga, cuando mejor escribe,
es cuando se halla lejos del alcohol. Cuando lleva un mes de no catarlo es cuando su pluma
adquiere fuerza y correccion. Fluyen diafanas las palabras, los giros son hermosos y el concepto
es profundo. Cuando se halla alcoholizado la forma se deforma, hay luces también pero hay
tinieblas. Para su vida sabemos que le es mortal el alcohol. Para su produccién artistica le
estorba. Yo quiero a nuestro amigo, mucho. Empecé a admirarle como poeta. Después le quise.
Hoy ya para mi amor no me importan ni su celebridad, ni el esplendor que irradiando de él
pueda alumbrarme” (Gémez 2007, p. 250). En este contexto nos parece atinada la sobria opinién
de Antonio Oliver Belmas: “A Rubén le falté en Mallorca o en Paris un tratamiento racional de
desintoxicacién, como actualmente se hace con los enfermos de su tipo. Arrancarlo del alcohol
a base de su supresion radical, cientificamente es nocivo y muy peligroso, porque ello podia
producirle graves ataques e incluso la muerte. Y la lucha constante entre la sed de los excitantes,
de los que fisicamente no podia prescindir, y la repugnancia mental de ellos constituia uno de
los agonismos de Dario” (Oliver, 1960, p. 306).

45 La profesora Bosch es también autora del libro Rubén Dario en Mallorca, que reproduce
las fotografias del poeta en habito de cartujo y otras mas de Valldemosa.
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soplo libre del monte. O de no restablecer, pues hacer vida epictirea, jhasta re-
ventar! (Rubén Dario, 2000, p. 404)

Pero el Dario mas profundo era otro. Era aquel que al final de su Autobio-
grafia, contemplando ya en retrospectiva la totalidad de su vida, habia dicho de
si mismo: “;Por qué no fui lo que yo queria ser, por qué no soy lo que mi alma
llena de fe pide, en supremos y ocultos éxtasis al buen Dios que me acompa-
fia?” (Rubén Dario, 1966, Postdata en Espana). Y el que en su crénica Diorama de
Lourdes habia exclamado:

Bendito sea todo aquello que no nos aleja toda esperanza y que nos haga creer
que después de todas estas miserias en que luchamos, hay un incomparable
paraiso, como el que saben los tedlogos y suefian los verdaderos poetas, y no la

nada, ese paraiso de los imbéciles, como dice el gran Barbey d’Aurevilly.
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