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Resumen

La vertiente religiosa de los cuentos de Rubén Dario es una de sus facetas menos explorada
por la critica. Por ello, el objetivo del presente trabajo es demostrar la persistencia con que
el poeta aborda, en forma narrativa y simbdlica, cuestiones tan decisivas como la relacion
entre cristianismo y paganismo, razén y fe, ciencia y religiéon. Temas que nutrieron sus
cuentos de rica inspiracion biblica, donde el imaginario cristiano ocupa un papel central.
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The Centaur and the Cross. Paganism and Christianity
in the stories of Rubén Dario

Abstract

The religious aspect of Rubén Dario’s stories is one of his facets less explored by critics.
For this reason, the purpose of this work is to demonstrate the persistence with which the
poet approaches, in a narrative and symbolic way, decisive issues such as the relationship
between Christianity and paganism, reason and faith, science and religion. These are the-
mes that nourished his stories of rich biblical inspiration, where the Christian imaginary
occupies a central role.

Keywords: Rubén Dario, stories by Rubén Dario, Christianity and paganism in
Rubén Dario.

O centauro e a cruz. Paganismo e cristianismo
nos contos de Rubén Dario

Resumo

A vertente religiosa dos contos de Rubén Dario é um de seus aspectos menos explorados
pela critica. Por isso, o objetivo deste trabalho é demonstrar a persisténcia com a qual o
poeta aborda, de forma narrativa e simbolica, questdes tao decisivas como a relagao entre
o cristianismo e o paganismo, razao e fé, ciéncia e religido. Temas que alimentaram seus
contos de rica inspiragao biblica, em que o imaginario cristdo ocupa um papel central.

Palavras-chave: Rubén Dario, contos de Rubén Dario, paganismo e cristianismo em
Rubén Dario.
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Introduccion

En los cuentos de Rubén Dario se manifiestan dos espiritualidades en pugna: la
pagana y la cristiana. En este trabajo profundizaremos en esa dramatica contra-
diccion interna del poeta, segin se refleja en sus relatos. Dario mismo expresé en
Cantos de vida y esperanza que su alma vivia entre la catedral y las ruinas paganas:
dualidad simbdlica que serd objeto de nuestro estudio. En sus cuentos, Dario
deslumbra por su riqueza imaginativa, llena de imagenes y simbolos'. Apela a
nuestra sensibilidad estética, por la via de la evocacion poética, pletorica de ritmo
y belleza; a nuestra sensibilidad ética, al plasmar profundos valores humanos; y
anuestra sensibilidad intelectual, por su fuerza persuasiva. Dario alterna en ellos
entre lo grandioso y lo delicado; su omnimoda sensibilidad palpita al unisono de
todo cuanto existe:

Yo miro mis pupilas en las pupilas de los animales —expresa en una ocasion—
y mi sangre en la sangre de ellos, y mis huesos en los huesos de ellos. Yo miro
mi carne en los troncos de los arboles y en el humus negro de los campos. (Da-
rio, 2013, p. 82)

Es amplisimo el espectro de experiencias humanas descritas en sus cuentos,
puesto que abarcan desde el erotismo mas voluptuoso y sensual, pasando por
sentimientos de ternura y compasion, o de humor, alegria y pesadumbre, hasta
los mas hondos y sublimes sentimientos religiosos.

1. Entre eros y agape

Sus relatos transcurren entre dos polos extremos: eros y agape, entre el amor po-
sesivo del deseo y el amor oblativo de la entrega de si mismo® En Dario tales ex-
tremos nunca se tocan, a no ser para anularse mutuamente: sus personajes saltan

1 Acerca de los Cuentos completos, Julio Valle Castillo los considera una “obra promotora
de las nuevas perspectivas criticas en tanto que ofrece uno de los aspectos mas ignorados y
modernos de Rubén Dario y lo muestra tan innovador en la métrica y poética espariolas, como
en la prosa narrativa, y ain mas quizas” (2010, p. 10).

2 Ladistincién entre eros y dgape ha sido desarrollada por el tedlogo sueco Anders Nygren
(1953). Para Nygren, el amor inspirado por eros es un amor posesivo, que mas bien se ama a si
mismo en el otro, mientras que dgape es una forma de amor incondicional, que se dona y sacrifica
por el otro.

Revista Albertus Magnus / ISSN: 2011-9771 / e-ISSN: 2500-5413 / Vol. 11 N.° 1 / enero-junio de 2020/ pp. 181-222




José Argiiello Lacayo

de la lujuria y el hedonismo al martirio y la castidad, resultdndole inconcebible
aunar ambos extremos en la experiencia de un amor humano pleno y gozoso, que
enlace armoniosamente eros y agape’.

Tal es el caso del cuento “Voz de lejos” (Rubén Dario, 2000), en el que Dario
describe a dos jovenes entregados al placer, Félix y Judith, que, sin embargo, aca-
ban sus dias como martires cristianos. Los describe con voluptuosa delectacion:
Félix es gallardo, amante de la musica y la poesia y, sobre todo, de las mujeres.
Judith, hija del personaje biblico José de Arimatea, es una roja rosa loca posei-
da por el demonio de las concupiscencias, y nos la presenta como la realizacion
de un perturbado ensueno de belleza, poseedora de satanica beldad. Ambos se
enamoran, forman pareja y experimentan brevemente una profunda felicidad;
pero un dia, Judith escucha la voz del maestro celeste y su corazén es conmovi-
do, como todo corazén cuando se le hiere en su mas sensible fibra de amor, y la
gracia penetrd en el espiritu de la pecadora, como un pufial de luz sacrosanta, y
el Sefor perdond a la hija de José de Arimatea, como habia perdonado a Maria
Magdalena. Entonces, durante veinte afios ambos se entregan a la penitencia y
ofrendan su vida en el circo romano, dando asi testimonio de su fe en Cristo.

La paradoja de este cuento piadoso es que en €l Dario exalta mas los go-
ces de la carne que la sublimidad del martirio. En pleno relato irrumpe miste-
riosa una voz de la boca de sombra —jque da titulo al cuento!—, aconsejando
seductoramente: “Gozad de los goces de la lujuria, juntaos como el jugo de la
mandragora y la sangre de la zarza. Sois predestinados para el mal y el placer,
pues uno no es sin el otro”. Vemos aqui como la fascinacion erética de Dario se
orienta exclusivamente al eros sin agape, al hedonismo desprovisto de respon-
sabilidad moral.

En el otro extremo del espectro nos encontramos con la “Leyenda de San Mar-
tin: patrono de Buenos Aires”. Alli Dario describe la santidad de Martin, nifio del
Sefior, a quien su santidad desde el comienzo de su vida le aureola de gracia.
De él nos dice: “nada para él de Dionisio; nada de Venus. Y en aquella carne de

3 Quizd la tinica excepcidn a esta dinamica antagdnica se presente en el cuento de Azul...
titulado “La muerte de la emperatriz de la China”, donde Dario, en términos exaltados, describe
el amor matrimonial entre el artista Recaredo y su encantadora esposa Suzette: “;Como se
amaban! Ella contemplaba sobre las estrellas de Dios; su amor recorria toda la escala de la pasion,
y era ya contenido, ya tempestuoso en su querer, a veces casi mistico. En ocasiones dijérase aquel
artista un teésofo que veia en la amada mujer algo supremo y extrahumano como la Ayesha de
Ridder Hagard; la aspiraba como una flor, le sonreia como a un astro y se sentia soberbiamente
vencedor al estrechar contra su pecho aquella adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y
quieta era comparable al perfil hieratico de la medalla de una emperatriz bizantina” (2007, p. 60).
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firme bronce* estd incrustada la margarita de la castidad”. Arribamos asi al polo
opuesto, al del dgape (amor oblativo) desprovisto de eros, pasion carnal. Dario
concibe la santidad en términos acentuadamente ascéticos y extrema los antago-
nismos con el epicureismo tan grato para él. Destaca, no obstante, otras virtudes
de Martin: nos dice que es humilde, que es amoroso. Y ya obispo de Tours, que
podia hacer brotar el fuego de Dios.

En vistas a destacar su caridad heroica hacia los pobres, Dario exalta la céle-
bre escena de Martin y el mendigo. Miremos qué bellamente la narra:

Amiens, en hora matinal. Del cielo taciturno llueve a agujas el frio. El aire con-
duce sus avispas de nieve. ;Quién sale de su casa a estas horas en que los pa-
jaros han huido a sus conventos? En los tejados no asomaria la cabeza de un
solo gato. ;Quién sale de su casa a estas horas? De su cueva sale la Miseria. He
aqui que cerca de un palacio rico, un miserable hombre tiembla al mordisco del
hielo. Tiene hambre el préjimo que esta temblando de frio. ;Quién le socorreria?

¢Quién le dara un pedazo de pan?

Por la calle viene al trote un caballo, y el caballero militar envuelto en su bella

capa.
jAh, sefior militar, una limosna por amor de Dios!

Esta tendida la diestra entumecida y violenta. El caballero ha detenido la caba-
lleria. Sus manos desoladas buscan en vano en sus bolsillos. Con rapidez saca
la espada. ;Qué va a hacer el caballero joven y violento? {Se ha quitado la capa
rica, la capa bella; la ha partido en dos, ha dado la mitad al pobre! Gloria, gloria

a Martin, rosa de Panonia®.

Deja, deja, joven soldado, que en la alegre camaraderia se te acribille de risas.
Lleva tu capa corta, tu media capa. Martin esta ya en el lecho. Martin reposa.
Martin duerme. Y de repente truenan como un trueno divino los clarines del

Sefior, cantan las arpas paradisiacas. Por las escaleras de oro del Empireo viene

4 Curiosamente, Dario asocia la castidad con los metales, asi, al mistico Raimundo Lulio,
en su “Epistola” a la sefiora de Lugones, le llama el mallorquin de hierro.

5 Antigua provincia del Imperio romano situada en Europa central; corresponderia a
lo que actualmente es el sector occidental de Hungria y parcialmente a Croacia, Serbia, Bosnia-
Herzegovina, Eslovenia, Austria y Eslovaquia.
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el Pobre, viene N. S. J. C., vestido de esplendores y cubierto de virtudes; viene a
visitar a Martin que duerme en su lecho de militar. Martin mira al dulce princi-
pe Jests que le sonrie. ;Qué lleva en las manos el rey del amor? Es la mitad de la
capa, buen joven soldado. Y al cortejo angélico dice Jesucristo: —Martin, siendo

aun catecimeno, me ha cubierto con este vestido.

Quizas pocos hayan percibido hasta ahora el exaltado papel desempefiado
por la santidad en los cuentos de Rubén Dario. Se trata, sin embargo, de uno de
sus temas recurrentes. El poeta muestra, ademas, cultura patristica y litargica y
familiaridad con los rituales de la Iglesia.

En uno de sus cuentos pareciera que por fin la polaridad antagénica de eros
y 4gape sera superada: en “Sor Filomena”, cuya protagonista es Eglantina Char-
mant, “mimada del publico parisiense; bella, suavemente bella, con voz de ruise-
fior”. La cantante triunfa en las tablas:

(Amor? Si, sentia el impulso del amor. Su sangre virginal y ardiente le inunda-
ba el rostro con su fuego. Pero el principe de su suefio no habia llegado, y en
espera de €l, desdenaba con impasibilidad las galanterias fttiles de bastidores y

las misivas estupidas de los cresos golosos.

Su voz arrobadora estremecia al ptblico. Y algo sorprendente para el poeta:
Eglantina “juntaba también a sus delectaciones de artista profundos arrobamien-
tos misticos”. Era devota... No solo entusiasmaba gentes en palcos y plateas, sino
también a los cristianos en sus iglesias: “Ella cantaba entonces con todo su cora-
z0n, haciendo vibrar su voz de ruisefior en medio de la tempestad gloriosa del
6rgano; y su lengua se regocijaba con las alabanzas a la Reina Maria Santisima y
al dulce Principe Jesus”.

Eglantina, finalmente, se enamora de su primo, el capitan Pablo, y concibe
planes matrimoniales, pero antes decide embarcarse en una fournée por América
del Sur para afianzar su situacion econémica. Cosecha clamorosos éxitos en Rio
de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires y Lima. “Eglantina llevaba en su corazén
la imagen del capitan. Por la noche, al acostarse, rezaba por él, le encomendaba
en sus oraciones y le enviaba su amor con el pensamiento”. Mas un fatidico dia
palidece leyendo una carta de Paris: su amado ha muerto en China. Adolorida,
se despide de todo amor terrenal e ingresa a un convento, convirtiéndose en Sor
Filomena: “Sabia que no tenia ya amores e ilusiones en la tierra, y que solamente
hallaria consuelo en la Reina Maria Santa y en el dulce Principe Jests”.
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Tipicamente, en los cuentos de Dario, después de un leve contacto entre eros
y dgape, estos vuelven a separarse, estableciendo su antitética polaridad: al amor
oblativo de entrega lo destina exclusivamente a la esfera de lo divino, mientras
que eros queda asi atrapado en el ambito del deseo y la carnalidad®. En el ambito
irredento de lo pagano.

2. Ocaso de los dioses

El cuento “El satiro y el centauro”” sitta al lector en el confin simbdlico entre
paganismo y cristianismo®. Un satiro y un centauro se encuentran un dia de claro
azul cerca de un arroyo en la desértica Tebaida, tierra de primigenios ermitafios
cristianos, ciento veintinueve afios después de que Valeriano y Decio “mostraran
la barbara furia de sus persecuciones sacrificando a los hijos de Cristo”. El cen-
tauro ha tenido un encuentro furtivo con “un ser divino, quiza Jupiter mismo,
bajo el disfraz de un bello anciano”. Se trata del santo ermitafio Antonio abad,
que marcha segun la leyenda en busca del paradero de su hermano Pablo, tam-
bién ermitafio.

(Thignoras acaso —razona el satiro— que una aurora nueva abre ya las puertas
de oriente, y que los dioses todos han caido delante de otro Dios mas fuer-
te y mas grande? El anciano que ta has visto no era Jupiter, no es ningtin ser

olimpico. Es un enviado del Dios nuevo [...] Yo también he visto a ese anciano

6 El eminente critico dariano Raimundo Lida ha sefialado en su “Estudio preliminar”
a los Cuentos completos: “La fusién de lo religioso y lo sensual al modo de Valle-Inclan o
D’Annunzio no se da tanto en el Rubén de los cuentos como en el de Prosas profanas y Cantos de
vida y esperanza, en el ‘Ite, missa est’ y el ‘Madrigal exaltado’, donde prevalecerian el erotismo
imantado hacia Dios, o la religién imantada hacia lo erético” (2000, p. 59).

7 Originalmente publicado con el titulo “Las lagrimas del centauro” en El Porvenir de
Centro-América, no 18, San Salvador, 23 de abril de 1896. Posteriormente, se public6 en las Obras
completas de Madrid, 1924, con el subtitulo “El satiro y el centauro”. Asi se titula en la edicién de
Cuentos completos de Rubén Dario publicada en México y disponible en internet. En la edicién
nicaragiiense compilada por Ernesto Mejia Sanchez, adicionada y anotada por Julio Valle
Castillo, publicada en el afio 2000 por el Instituto Nicaragiiense de Cultura, el cuento se titula
“Palimpsesto (II)”. Esta tltima edicion es la que utilizamos para este trabajo.

8 Su relacién seria, sin duda, una de las vertientes a explorar en los cuentos de Dario,
segun la sagaz observacion de Raimundo Lida: “Examen especial mereceria, y no simples
indicaciones aisladas, la curiosa perduracién de temas y formas que a cada paso brotan, se
ocultan y reaparecen en Dario, renovados y transformados a lo largo de treinta afos de creacion
literaria” (2000, p. 63).
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de la barba blanca, delante del cual has sentido el influjo de un desconocido
poder. Ha pocas horas, en el vecino valle, encontréle apoyado en un bordén
murmurando plegarias, vestido de una aspera tela, cefiidos los rifiones con una
cuerda. Te juro que era mas hermoso que Homero, que hablaba con los dioses
—Yy tenia también larga barba de nieve [...]—. Quiso saber quién era yo, y dijele
que enviado de mis compaferos en busca del gran Dios, y rogébale intercediese
por nosotros. Lloré de gozo el anciano, y sobre todas sus palabras y gemidos

resonaba en mis oidos, con armonia arcana, esta palabra: jCristo!

El centauro se lamenta y llora por la muerte de los antiguos dioses, pero
simultdneamente se conmueve por el aparecimiento de la nueva fe, “lleno de una
fe recién nacida”. Los sétiros claman a Pan en vano; ya no hay ninfas en el bosque
ni zampofas que resuenen como antafio. Finalmente, los dos santos ermitafios,
Pablo y Antonio, se encuentran. Antonio refiere a aquel su encuentro con los dos
seres mitoldgicos. Pablo anuncia entonces que seran premiados: la siringa, flauta
pagana, “aparecera mas tarde en los tubos de los 6rganos de las basilicas, por pre-
mio al satiro que busco a Dios”; y el centauro “quedara para siempre luminoso en
la maravilla de las constelaciones”.

3. Diosy los dioses

Dario insiste en la perdurabilidad del paganismo bajo nuevas formas cristianas’;
en “Opiniones” (1906), un articulo suyo dedicado al poeta Leén XIII, declara que
los griegos esplendores del paganismo alegran hogafio la tristeza catdlica en la
Basilica de San Pedro. Lo ilustra el ejemplo de la pila del agua bendita en forma
de concha, sobre la que “se posaron los pies de la Anadiomena”, y afiade este
sutil pensamiento:

De todos modos, los dioses ministraban a Jesucristo: Baco, el vino de la consa-

gracion; Ceres, la harina de la hostia; Hebe, la copa del misterio y del sacrificio.

9 Este es un pensamiento recurrente en Dario. Véase su cuento “Rojo”, acerca del pintor
Palanteau, al que atribuye su propia sensibilidad pagano-cristiana: “El pintor de las blancas
anadyomenas desnudas se sentia atraido por el madero de Cristo; el artista pagano se estremecia
al contemplar la divina media-luna que de la frente de Diana rod¢ hasta los pies de Maria”. Jorge
Eduardo Arellano ha difundido un poema de Rubén Dario a la Virgen, publicado originalmente
en Montevideo, en 1894, en el que el poeta expresa la misma idea: “A tu planta soberana / cayd
la luna pagana / de la frente de Diana” (2020).
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Y Pan, su siringa, convertida en los tubos del érgano basilical. Y bajo la mira-
da de Dios han vivido y viviran los dioses, porque es mentira que ha muerto
ninguno de ellos [...] Los dioses no se han ido, los dioses no se van: cambian
de forma y contintian animando el universo y aplicando su influencia sobre el

hombre!°.

En el proemio a “El canto errante”, Dario hace suya esta paradojica con-
fesion: “He, cada dia, afianzado mas mi seguridad de Dios. De Dios y de los
dioses”.

“La fiesta de Roma”" es otro cuento alusivo a la relacién entre paganismo y
cristianismo, en el que Dario propone una nueva variante: Lucio Varo, elocuente
poeta romano, contempla desde un barco la imponente capital del imperio y en-
tona a su vista un ditirambo en loor de los dioses, nada menos que en presencia
del apodstol Pablo, que lo mira fijamente, recostado al borde de la barca. Varo
rememora su infancia, cuando sus oidos creian “escuchar voces sobrenaturales
que salian de los troncos de los arboles, de los carrizos, de las riberas y de los
diamantes de las fuentes [...] Creia rozarme con los dioses, pero no llegaba jamés
a percibirlos”. Mas confiesa:

Las Musas me favorecian, y nada turbaba mi paso por el camino del mundo.
Un dia cayeron en mis manos las obras de Ennio, y conoci por él a Evémero, y
respiré el desconocido perfume de los versos de Epicarmo. La duda fue poco a
poco infiltrandose en mi alma. Senti como la invasién de una dolencia sutil que
poseia mi antiguo gozo. Después cai en un sopor indefinible, en una debilidad

hasta entonces no sentida, cual si desfalleciese [...].

10 Dario anticipa esta idea en su cuento fantastico (excluido de las antologias) “En la
batalla de las flores” (1895). Alli pone en boca de Apolo, reencarnado en un flamante caballero
inmigrante a la Argentina, estas palabras: “[...] dicen por alli que los dioses nos hemos ido
para siempre. jQué mentira! Cierto es que el Cristo nos hizo padecer un gran descalabro [...]
La verdad es que si dejamos el Olimpo, no hemos abandonado la Tierra [...] Los dioses no nos
iremos; permaneceremos siempre en la tierra y habra besos y versos, y un Olimpo ideal levantara
su cima coronada de luz incomparable sobre los edificios que el culto de la materia haga alzar
a la mano del hombre”. En sintonia con Rubén Dario, aunque en perspectiva inversa, el te6logo
Leonardo Boff (1997) ha escrito: “Es sabida la lucha incansable que la tradicién judeocristiana
llevé adelante siempre contra el politeismo de cualquier matriz. Pero originalmente las
divinidades funcionaban como arquetipos poderosos de la profundidad del ser humano. Ahora
bien, la radicalizacion del monoteismo al combatir el politeismo cerré muchas ventanas del
alma humana. Separ6 demasiado la criatura y el Creador, el mundo y Dios. Hubo una gran
destruccién de la policromia del universo y de su significacién antropologica”.

11 Apareci6 en El Tiempo de Buenos Aires, el 20 de septiembre de 1898.

Revista Albertus Magnus / ISSN: 2011-9771 / e-ISSN: 2500-5413 / Vol. 11 N.° 1 / enero-junio de 2020/ pp. 181-222




190

José Argiiello Lacayo

Y Pablo aprovecha entonces para espetarle: “Era el hambre de Dios”, enton-
ces Varo replica que los dioses todos se han ido ocultando a su deseo y esquivan
su fatiga. Ha perdido ya sus primeras ilusiones y tan solo le queda una diosa:
Roma. A ella Venus, Marte y Apolo le insuflan aliento en el corazén, en el brazo
y en el cerebro, y haran “que el verbo latino, la sangre latina, perpettien su impe-
rio, en una victoria inacabable”. Y como replicando a Pablo, anticipa la vision de
una Roma futura, ya bajo la égida del nuevo Dios, en que, fenecidos los antiguos

dioses, perdurara bajo nuevas formas siempre fecundas:

Yo suefio con una fiesta de Roma, repetida como los juegos seculares, a la cual
concurriran en lo porvenir todas las naciones del universo. Si un Dios ha de
venir que se revele mas grande que los dioses conocidos, hoy ocultos, o en-
fermos, o préfugos, él presidiria, encarnado en un sacerdote magno, los coros
ofertorios y las pompas sagradas. Los ministros del culto nuevo darian gracias

a la potestad divina.

Asi, Dario prescinde de la asimilacién de los viejos dioses paganos bajo nue-
vas formas cristianas para avizorar, a la inversa, la asimilacién del Dios cristiano
y su culto por la secular cultura grecorromana, insertando de esa forma al cristia-
nismo en el vetusto y glorioso tronco del Lacio. Varo no se rinde ante Pablo, cede,
quizas, la vigencia de sus antiguos dioses, mas no la de Roma y su cultura, en
la que de alguna forma perdurara el aliento de la vieja fe'2. En su poesia, Rubén
Dario muestra una asombrosa capacidad de revivir la antigua espiritualidad pa-
gana, invocando constantemente a los dioses grecolatinos. Su hedonismo y sensi-

bilidad césmica le hacian ansiar los viejos dioses.

12 Raimundo Lida interpreta “La fiesta de Roma” en sentido inverso: “Con dramatica
sobriedad, en La fiesta de Roma las dos frases brevisimas de Pablo responden al esplendor de la
elocuencia romana, y sugieren, sin decirlo abiertamente, el ocaso del paganismo y el triunfo de la
nueva fe” (2000, p. 48). Las dos frases de Pablo son: “Era el hambre de Dios”, cuando Lucio Varo
expresa su pesadumbre al desfallecer su fe en los viejos dioses romanos, y, al final del cuento,
cuando declara a Varo: “Yo anuncio al Dios del triunfo venidero”, a lo que Varo replica: “jRoma
sera inmortal!”.
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4. Las tres Reinas Magas y el alma del poeta

En el cuento “Las tres Reinas Magas” nos asomamos a su alma en pugna entre
la aspiracién cristiana y el epicureismo, siempre tan tentador para el poeta®. Re-
fiere que un fraile indaga si existen acaso noticias sobre las mujeres de los tres
Reyes Magos, pero ningun sabio ni estudioso puede proporcionarle respuesta.
Entonces, un joven poeta —porque “los poetas suelen saber mas cosas que los
sabios” —, responde a su inquietud con el cuento de las tres Reinas Magas que,
insinta sutilmente al fraile, “han de estar, por cierto, mas cerca de tu corazén”.

La historia arranca en forma sorprendente, estableciendo el mas extrafio e
inverosimil paralelismo entre el alma del poeta (Crista) y el Mesias:

Mi alma se llama Crista. En un pesebre naci6 para ser coronada reina de marti-
rio. Ella es hija de una virgen y un obrero, y la noche de su nacimiento danzaron
y cantaron alrededor del pesebre cien pastores y pastoras. Una estrella aparecio
sobre el techo del pesebre de mi alma; y, alaluz de esa estrella, llegaron a visitar

a la recién nacida tres Reinas Magas.

Son la reina de Jerusalén, la reina de Ecbatana y la reina de Amatunte; cada
una ofrece sus tesoros a la recién nacida, tres paraisos entre los cuales Crista debe
escoger: el de las virtudes; el del poder, la riqueza y la gloria; o el del “imperio de
la mujer, donde la prodigiosa carne femenina” se muestra en su pagana y natural
desnudez.

En medio de “la nube aromada y sacra del incienso y las sonrisas arcangéli-
cas”, donde imperan las Virtudes —Dario escribe asi la palabra, con mayuscula,
refiriéndose al paraiso de la reina de Jerusalén—,

[...] un mistico son de salterios dice la paz poderosa del Padre, la sacrosanta
magia del Hijo y el misterio sublime del Espiritu. Los lirios de divina nieve son
las flores que en hechiceras vias lacteas cultivan y recogen las Virgenes y los

Bienaventurados.

13 Fue publicado en Musa Joven, Santiago de Chile, en septiembre de 1912. Después, con
algunos cambios, se volvié a publicar en Por Esos Mundos, en enero de 1914, en Madrid. Aqui
se sigue esa version, reproducida en Cuentos completos, edicion de Ernesto Mejia Sanchez y Julio
Valle Castillo, anteriormente citada. La palabra epicureismo la empleamos en el sentido popular,
como afan desenfrenado de placer, sentido que le atribuia Rubén Dario, mas no el propio filésofo
Epicuro, quien aconsejaba mesura y moderacion en los placeres.
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De tal forma representa el poeta el credo cristiano. Y manifiesta que su alma
aspira hacia esas sublimes alturas:

—jAy!, en verdad que la parte mas pura de mi ser tiende a tan mistica mansion.
Existe un diamante que se llama Fe, una perla que se llama Esperanza y un
encendido rubi de amor que se llama Caridad. Tiemblo delante de la omni-
potencia del Padre, me atrae la excelsitud del Hijo y me enciende la llama del

Espiritu; mas [...].

En el preciso instante en el que el alma asciende, la reina de Ecbatana des-
pliega sonriente a sus ojos los prodigios del poder, la dominacién y la gloria,
mientras la reina de Jerusalén suspira dolida. La atraccién experimentada por
Crista ante “las ilustres oriflamas y banderas de purpura” es fuerte, pero... Apa-
rece entonces la reina de Amatunte, presagiando a Crista la mas dolorosa y terri-
ble crucifixion, y, sin embargo, prefiere estar con ella: “;Yo seré contigo, Sefiora,
en el paraiso de la mirra!”.

La anunciada crucifixién del poeta anticipa su torturante contradiccién entre
la aspiracion suprema de su fe y el torbellino de sus pasiones. Es un cuento en el
que simbdlicamente se refleja el alma de Dario. Tal como decia Dostoievski del
alma rusa, Dario quiere, a la vez, abrazar el ideal de Sodoma y el de la Madona™.
Tan intima contradiccion se refleja didfanamente en su poema “Divina Psiquis”,
de Cantos de vida y esperanza:

14 En relacién con su amigo y admirador Rufino Blanco Fombona (1874-1944), confiesa
Dario: “Fraternizabamos en Epicuro, pero yo creyendo siempre en Jestis Santo, y él no”. (Dario,
1990, p. 131). Con gran perspicacia sefialaba ya don Juan Valera esa mezcla de cristianismo y
paganismo en Dario. Decia que en las composiciones de Azul... descubria “exuberancia de amor
sensual, y, en este amor, algo de religioso”; “Cada composicion parece un himno sagrado a Eros,
himno que a las veces, en la mayor explosion de entusiasmo, el pesimismo viene a turbar con
la disonancia, ya de un ay de dolor, ya de una carcajada sarcastica. Aquel sabor amargo, que
brota del centro mismo de todo deleite, y que tan bien experimentd y expreso el ateo Lucrecio:
medio de frute leporum / surgit amari aliquid, quod im ipsus floribus angat (en medio de la fuente del
deleite, surge una amargura que atn entre las mismas flores angustia), acude a interrumpir lo
que usted llama la miisica triunfante de mis rimas. Pero como en usted hay de todo, noto en los
versos, ademas del ansia del deleite y ademas de la amargura de que habla Lucrecio, la sed de lo
eterno, esa aspiracion profunda e insaciable de las edades cristianas, que el poeta pagano quiza
no hubiera comprendido” (Rubén Dario, 2007, p. XXVI). El biégrafo de Dario, don Edelberto
Torres Espinoza, sintetiza asi su actitud religiosa: “Es un creyente sui generis, una amalgama de
cristiano y pagano, con tangencias con lo terrestre y lo celeste” (Torres, 2009, p. 746).
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Te asomas por mis ojos a la luz de la tierra
y prisionera vives en mi de extrafio duefio:
te reducen a esclava mis sentidos en guerra

y apenas vagas libre por el jardin del suefio.

Sabia de la Lujuria que sabe antiguas ciencias,
te sacudes a veces entre imposibles muros,
y mas alld de todas las vulgares conciencias

exploras los recodos mas terribles y oscuros.

Y encuentras sombra y duelo. Que sombra y duelo encuentres
bajo la vifia donde nace el vino del Diablo.
Te posas en los senos, te posas en los vientres

que hicieron a Juan loco e hicieron cuerdo a Pablo.

A Juan virgen y a Pablo militar y violento,
A Juan que nunca supo del supremo contacto;
a Pablo el tempestuoso que hall a Cristo en el viento,

y a Juan ante quien Hugo se queda estupefacto.

Entre la catedral y las ruinas paganas
vuelas, joh, Psiquis, oh, alma mia!
—como decia

aquel celeste Edgardo

que entrd en el paraiso entre un son de campanas
y un perfume de nardo—,

entre la catedral

y las paganas ruinas

repartes tus dos alas de cristal,

tus dos alas divinas.

Y de la flor

que el ruisefior

canta en su griego antiguo, de la rosa,
vuelas, joh, Mariposa!,

ja posarte en un clavo de Nuestro Sefior!
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Dario ancla, finalmente, su esperanza en esa alada mariposa que se posa
en la Cruz de Cristo. Viene de la flor y de la rosa; viene de la sombra y el duelo;
viene de la esclavitud lujuriosa en donde nace el vino del Diablo. Mas en su ulti-
mo impetu se aferra a la Cruz de Cristo, como hizo el poeta mismo en su propia
agonia®.

5. Dualidad de carne y espiritu

La escisién entre el cristiano y el pagano en Dario se refleja también vivamente en
otro cuento de juventud: “Carta del pais azul. Paisajes de un cerebro”’é, publicado
en Chile cuando el poeta tenia apenas 21 afios". Su trama es practicamente inexis-
tente, pues el texto apenas retine tres vifietas poéticas. Tan solo destacaremos dos
actitudes opuestas muy tipicas de Dario. Narra que vagando al azar entra a una
iglesia y escucha conmovido el sermoén de un joven fraile de semblante ascético:

Habia en sus palabras llanto y trueno; y sus manos al abrirse sobre la muche-
dumbre parecian derramar reldmpagos. Entonces, al ver al predicador, la ancha
y relumbrosa nave, el altar florecido de luz, los cirios goteando sus estalactitas
de cera; y al respirar el olor santo del templo, y al ver tanta gente arrodillada,
doblé mis hinojos y pensé en mis primeros afios: la abuela, con su cofia blanca
y su rostro arrugado y su camandula de gordos misterios; la catedral de mi
ciudad, donde yo aprendi a creer; las naves resonantes, la custodia adamanti-
na, y el angel de la guarda, a quien yo sentia cerca de mi, con su calor divino,
recitando las oraciones que me ensefiaba mi madre. Y entonces oré. jOré, como

cuando nifio juntaba las manos pequefiuelas!

15 Hay en ello una captacién profunda de la justificacién del pecador, no por sus propios
méritos, sino por la gracia del sacrificio redentor de Cristo. “San Pablo asevera que el evangelio
es poder de Dios para la salvacién de quien ha sucumbido al pecado; mensaje que proclama que
“lajusticia de Dios se revela por fe y para fe’ (Ro 1:16-17) y ello concede la ‘justificaciéon” (Ro 3:21-
31)”; “Solo por gracia mediante la fe en Cristo y su obra salvifica y no por algtin mérito nuestro,
somos aceptados por Dios y recibimos el Espiritu Santo que renueva nuestros corazones,
capacitandonos y llamandonos a buenas obras” (Declaracién conjunta sobre la doctrina de la
justificacién, nn. 10 y 15).

16 Publicado en La Epoca, Santiago de Chile, el 3 de febrero de 1888.

17 El relato muestra en el joven Dario un asombroso desconocimiento de los Evangelios,
pues sugiere que el texto biblico que sirve de base a la predicacion descrita en el cuento, tomado
de Lc 14, 26-27, y que aproximadamente, €l refiere, constituye “un principio religioso sacado del
santo Jerénimo”.
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Uno pensaria que el poeta finalmente echaria el ancla de su fe. Que se afin-
caria alli. Mas acto seguido sale a respirar el aire dulce. Brilla la luna nueva en el
firmamento. Y entonces declara:

El asceta habia desaparecido de mi: quedaba el pagano [...] Amo la belleza,
gusto del desnudo; de las ninfas de los bosques, blancas y gallardas; de Venus
en su concha y de Diana, la virgen cazadora de carne divina, que va entre su
tropa de galgos, con el arco en comba, a la pista de un ciervo o de un jabali. Si,
soy pagano. Adorador de los viejos dioses, y ciudadano de los viejos tiempos.
Yo me inclino ante Jupiter porque tiene el rayo y el aguila; canto a Citerea por-
que esta desnuda y protege el beso de dos bocas que se buscan; y amo a Pan
porque, como yo, es aficionado a la musica y a los sonoros ditirambos, junto a
los riachuelos armoniosos, donde triscan las nayades, la cadera sobre la linfa,
el busto al aire, todas sonrosadas al beso fecundo y ardiente del gran sol. En
cuanto a las mujeres, las amo por sus ojos que ponen luz en el alma de los hom-
bres; por sus lineas curvas, por sus fuertes aromas de violeta y por sus bocas

que parecen rosas.

¢Ficcion literaria o espejo de si mismo? José Maria Vargas Vila comparte una
anécdota biografica muy parecida de Dario. Visitan Roma en el afio 1900. Dentro
de la Basilica de Santa Maria la Mayor Rubén se postra de hinojos; cirio en mano
se incorpora a una procesiéon y escucha luego conmocionado la platica de un
fraile franciscano. Mas tarde, mientras el poeta contempla absorto las ctupulas
de oro y azul de la Basilica de San Juan de Letran, siente junto a si “algo como el
rozamiento de un ala; asombrado, alzé a mirar, y vio que se retiraba lentamente
aquello que lo habia tocado; era la cafia del Pescador, que desde la sombra de su
confesionario, un Sacerdote arrojaba al paso de los peregrinos, para llamarlos a
la Penitencia” (Vargas, 2013, p. 16). La cafia vuelve a tocar a Dario. El poeta junta
las manos y cae de rodillas. De hinojos camina hacia el confesionario. “Cuando
se alzé de alli, tenia tal aire de contricion, que daba pena mirarlo”. Sin embargo,
“ya fuera de la Basilica, sobre el atrio bafiado de Sol, la fascinacion religiosa em-
pezd a evaporarse lentamente”. Se enrumban juntos entonces a una hosteria para
aplacar su sed con vino de Frascatti e I castelli romani. Y concluye asi Vargas Vila:
“Esa noche partié para Napoles, sonriente y feliz, rota ya entre sus manos la cafa
del Pescador [...] iba tal vez a llenar de nuevo la escarcela de sus pecados, a poner
nuevos besos sobre labios escarlatas, cerca al mar azul, coronado de cipreses”
(2013, p. 16).
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En su precioso articulo “Principios cristianos en los cuentos de Rubén Da-
rio”, la religiosa Mary Avila, C. S. J. de St. John’s University, de Nueva York,

comenta, en relacién con Carta del pais azul:

Que sean o no tales escenas ficticias o autobiograficas es de poca importancia.
Pero el hecho es que en ellas trata Dario de un tema cristiano en substancia: La
lucha entre el espiritu y la carne, entablada en el alma. Y que el autor es cons-
ciente de su combate, se halla declarado en su expresion paradojal: ‘Oré, oré

como un creyente en un templo, yo el escéptico’”. (1959, p. 30)

Referente a esa misma dualidad de carne y espiritu vislumbrada en las crea-

ciones de Dario, senalan, de modo clarividente, Ycaza y Zepeda (1967):

No encontramos en lengua castellana otra poesia de mas amplio registro, en ese
sentido, y cuyo arco llegue a una mayor tirantez, doblandose lo mismo por el
lado espiritual que por el material, sin romperse nunca; es decir, equilibrando
artisticamente las dos tendencias de la humana naturaleza. Y no es que el poe-
ta de Nicaragua se dé por partes iguales, repartiéndose; es que se entrega por
entero, sucesivamente al orden de lo psiquico y al orden de lo carnal, que es un

orden negativo, por lo que tiene de desordenado. (p. 98)

Vale la pena recordar que quien originalmente desarrolla el tema de la con-
tradiccion entre carne y espiritu es el apdstol Pablo (Gal 5, 17; Rm 8, 4). La “car-
ne”, segin Pablo, no equivale al instinto sexual o a lo meramente corporal, puesto
que lo ‘carnal’ abarca para él todas las manifestaciones humanas, tanto psiquicas
como corporales, en cuanto opuestas a Dios y su proyecto de vida; tan ‘carnales’
son para Pablo el orgullo y la codicia como la sexualidad, si se orienta exclusiva-

mente al placer sin consideraciones éticas.

6. En perpetuo vaivén

Volviendo ahora al cuento “Carta del pais azul”, nos parece que Dario abando-
na en ¢l, intencionalmente, el sustrato cristiano, oscilando abiertamente hacia el

paganismo: “Si, soy pagano. Adorador de los viejos dioses, y ciudadano de los
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viejos tiempos”. Su lucha entre carne y espiritu sucumbe alli a una carnalidad
desenfrenada, apenas atemperada por un erotismo exquisito'.

Mas nuestro poeta es hombre en perpetuo vaivén y semeja la mariposa de su
poema. Su confesién de paganismo pronto se desvanece en otro de sus cuentos:
La pesca, del afo 1896, ocho afios posterior a “Carta del pais azul”.

“La pesca” es un relato de raices biblicas. Alude al pasaje evangélico de la
pesca milagrosa referido en Lc 5, 4-7, en el que los discipulos, tras batallar la no-
che entera en vano, echan de nuevo las redes en nombre de Jests y estas se llenan
hasta reventar.

Lo asombroso de este cuento es que Dario refiere el milagro a si mismo:
“Mi pobre barca estaba hecha pedazos [...] y la red estaba rota, deshecha como
la lira”, la red para pescar los peces del diario alimento; la lira para entonar los
bellos cantos poéticos. Sus afiorados dioses paganos no le responden mas: “Los
dioses son injustos y terribles [...] mi red conocida de los tritones y sirenas [...]
iAy! jAy! jAy! [...] ¢los dioses son sordos y malos?”.

Dario se encuentra sin comida y sin inspiracion, con los brazos desfallecidos,
con su lira rota y su red destrozada. A lo lejos descubre entonces una figura blan-
ca, con aspecto de nieve y de lino, que lentamente se le acerca: Y era EI.

jOh! —exclamé— ;no me queda mas que la muerte?
—DPoeta de poca fe —me dijo— echa las redes al mar.
Eché las redes en las aguas llenas de astros, y joh prodigio!, nunca salieron mas

cargadas. Era una fiesta saltante de estrellas; la divina pedreria viva, se agitaba

alrededor de mis brazos gozosos.

18 “Carta del pais azul” fue publicada por Dario el 3 de febrero de 1888, apenas cinco
meses antes de Azul..., que sali6é a luz en Valparaiso, el 30 de julio del mismo afio, cuando
Dario tenia 21 afios. La misma palabra magica engarza ambos escritos; su espiritu es similar.
Ya en su madurez, a sus 46 afios, el poeta relativizara las tendencias paganizantes de su dorada
juventud, ponderando en 1913: “Hay [en Azul...], sobre todo, juventud, un ansia de vida, un
estremecimiento sensual, un relente pagano, a pesar de mi educacion religiosa y profesar desde
mi infancia la doctrina catdlica, apostolica, romana. Ciertas notas heterodoxas las explican
ciertas lecturas” (Rubén Dario, 1987, p. 43).

19 Acota sutilmente José Olivio Jiménez: “Creia y descreia en todo, en un movimiento
oscilante y espontaneo (es decir, de buena fe) que nunca le aparté de un modo total de la raiz
catolica de donde procedia y en la que vino a morir” (1976, p. 19).
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Jestis parte con su indescriptible nimbo, dejando las huellas de sus divinos pies
descalzos. Esa misma noche cena el poeta con su mujer y su nifio, que juega con
dos anillos, huesos restantes del pez Saturno.

La esposa habia expresado al principio del cuento angustia de si podrian,
acaso, cenar esa noche. Ahora hay comida en el hogar e inspiracién en el corazén.
La maravillosa pesca de arte trae consigo también el pan cotidiano. Dario atri-
buye a Cristo las riquezas de su inspiraciéon®. Abandonado por los viejos dioses
paganos, Cristo le restituye de nuevo a su potencia creadora.

.Y el detalle sutil del nifio apaciblemente jugando con los restos de Saturno?
¢No serd acaso la inversion cristiana del mito grecorromano del dios que devora
a sus hijos, terrorificamente ilustrado por Goya? “Los buenos hombres de los
alrededores nunca vieron mayor alegria en la casa del pescador, después de la
tempestad. jOh, qué rica cena!”.

7. Nietzsche, el Salomon negro

La portentosa imaginacién de Dario no se despliega tinicamente en mirada re-
trospectiva, contraponiendo paganismo y cristianismo; se sirve de ella, también,
para avizorar nuevas filosofias radicalmente opuestas al cristianismo. Nos re-
ferimos en particular al pensador aleman Federico Nietzsche (1844-1900), cuya
influencia ascendente se proyectaria invicta hacia el siglo XXI'y de cuya filosofia
apenas se comenzaba a tener vagas noticias a fines del siglo XIX en Latinoamé-
rica. Tan temprano como 1894, estando atin con vida el fildsofo, comenzé Dario
a tener noticias suyas a través de fuentes francesas, que proces6 en su cronica
“Los raros. Filosofos “finiseculares”. Nietzsche-Multatuli”?; dicha crénica fue,

20 En “Voz delejos” enfatiza que habla —y se refiere a cuando aborda tematicas sagradas
y teme ser incomprendido—en nombre de Dios: “Yo digo la palabra que encarna mi pensamiento
y mi sentimiento. La doy al mundo como Dios me la da. No busco que el ptblico me entienda.
Quiero hablar para las orejas de los elegidos” (Dario, 2000, p. 273). En su afamado estudio de los
cuentos de Dario, Raimundo Lida ratifica nuestra interpretacion de “La Pesca”: “Donde si se nos
aparece bien clara, aunque con refracciones de ironia, la relacion del poeta con Dios mismo es en
“La Pesca”, no ya de la época de Azul..., sino de la de Prosas Profanas... “En pagina tan madura
y tan finamente brufiida, ciertos rasgos burlescos o parddicos se entretejen sin disonancia con el
relato del prodigio”. (p. 37). Y el poeta mismo conscientemente ratifica poco antes de morir que
su genio es un don que proviene de Dios: “Alejado de mi tierra, y bregando por un ideal literario
que se impuso en todos los paises de lengua esparfiola he podido ofrendar a Nicaragua el reflejo
de lo que Dios ha hecho por mi” (Torres, 2009, p. 802).

21 Recientemente, esa cronica del 2 de abril de 1894 ha sido, por primera vez,
integramente publicada por Giinther Schmigalle y Rodrigo Caresani (2017). Dario mismo dice
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sin embargo, excluida de su famoso libro de 1896. Sin haber podido leer atin sus
obras, destaca Dario la policromia de sus extraordinarias cualidades de “artista,
pensador, pedagogo, musico, fildlogo, filésofo; y le llama alma de eleccion, un
solitario, un estilista, un raro, que al no tener la serenidad apolinea de Goethe [...]
fragil como un cristal, crujié entre los asperos dedos de la alienacién”.

Cinco afnos mas tarde publica el poeta en El Sol de Buenos Aires su enigma-
tico relato “El Salomén negro”?, donde contrapone la vision judeocristiana de
la vida a la de Federico Nietzsche?. Esta vez, si tiene clara idea de su anticristia-
nismo. En este inquietante cuento, Salomén dormita y se le aparece un espiritu
idéntico a él, pero azabache: “Soy tu igual, s6lo que soy todo lo opuesto a ti [...]
Tt amas la verdad, yo reino en la mentira, inica que existe”, le dice la aparicion.
Salomon le llama espiritu maléfico.

En este extrafio cuento, presenciamos un claro ejemplo de cémo piensan los
poetas: no a través de ideas y conceptos abstractos, sino por medio de figura-
ciones simbdlicas y narraciones alegdricas. Utilizando un estilo barroco, Dario
entreteje en “Salomoén negro” elementos mitoldgicos semitas, arabes y judios, con
otros persas. Alude a los djinns*, traviesos geniecillos de las Mil noches y una no-
che que atacaban o ayudaban al ser humano y que, segun la leyenda, aprendio
a controlar Salomoén. Alude también al péjaro Simorg (el Simurg persa), criatura
voladora de caracter mitico y benevolente, asimismo al talisman de Salomon, su
poderoso anillo magico (elemento también tomado de las Mil noches y una noche).

El cuento realza la oscura e inaudita belleza del Salomén negro: ante €l, el
poder del anillo del Salomoén biblico queda inutilizado; si este comprende el sen-
tido de las cosas por el lado iluminado por el sol, aquel lo hace por el lado oculto.
Al Salomén biblico le concedieron los angeles el poder de su anillo; al negro, los
demonios. El Salomon biblico alega que esta escrito: “Que todas las criaturas ala-
ben al Sefior”, y conjura asi a las aves a que manifiesten su verdad. Se congregan
entonces ante €l las mas diversas criaturas aladas, desde el pavo real, la tdrtola,
el halcdn, el ave Syrdar (nombre evocador de la nobleza de la India), hasta el
cuervo y el gallo... Larga es la lista de aves palmipedas, rapaces o domésticas

alli: “A pesar de Henri Albert y los nietzschistas franceses, la obra de Nietzsche es conocida
muy escasamente”.

22 “El Salomoén negro” fue publicado en EI Sol de Buenos Aires, el 24 de julio de 1899.

23 Conviene aclarar que no se trata de una mera suposicion: Dario, al final del cuento,
identifica al Salomén Negro: “—Cdémo has dicho que te llamas? —Salomén —contestd
sonriendo—. Pero también tengo otro nombre. —;Cual? —Federico Nietzsche”.

24 Dario utiliza la transcripcion francesa.
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que conjura el rey sabio. Todas le dicen algin pensamiento biblico, a saber: “El
que no tenga piedad para los demds, no encontrara ninguna para si. Pecadores,
convertios a Dios. Todo pasa; Dios s6lo es eterno. Por larga que sea nuestra vida,
llega siempre su fin. Pensad en Dios, hombres ligeros”. A estas maximas opone
sin embargo el Salomén negro su tenebroso credo:

Nada triunfa sino el ejercicio de la fuerza [...] jAy de los piadosos! El odio es el
salvador y potente. Aplastad a los pequefios; rematad a los heridos; no deis pan
a los hambrientos; inutilizad por completo a los cojos. Asi se llega a la perfec-

cion del mundo [...] Por lo demas, Dios se llama X; se llama Cero.
Concluye asi su sombrio cuento Dario:

Quedo el sabio desolado, y prepardse para ascender, con el angel de las alas
infinitas, a contemplar la verdad del Sefor. El pajaro Simorg lleg6 en rapido
vuelo: —Salomdn, Salomoén: has sido tentado. Consuélate; regocijate. jTu espe-

ranza esta en David! Y el alma de Salomoén se fundié en Dios.

El Simurg representa el pajaro mitoldgico inmortal que anida en las ramas
del Arbol de la Ciencia en el paraiso terrenal. El cuento se resuelve en favor del
bien. La exaltacion del poder y la fuerza sucumbe ante el amor y la fe.

Dario, sin duda, alude a Nietzsche al final de “Historia de mis libros”,
tras expresar que ninguna filosofia colmo sus ansias trascendentes de sentido,
por lo que se lanzé a Dios como refugio, asiéndose de la plegaria como de un
paracaidas:

Todas las filosofias me han parecido impotentes, y algunas abominables y obra
de locos y malhechores. En cambio, desde Marco Aurelio hasta Bergson, he sa-
ludado con gratitud a los que dan alas, tranquilidad, vuelos apacibles y ensefian
a comprender de la mejor manera posible el enigma de nuestra estancia sobre la
tierra. (Torres, 2009, pp. 101-102)*

25 Otra alusidn pasajera a Nietzsche la encontramos en el cuento “Cain”, donde Dario
exalta una bella y candida muchacha de ascendencia italiana, de la que dice: “Todavia no le
habia ensefiado la Serpiente con sus asperas lecciones, con los engafios, con las falsias, con las
traiciones de la gata de Nietzsche, ni una sola artimana, ni perversidad”. Ese cuento, publicado
en El Diario de Buenos Aires, el 29 de junio de 1895, data cinco afios antes de la muerte del
fildsofo aleman (1900). En su cuento “Por el Rhin” (1897) leemos estas lineas: “Pasa, furioso, el
pecho desnudo, los gestos violentos, la mirada fulminante, mascando una hostia, estrangulando
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8. Inspiracion biblica

Otros cuentos de raigambre biblica en la obra narrativa del poeta serian “El na-
cimiento de la col”, “Hebraico”, “El drbol del rey David”, “Palimpsesto (I)”, “La
muerte de Salomé”, “Las pérdidas de Juan Bueno”, “Historia prodigiosa de la
princesa Psiquia” y “La resurreccion de la rosa”.

En “Hebraico”, “El nacimiento de la col” y “Las pérdidas de Juan Bueno”
despliega Dario una simpética nota de humorismo. En el primer cuento®, una lie-
bre dialoga con Moisés y Aardn; ella ha quedado excluida de la dieta judia por ser
catalogada entre los animales impuros, pero se queja ante el legislador de que un
atrevido israelita acaba de freir una congénere y pide para él un castigo ejemplar.
“El acusado se defendié como pudo. Explico su necesidad y disculpd su apeti-
to, alegando ignorancia de la nueva ley. Habia que juzgarle severamente. Quiza
hubiera podido ser lapidado”. Pero los dos hermanos prueban antes el manjar y
ante los ojos horrorizados de la liebre, acaban chupandose los dedos y revocando
la prohibicién. Sin embargo, el buen Dios se conduele de la liebre, dandole un
cirineo para sufrir su destino, por lo que se dara a veces gato por liebre. En “El
nacimiento de la col”?, el poeta se remonta a los albores de la creacién, antes de
que Eva fuese tentada por la serpiente. El maligno espiritu contempla una
rosa recién creada. Es de espléndida belleza. “Eres bella, le dice; bella y feliz”.
Y, sin embargo, le pone un pero: “No eres 1til. ;No miras esos altos arboles llenos

un cordero, un hombre extrafio, que grita: Yo soy el magnanimo Zarathustra: seguid mis pasos.
Es la hora del imperio: jyo soy la luz! Alrededor del vociferador caen piedras. —jMuerte a
Nietzsche el loco!”. En su crénica “La ‘Espafia negra’” (1899) escribe Dario: “El Anticristo
naci6 en este siglo en Alemania; conquisté muchas almas; se apasiond primero por el Graal
santo y renego luego de su mayor sacerdote; cred el tipo de soberbia humana, o superhumana,
aplastando la caridad de Jesus; predicé el odio al doctor de la Dulzura; desatd o quiso desatar
los instintos, los sexos y las voluntades; consiguid un ejército de inteligencias, y se cumplié por
€l mas de una profecia. Pero el Anticristo aleman est4 en el manicomio, y el Galileo ha vencido
otra vez” (Dario, 1998, p. 159). En su famosa “Letania de nuestro sefior don Quijote” (1905)
exclamara Dario: “de los superhombres de Nietzsche [...] libranos, sefior”. Y en su poema de
1913 titulado “Caminos”, contrapone al filésofo aleméan con Jests, en cuanto representante de
la via del poder opuesta a la via del amor: “;Qué vereda se indica / cual es la via santa / cuando
Jestis predica / o cuando Nietzsche canta? [...] ;La via de poder, o la via de amar?” (Dario,
1989, p. 565). Como vemos, el pensamiento anticristiano de Nietzsche inquieté profundamente
a Dario a lo largo de su vida.

26 “Hebraico” es un cuento coetdneo de Azul...; fue publicado en La Libertad Electoral de
Santiago de Chile, el 3 de septiembre de 1888.

27 Publicado en “Mensajes de la tarde” de La Tribuna de Buenos Aires, el 4 de octubre de
1895.5
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de bellotas? Esos, a mas de ser frondosos, dan alimento a muchedumbres de seres
animados que se detienen bajo sus ramas. Rosa, ser bella es poco [...]”. Y la rosa,
tentada, pide al buen Dios, al alba siguiente, el don de la utilidad. Sea, hija mia,
contesto el Sefior, sonriendo. jY la convierte en repollo!*

El breve y simpético apdélogo de Dario contiene un pensamiento filoséfico:
en la escala de valores la utilidad de las ciencias resulta imprescindible, pero
ocupa un lugar inferior a la superflua belleza de las artes. Ni las ciencias posi-
tivas pueden sustituir la funcién de las artes, ni las artes la de las ciencias. Son
irreductibles y complementarias, y cada cual aporta, por una parte, utilidad, por
otra, belleza.

“Las pérdidas de Juan Bueno”® es otro apélogo humoristico: Juan Bueno
padece incontables ultrajes con infinita paciencia; se apiada de él San José y le
ofrece su celestial proteccion, cumpliéndole sus deseos. Sin embargo, acaba exas-
perandose cuando le solicita ayuda para encontrar a su mujer, que lo aporrea
sin piedad. “San José alz6 el baston florido y dandole a Juan en medio de las
dos orejas, le dijo con voz airada: jAnda a buscarla a los infiernos, zopenco! La
moraleja es clara y traducida a lenguaje municipal y espeso seria —bueno si, pero
no pendejo”.

Segin Mary Avila, al entrelazar Darfo el sentir cristiano con humoristicas
leyendas de tan encantadora sencillez, muestra su familiaridad con las cosas sa-
gradas y el lector recibe la impresién evidente de que el autor fue de verdad un
creyente. “Un extrafo a la fe jamas podria hablar en semejante tono; como tampo-
co habrian podido sus contemporaneos no cristianos poner tales notas de humor
en una literatura de este estilo” (Avila, 1959, p. 31).

28 El humor de Dario también aflora en “Febea”, espléndido y brevisimo relato: Febea es
la pantera de Nerdn, acostumbrada a devorar carne humana. El neurdtico y cruel emperador
intenta seducir una virgen cristiana con sus eréticos y bien rimados cantos; ante su fracaso,
incita a la pantera a devorarla, pero esta replica: “Nunca mis zarpas se moveran contra una
mujer que como ésta derrama resplandores de estrella”, y le hace saber que sus versos, dactilos
y pirriquios, “han resultado detestables”. Otra vez notamos aqui el aprecio del poeta por los
heroicos cristianos de la antigiiedad.

29 Se publico en El Heraldo de Costa Rica, el 13 de marzo de 1892.
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En “El arbol del rey David”* y “Palimpsesto (I)”*', Dario, reverentemente,
fabula a partir del dato biblico. Asi, el rey David, anciano, acompafnado de la bella
joven Abisag, la sunamita, consuelo de su vejez, planta un arbol de cuyas ramas,
siglos después, el carpintero José cortard una vara que florecerd en el templo a la
hora de su desposorio con Maria, “la estrella, la perla de Dios, la madre de Jesus,
el Cristo”*. El segundo cuento evoca la escena biblica del Golgota. El centurion
Longinos atraviesa con su lanza el costado de Cristo, “sublime y solitario, mar-
tirizado lirio de divino amor; el agua santa de la santa herida lava de esta alma
toda la tiniebla que impedia el triunfo de la luz”. La sangre luminosa brilla en la
punta de su lanza y “el alma que ella hiera sufrira el celeste contagio de la fe”.
Por ella se volvera casto Parsifal y Saulo escuchar4 el trueno. Convertida en arma
de gracia, Dario contrapone la lanza de Longinos a la cuerda de Judas, con que
se ahorco el traidor. Ambas historias muestran con qué primor Dario se apropia
estas antiguas leyendas cristianas para transmitir mensajes de fe y esperanza®.

En “La muerte de Salomé”, el poeta entreteje una leyenda propia en tor-
no a la joven que solicita la cabeza de Juan el Bautista al tetrarca Herodes; Da-
rio se solaza describiendo su espléndida desnudez antes de ser decapitada por
una serpiente de oro que cifie su cuello, serpiente cuyos ojos eran “dos rubies

30 Publicado en La Prensa Libre de San José de Costa Rica, el 15 de octubre de 1891. Contiene
una asombrosa descripcion de la primavera, tipicamente dariana: “La tierra y el cielo se juntaban
en una dulce y luminosa unién. Arriba el sol, esplendoroso y triunfal; abajo el despertamiento
del mundo, la melodiosa fronda, el perfume, los himnos del bosque, las algaradas jocundas de
los pajaros, la diana universal, la gloriosa armonia de la naturaleza”.

31 Publicado el 16 de septiembre de 1893 en “Mensajes de la tarde”, de La Tribuna de
Buenos Aires.

32 Dario también exalta poéticamente la figura de Maria en su vifieta “La Virgen de la
paloma”, incluida en los cuentos de Azul..., en la que una madre muestra a su bebé una paloma
y resultan ser la Virgen y el nifio Jests: “Maria llena de gracia, irradiando la luz de un candor
inefable. El nifio Jesus, real como un Dios infante, precioso como un querubin paradisiaco”.

33 Laleyenda dela vara florida de San José se remonta a los Evangelios apdcrifos: a la hora
de elegir esposo para Maria, doce varones viudos que representan las doce tribus de Israel son
convocados a Jerusalén. Cada uno porta una vara y el sacerdote las deposita en el Templo. Al dia
siguiente, tras pasar la noche entera en oracioén, las devuelve a sus portadores; de la vara de José
surge entonces, repentinamente, una flor que perfuma el ambiente y una blanquisima paloma.
El portento confirma su eleccién para ser desposado con Maria. Se cumple asi la profecia de
Isaias: “Y saldra una rama de la raiz de Jesé y una flor saldra de su raiz” (Is 11, 1). La leyenda
de Longinos se remonta, en cambio, al Evangelio apdcrifo de Nicodemo, datado alrededor del
siglo IV; por primera vez se nombra alli al centurién, que permanece anénimo en el Evangelio
de Juan. Versiones posteriores anadieron que tenia problemas de visién y que recuperd la vista
al contacto con la sangre del Salvador. Dario recoge ese detalle dandole un sentido espiritual,
como retorno de la incredulidad a la fe.
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sangrientos y brillantes”. La joya cobra vida y cercena inesperadamente la cabeza
de Salomé, que rueda hasta los pies del tripode donde esta depositada, “triste y
livida”, la cabeza del precursor de Jesus.

9. El secreto de Lazaro

“Historia prodigiosa de la princesa Psiquia”* representa un alarde de fantasia
creadora; es narrada por el monje Liborio, amigo del santo Galacién, y de Epis-
tena, martir —jotra vez la fascinaciéon de Dario por la santidad y el martirio! —.
Psiquia —jel alma!— es de una gran belleza. Dario la describe con fruicion y
entusiasmo de poeta. Era feliz. Descifraba el lenguaje de los pajaros y del chorro
de la fuente o la plética de los rosales movidos por el viento. Pero un dia amanece
desolada. A su reino “no habia llegado todavia [...] la luz que los Apdstoles de-
rramaron en todo el mundo en nombre de Nuestro Sefior Jestis”. Su padre hace
venir a los mas gallardos mancebos de los reinos vecinos y lejanos y ninguno le
interesa. Después llegan los sabios. Tampoco le interesan. Finalmente, aparecen
los tres Reyes Magos. Le hablan del Dios nuevo que les habia infundido una ma-
yor sabiduria. Se habian bautizado en el nombre de “Nuestro Sefior Jesucristo;
Tomas el santo que toco las llagas de Cristo resucitado” les habia predicado las
verdades del Evangelio. La princesa les explica que el agua que puede calmar su
sed no es el amor: “sé cémo son sus raras dulzuras, sus portentosas maravillas y
los secretos todos de su poder”; no es la gloria; no es la fuerza; no es la ciencia.
“El secreto cuya posesidn serd mi tinica dicha, tan solamente un hombre puede
ensefidarmelo”, Lazaro que recorre la Galia, el que retorn6 de la muerte, “a cuyo
paso todas las cosas parecia que temblaban misteriosamente”. Lazaro acude al
llamado de la princesa y musita dos palabras a su oido. Psiquia entonces se queda
dulcemente dormida.
Jorge Eduardo Arellano nos explica:

Con la muerte de la princesa —a quien traslada su preocupacion metafisica—,
Dario asume la imposibilidad de poseer el mas tremendo de los secretos: el

conocimiento del mas alld de la muerte, inicamente otorgado a Lazaro; tema

34 Publicada en La Nacién de Buenos Aires, el 26 de diciembre de 1894.
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que habia proyectado narrar en una novela titulada precisamente El secreto de
Lazaro. (Arellano, 2020, p. 227)®

En “Historia de la princesa Psiquia” (1894), Dario contrapone otra vez, dra-
maticamente, paganismo y cristianismo, andlogamente al cuento “El satiro y el
centauro” (1896). Ambos relatos escenifican el ocaso de los viejos dioses, incapa-
ces ya de “apagar la sed del alma de Psiquia”®. Evidentemente, Psiquia represen-
ta en Dario el alma humana, descrita en su poema “Divina Psiquis” de Cantos de
vida y esperanza:

iDivina Psiquis, dulce Mariposa invisible
desde los abismos has venido a ser todo
lo que en mi ser nervioso y en mi cuerpo sensible

forma la chispa sacra de la estatua de lodo!

Vamos ahora a centrar nuestra atencién en una serie de cuentos en los que
Rubén Dario incursiona plenamente en el mundo de la fe cristiana, mostrandose
ajeno a cualquier rasgo o nostalgia paganos.

“La resurreccion de la rosa”¥, encantadora miniatura literaria en la que el
poeta despliega su delicada sensibilidad humana y religiosa, es una alegoria del
amor paterno: “Un hombre tenia una rosa que le habia brotado del corazon”. La
rosa constituia su encanto y su alegria. Pero un dia Azrael, el angel de la muerte,
fija en ella sus pupilas.

35 Arellano comenta, ademas, otro cuento de raices biblicas titulado “jMiseria!”, que no
figura en la edicién de cuentos completos de Dario recopilada por Ernesto Mejia Sanchez y Julio
Valle Castillo. Se refiere al drama de Poncio Pilato y su mujer Procula, tras la condena de Jests:
“Cuando el humano y divino martir hubo desaparecido, espantado, sinti¢ (Pilato) tronar sobre
su cabeza, semejante al grito de una desconocida tempestad esta pavorosa palabra: Miseria!”
(2020, p. 231).

36 Fragmento IV del cuento.

37 Minirrelato publicado en El Heraldo de Costa Rica, el 19 de abril de 1892, que antecede
a “El nacimiento de la col” (1895), otra miniatura narrativa de Rubén. Erréneamente, se ha
calificado a “El nacimiento de la col” como el primer ejemplo de microrrelato en la narrativa
hispanoamericana. Federico Hernandez Aguilar, datandolo en 1893, lo califica como “el primer
texto de minificcion publicado por un centroamericano” (Arellano, 2020, p. 279). Erwin K.
Mapes, que recopild el cuento de la col, data su publicacién para el 4 de octubre de 1895; Mejia
Sanchez y Valle Castillo toman de ahi la fecha en su edicion de Cuentos completos. En ambos casos
le antecederia “La pluma azul”.
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La flor, desfalleciente, ya casi sin aliento y sin vida, llené de angustia al que en
ella miraba su dicha. El hombre se volvi6 al buen Dios y le dijo: —Sefior, ;para

qué me quieres quitar la flor que me diste? Y brill6 en sus ojos una lagrima.

Entonces Dios, el bondadoso Padre, se conmueve por la lagrima paternal y
ordena a Azrael preservar la vida de la nifia, dandole a cambio una estrella de su
jardin azul.

Dario presenta en esta miniatura un caso feliz de oracion de peticion. La
plegaria desesperada del padre angustiado es escuchada por Dios. Sin embargo,
él no es un creyente ingenuo; sabe que las peticiones humanas no siempre son
escuchadas por Dios, ni siquiera las mas justas y fervientes.

Los mas hermosos proyectos humanos sufren también dolorosas rupturas.
Asilo muestra en “El afio nuevo siempre es azul”*, otro cuento en el que describe
el despertar primaveral del amor entre dos adolescentes. La joven enamorada
subitamente enferma de tisis y muere. Ante ese rudo golpe del destino excla-
ma Dario, casi anticipando el célebre verso de “Los heraldos negros” de César
Vallejo: “Pero Dios dispone unas tristezas tan hondas, que hacen meditar en su
infinito amor de abuelo para con los hombres, a veces incomprensible”®. El joven
enamorado se torna entonces un escéptico con corazon de hielo. El afio nuevo ha
sido gris para él. ;Y para ella? “Si, pero para ella siempre fue azul. Volo a ser rosa
celeste, alma sagrada, donde debe de existir el ensuefio como realidad, la poesia
como lenguaje y como luz el amor”.

Su fe en la inmortalidad y su esperanza mas alla de la muerte las expresa
Dario con poéticas palabras, plenas de aliento profundamente cristiano.

En otro relato conmovedor, “El Dios bueno (Cuento que parece blasfemo,
pero no lo es)”*, plantea el interrogante del mal y del sufrimiento, empleando un
estilo tierno y realista. Con gran delicadeza de sentimientos describe alli Dario
un hospicio de nifios regentado por las hermanas de la caridad de San Vicente de
Patl, donde la buena hermana Adela ofrenda todo su amor a los pequetios bajo
su custodia:

38 Publicado en El Heraldo de Valparaiso, el 17 de marzo de 1888.

39 Elverso de Vallejo es: “Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! / Golpes como del
odio de Dios...” (1988, p, 13).

40 Aparecio en El Correo de la Tarde de Guatemala, el 16 de abril de 1891. Segtin Soto Hall, lo
escribid el 14 de agosto de 1890, bajo la impresion del golpe de Estado del 22 de julio de 1890 en
El Salvador.
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Al muchacho que tenia descubiertos los piececitos, se los cobijaba con la sabana
blanca. Al que se habia acostado con una mano sobre el corazon, se la quitaba
de alli, y le ponia tendido sobre el lado derecho, porque asi se duerme bien y no

se tienen pesadillas. A cada cual vigilaba la hermana con gran cuidado.

Entre los nifios del hospicio sobresale la bondadosa y piadosa Lea, que ob-
sequia violetas a la cieguita de la esquina y contempla arrobada “la hostia santa,
blanca y redonda, cuando el viejo y santo cura” alza la custodia. Entonces ella se
dice a si misma:

Cuando él alza la custodia tres veces sobre su frente, me estad mirando el buen
Dios, que me ama, y me ha dado mi cama suave, la leche fresca por la mafana,
la mufieca en el dia, el chocolate por la noche: asi dice la hermana Adela, joh

buen Dios!
Es hermoso cémo Dario describe la catequesis del cura a los nifios del hospicio:

iY cuando la platica del sefior cura! Era después de la comunién. Alli €], sencillo,
ofreciendo sonrisas, procuraba llegar con su palabra a la comprensién de aque-
llos pequenines: Tenéis todos una madre, hijos mios, aunque os falta la natural.
Es una divina mujer que estd alla en el cielo y también en el altar donde digo la
misa. Es aquella que esta sobre una media luna, con un manto azul, rodeado de
cabecitas de nifios rosados como vosotros, y que tienen alas. Ella es amorosa,

es maternal y os bendice. jVuestro padre es el padre celestial, es el buen Dios!

Fuera del hospicio, se desata entonces el torbellino de la guerra, una guerra
sangrienta y espantosa. Las hermanas piden a los devastadores que se les respete
con sus nifnos y colocan una gran bandera blanca con una cruz roja. Se oye el re-
tumbar de los cafiones. La hermana Adela reza con sus huérfanos, implorando la
proteccion del cielo. Caen las granadas en el recinto del hospicio. Dos camitas sal-
tan despedazadas con dos nifios muertos durante el suefio. Despiertan y lloran los
demas huérfanos. “La hermana Adela gemia [...] eso era como un olvido del cielo
para con las rosas vivas que perfumaban aquellas cunas-nidos”. Caen mas grana-
das, impactando el edificio, que comienza a arder. La hermana Adela corre a la
camita de Leaylaencuentrarezandoalbuen Dios, “orando poraquello queno com-
prendia, por aquella tempestad de fuego, por aquella sangre, por aquellos gemi-
dos [...] Oh, el ‘buen Dios’ no permitiria que fuese asi, como ella se lo rogase [...]".
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Muy cerca cae otra bomba y la hermana Adela cae ensangrentada. La nifia, con
voz espantosa, exclama entonces mirando hacia arriba: “joh, buen Dios, no seas
malo!”4.

Dario, aparentemente temi6 que su cuento fuese interpretado como blasfe-
mo y de ahi el subtitulo. Mary Avila (1959) lo comenta admirablemente:

Dario pudo haber temido que se le criticara al permitir que la fervorosa plega-
ria de un huérfano no fuera respondida. Si tal fue su temor, debemos recordar
lo que un eminente autor catdlico ha dicho concerniente a los escritores que
siempre se esfuerzan por dar a sus obras un final feliz: Su actitud manifiesta
una traicion a la ensefianza cristiana, porque el misterio del sufrimiento es hoy,
como lo fue en el Calvario, una parte integrante del Cristianismo. Hacer de la
plegaria un remedio magico para todas las enfermedades del hombre es una
negacion del mensaje de Cristo. La actitud, pues, de Dario, lejos de ser blas-
fema, parece cumplir con lo que es considerado como lo mejor de la novela

catdlica (p. 31).

Sien “La resurreccion de larosa” y en “Dios es bueno” Rubén Dario reflexio-
na poética y narrativamente acerca de la oracidn de peticion y sus interrogantes
desde la fe cristiana, en “La extrafia muerte de Fray Pedro”** se plantea el antiguo
problema filoséfico de la relacién entre fe y razon, religion y ciencia. Una vez
mas, prescinde de abstracciones y conceptos filosoficos para narrar una historia.

10. Fray Pedro o la tentacion del cientificismo

Fray Pedro de la Pasion es un religioso aficionado a las ciencias; en su con-
vento cuenta con un laboratorio donde se entrega a experimentos cientificos.

41 En “Morbo et umbra” (1888) la escena de alguna manera se repite: Dario narra en
ese cuento las vicisitudes de una epidemia que diezma los nifios de una ciudad chilena. Una
humilde abuela, anonadada por la pérdida de su adorado nietecito, viendo partir su atatid hacia
el cementerio, “casi formidable en su profunda tristeza estir¢ al cielo opaco sus dos brazos secos
y arrugados, y apretando los pufios, con un gesto terrible — ;Hablaria con alguna de vosotras, oh,
Muerte, oh, Providencia? —exclamé con voz que tenia de gemido y de imprecacion: jBandida!l
iBandida!” (p. 145).

42 Publicado en Mundial Magazine, en mayo de 1913. La primera versién de este cuento
se tituld “Verénica” y aparecio el 16 de marzo de 1896, en La Nacién de Buenos Aires. Dario le
hizo algunos retoques finales en la segunda versién, que a nuestro juicio es la mas madura y
definitiva.
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Su espiritu inquieto le lleva a explorar también la quiromancia, la astrologia y la
magia blanca; ademas, estudia ciencias ocultas. Un dia lee en un periédico que el
aleman Roentgen ha descubierto los rayos X “y no pudo desde ese instante estar
tranquilo, pues algo que era un ansia de su querer de creyente, aunque no viese
lo sacrilego que en ello se contenia, punzaba sus anhelos [...]”. Y ahi esta el punto
subrayado por Dario: su afan cientifico en si no es malo; el mal aflora cuando Fray
Pedro se empena en apuntalar su fe en demostraciones cientificas, convirtiendo
a Dios en objeto de experimentacion. No comprende que en el instante en que
Dios quedara demostrado cientificamente, dejaria de ser Dios, porque entonces
el hombre se habria ensefioreado sobre El. Y ese es el limite que anhela traspasar

Fray Pedro:

iSi en Lourdes hubiese habido un Kodak, durante el tiempo de las visiones de
Bernardette! jSi en los momentos en que Jesus, o su Santa Madre, favorecen con
su presencia corporal a sefialados fieles, se aplicase convenientemente la cAma-

ra oscural... jOh, como se convencerian los impios, como triunfaria la religion!

Fray Pedro se figura que con ello haria un gran servicio a la religién, pues
convenceria cientificamente a los impios; no se da cuenta de que mas bien ha

entregado sus armas al adversario.

jCuanto de su vida no daria él, por ver los peregrinos instrumentos de los sabios
nuevos en su pobre laboratorio de fraile aficionado, y poder sacar las anheladas
pruebas®, hacer los magicos ensayos que abririan una nueva era en la sabiduria
y en la conviccién humanas!... El ofreceria mas de lo que se ofrecié a Santo

Tomas.

Lo ofrecido a Santo Tomas fue nada menos que las llagas de Cristo Resuci-
tado, para meter en ellas sus dedos incrédulos, y Tomas apostol, avergonzado
de si mismo, finalmente creyd. Sin embargo, Fray Pedro presume de una ciencia
mayor que la fe. Ahf esta su perdicién. El quiere “aplicar la ciencia a las cosas
divinas”, transgrediendo la frontera entre ciencia y religion. Dario por eso lo pre-

senta desgarrado:

43 Dario mismo subraya en su texto estas dos palabras poniéndolas en cursiva.
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El, desde luego, creia, creia con la fe de un indiscutible creyente. Mas el ansia de
saber le azuzaba el espiritu, le lanzaba a la averiguacion de secretos de la natu-
raleza y de la vida, a tal punto, que no se daba cuenta de cémo esa sed de saber,
ese deseo indominable de penetrar en lo vedado y en lo arcano del universo,
era obra del pecado, y anagaza del Bajisimo, para impedirle de esa manera su

consagracion absoluta a la adoracion del Eterno Padre.

El ansia y la sed de saber de Fray Pedro transgreden un limite al rozar “lo ve-
dado y arcano del universo”. El narrador de la historia inicia contando que visita
el convento de una ciudad espafiola. Al pasar por el cementerio, ve una lapida
en que se lee: Hic iacet frater Petrus. El religioso que le acompana comenta: “Este
fue uno de los vencidos por el diablo”. Mas el narrador —irdnicamente — respon-
de: “Por el viejo diablo que ya chochea”. Mas el fraile replica: “Por el demonio
moderno que se escuda con la Ciencia”. La ironia sutil de Dario se hace patente
cuando se sirve del mitico simbolo del mal para denostar otro demonio moderno
y real, que no es la ciencia, sino el cientificismo. Dario combate el afan positivista
de declarar irreal todo cuanto no se enmarca en el conocimiento de las ciencias
positivas, negando cualquier otro tipo de acceso a la realidad, ya sea por via de la
intuicién artistica, el pensamiento filosofico o la espiritualidad®.

En su cuento, Dario acenttia los rasgos diabdlicos de la tentacion de Fray Pe-
dro: admira a Schwartz, introductor de la pélvora en Europa en el siglo XIV, “que
nos hizo el diabdlico favor de mezclar el salitre con el azufre”; en la rica biblioteca
del convento consulta autores que “no fueron siempre los menos equivocos”; en
fin, la ciencia, el ansia de saber, “le desvia de la contemplacion y del espiritu de la
Escritura”. En €l “se habia anidado el mal de la curiosidad, que perdi6 a nuestros
primeros padres; la sed de saber, que es el arma de la Serpiente”. En tales refe-
rencias, Dario no censura el loable afan de conocimiento cientifico, sino la mal-
sana curiosidad transgresora de limites sagrados: el cientificismo decimondnico,
que pretendia medirlo y explicarlo todo, entronizando a la razén humana como
medida de todas las cosas, descartando la Revelacion como fuente primigenia del
conocimiento de Dios®.

44 Asilo confirma en el proemio a “El canto errante”, cuando al reflexionar sobre su propia
estética afirma: “El poeta tiene la visién directa e introspectiva de la vida y una supervision que
va mas alla de lo que estd sujeto a las leyes del general conocimiento. La religion y la filosofia se
encuentran con el arte en tales fronteras”.

45 Idea que, en cambio, es avalada por Dario en su cuento “Cétedra y tribuna”, en el que
entabla un coloquio simbdlico entre la religion cristiana, simbolizada en la catedra, y la politica,
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De Fray Pedro dice el poeta: “Asi cavilaba, asi se estrujaba el cerebro el pobre
fraile, tentado por uno de los mas encarnizados principes de las tinieblas”. Fray
Pedro poco a poco se enfria en su vida religiosa: “La oracién misma era olvidada
con frecuencia, cuando algin experimento le mantenia cauteloso y febril”. Un dia
de tantos, otro religioso deposita un envoltorio en su celda: es una de las maqui-
nas con que los sabios maravillan al mundo, un aparato de rayos X. El fraile des-
aparece y Fray Pedro no se percata que debajo de su habito “se habian mostrado
dos patas de chivo”. Nuevamente otra alusion a Satanas.

La clave del cuento se encuentra en un parrafo que generalmente los comen-
taristas pasan por alto:

Los doctores [y Dario se refiere a los santos Padres de la Iglesia] explican y co-
mentan altamente coémo, ante los ojos del Espiritu Santo, las almas de amor son
de mayor manera glorificadas que las almas de entendimiento. Ernest Hello ha
pintado, en los sublimes vitraux de sus Fisonomias de Santos, a esos benemé-
ritos de la caridad, a esos favorecidos de la humildad, a esos seres columbinos,
simples y blancos como los lirios, limpios de corazén, pobres de espiritu, bien-
aventurados hermanos de los pajaritos del Sefior, mirados con ojos carifiosos y

sororales por las puras estrellas del firmamento.

Fray Pedro es un religioso que, en vez de transitar por la via regia del amor
y la humildad, se siente subyugado por una malsana curiosidad. Finalmente con-
cibe un sacrilego proyecto: someter a rayos X el Santisimo Sacramento. Quiere
demostrar cientificamente la presencia real de Cristo en la Eucaristia.

El cuento tiene un final sorprendente. Fray Pedro es encontrado muerto en
su celda. El padre provincial conversa con el arzobispo:

—¢Ha visto su reverencia esto? —dijo su sefioria ilustrisima, mostrandole una
revelada placa fotografica que recogid del suelo, y en la cual se hallaba, con los
brazos desclavados y una dulce mirada en los divinos ojos, la imagen de Nues-

tro Sefior Jesucristo.

simbolizada en la tribuna. Donde pone en boca de la primera estas palabras: “Soy la lengua del
Espiritu Santo, soy el fuego parlante, soy el verbo combustivo, soy el tinico intermedio entre la
inmensidad divina y la espiritualidad humana”.
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Fray Pedro ha transgredido un limite y muere. El arzobispo ignora lo que
tiene entre sus manos. Dario pareciera decirnos: en su poca fe Fray Pedro quiso
pruebas; quiso demostrar lo divino y sucumbié*. Mas Cristo esta presente ahi,
tan solo discernible a los ojos de la fe [...] Aunque su imagen radiografica sea real,
yanada demuestra al que no cree. Se ha preservado el misterio®.

46 En “Catedra y tribuna”, texto incluido en Cuentos completos, pone Dario en boca de la
Iglesia una frase que avala nuestra interpretacion: “Mi soberania teolégica empieza en el fuego
blanco de la custodia invisible que jamas podra contemplar ojo de hombre sin caer quien la mire
como cae el cuerpo muerto”.

47 Si comparamos ambas versiones del cuento, la de 1896, titulada “Veroénica”, con “La
extrafia muerte de Fray Pedro”, de 1913, observamos ciertas diferencias importantes: primero,
la supresion del titulo inicial. El titulo “Verénica” (del latin vera icon, verdadera imagen)
aludia a la piadosa mujer que, segtin la leyenda, enjuga el rostro de Cristo con un lienzo en
la Via Sacra, quedando asi grabado su rostro. Dario comprendié que la actitud de Fray Pedro
difiere radicalmente y cambio por eso el titulo del cuento, pues un acto de reverencia a Cristo
de ninguna manera iba a equipararse a un acto sacrilego, que intenta suplantar la fe por la
ciencia. Otro importante afiadido de la segunda version es la frase: “El [Fray Pedro] ofrecerfa
mas de lo que se ofrecié a Santo Tomas [jmas que palpar las llagas de Cristo resucitado!] [...]
las anheladas pruebas” (esta tltima expresion aparece en ambas versiones). Otro cambio que
denota algo sustancial es que al final del cuento “la terrible mirada” (de la primera version) se ha
transformado en “la dulce mirada en los divinos ojos, la imagen de Nuestro Sefior Jesucristo”,
cambio de perspectiva fundamental. Con ello, Dario sustituye la idea de castigo divino por la
de una muerte provocada por el mismo sobresalto de la transgresion. Segtin la investigadora
espafiola Ana Maria Hernandez Lépez, ese cambio refleja la actitud de Dario ante la vida, que ya
en 1913 no era la misma de 1896: “Tal vez en la dulce mirada Dario viera a un Padre bondadoso,
lleno de mansedumbre y dispuesto a otorgar el perdén que de cierta manera imploraba, como en
los versos de La Cartuja” (1989, p, 239). Otro cambio cuyo sentido no logramos discernir es el del
nombre del protagonista, que pasa de ser Fray Tomas de la Pasion a Fray Pedro de la Pasion; en
ambos casos se trata de discipulos de Jests, el uno que se resiste a creer hasta no meter su mano
en el costado y las llagas del Resucitado, y el otro que niega al maestro a la hora de la Pasién,
para luego llorar amargamente su cobardia. Sin embargo, ambos apostoles acaban creyendo;
en cambio Fray Pedro se procura un sucedaneo de la fe y por consiguiente acaba no creyendo.
Quiza se trate de un puro capricho literario. Otra diferencia significativa es que en “Verdnica” se
describe a Fray Pedro como “un espiritu perturbado por el demonio de la ciencia”, mientras que
en la segunda version Dario lo caracteriza como uno de los vencidos “por el demonio moderno
que se escuda en la Ciencia”. Este cambio denota un importante matiz: el demonio ya no es la
ciencia misma, sino el espiritu moderno de incredulidad, que a veces se escuda tras ella. En la
segunda version, Dario escribe la palabra ciencia con maytscula: “Ciencia”. Aqui vemos un
apoyo a nuestra interpretacion: su adversario no es la Ciencia en si, de hecho, muy respetable,
sino su version reduccionista, el cientificismo; es ese tipo de pseudociencia la que el narrador
considera el arma de la Serpiente que ha de ser la esencial potencia del Anticristo. En la segunda version
Dario anade la frase: “Para el verdadero varén de fe, initium sapientiae est timor Domina”, dejando
claro de que jamas la ciencia positiva podra llegar a sustituir la fe. Un tiltimo cambio de caracter
estrictamente literario es que en la segunda version el cuento pasa a ser un relato enmarcado,
en que un fraile narra al autor lo sucedido con Fray Pedro, mientras que en la version inicial el
propio autor narraba sus peripecias.
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En “Opiniones”, Dario consigné un profundo pensamiento acerca de los sa-
bihondos del cientificismo:

Los profesores, los sabios oficiales, los doctores de la ciencia humana que creen
haber asido la verdad con cuatro pinzas y cuatro estadisticas; los que ven hasta
donde alcanza lo que saben, los explicadores novisimos del alma, los que han

escamoteado a Dios [...]

Ante esos congéneres de Fray Pedro, afirma solemnemente el poeta: La eter-
nidad y el misterio estardn en las cosas humanas cuando no exista ni el polvo
de recuerdo de la sabiduria de hoy, y como estaban en los tiempos en que se
levantd la Esfinge egipciaca y en que habia pensadores y sacerdotes en la At-

lantida y Palenke.

En “Cuento de Pascuas”, reitera Dario su pensamiento acerca de “las po-
sibilidades de la ciencia, que no son sino las concesiones a un enigma cada dia
mas hondo, a pesar de todo”. En ello radica para Dario la distincién fundamental
entre ciencia y cientificismo: mientras el dltimo pretende, ingenuamente, adue-
fiarse del misterio de las cosas por la via del conocimiento positivo, la primera,
consciente de que sus descubrimientos tinicamente agrandan y ahondan su enig-
ma, estd transida de humildad gnoseoldgica y se caracteriza por una actitud de
apertura de cara el misterio trascendente que nos envuelve. Fe y cientificismo,
por tanto, se excluyen mutuamente; fe y ciencia coexisten sin menoscabo mutuo,
atenidas a su propia via de acceso a la realidad: la experimentacién cientifica y
la Revelacion. Fray Pedro representa la primera alternativa, que Dario rechaza.

11. La belleza bajo todas sus formas

La fascinacion de Dario por el fenémeno de la santidad se refleja, de nuevo, en
uno de sus celebrados cuentos fantasticos, su “Cuento de Noche Buena”, de rai-
gambre estrictamente cristiana. A diferencia de otros cuentos fantasticos suyos,
en los que predomina un imaginario teoso6fico o esotérico, a veces siniestro, como
en “El caso de la sefiorita Amelia y Cuento de Pascuas”, o un ambiente de pesa-
dilla como en “La larva” o “Thanatofhobia”; o de sacrificios humanos a oscuras
deidades aztecas como en “Huitzilopxtli”; o de terror grotesco como en “La pesa-
dilla de Honorio”; o de exaltado patriotismo hispanico y reencarnacién, como en
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su sugestivo relato “D. Q.”, en su “Cuento de Noche Buena” todo es luz, alegria,
esperanza.

La atencién brindada hoy a sus cuentos fantésticos de inspiracion esotérica,
con frecuencia opaca la percepcion de la centralidad que tiene el imaginario cris-
tiano en sus cuentos®. Es por eso oportuno secundar la fina apreciacion de Mary
Avila:

Primero, Rubén Dario fue un esteta, y en su busqueda del culto de la belleza,
no reconocio limites de cultura ni credo. Este discernimiento estético lo capacitd
para percibir lo bello en los sitios mas recénditos. Esta oscuridad en nada amino-
r6 sino que mas bien enaltecid su atractivo para él. [...] En segundo lugar, €l fue
un poeta, aun en su prosa; y un poeta no puede limitar su lirismo a lo que es sélo
forma, materia o idealismo cristiano. Instintivamente fue enemigo de toda limita-
cion que pudiera sofocar o hacer estéril esta libertad de expresion. Por tanto, esta
amplitud poética, mas bien que un voluntario rechazo de principios cristianos,
fue quien lo condujo a incluir profusamente en su obra elementos no

cristianos. (1959, pp. 37-38)

El mismo Dario, en el proemio a “El canto errante” habia declarado ya que
“el verdadero artista comprende todas las maneras y halla la belleza bajo todas
las formas, declarandose luchador en pro de la amplitud de la cultura y de la
libertad”.

Hemos examinado hasta ahora la relacion entre paganismo y cristianismo en
sus cuentos de cara al mundo grecorromano, preponderante en su obra; quisiéra-
mos, de paso, rescatar ahora una sutil observacion suya en “Huitzilopxtli”, esta
vez, de cara a las religiones precolombinas. Alli pone en boca del Padre Reguera
estas palabras:

48 Respecto a la influencia en su obra del espiritismo, la teosofia y el ocultismo, cuya
influencia en Dario est4 en boga hoy, Angel Rama, que dedicé mucha atencién al sincretismo
religioso de Dario, advierte del peligro de sobredimensionar su importancia: “Algunas
referencias para componer sus poemas con un conjunto de ideas sobre la unidad de la materia,
las transmutaciones, los misterios, algunas anécdotas con que salpicar sus articulos periodisticos;
algunos temas seudomisteriosos —y en verdad mas bien folkléricos— para sus cuentos; ;qué
temas obtuvo Dario del espiritismo, de la teosofia, del ocultismo? No mucho mas, porque en
ninguna de esas vias, timidamente recorridas, pudo saciar su insatisfaccion ni encontrar claras
respuestas a sus dudas y angustias” (Rama, 1973, p. 30).
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Y te advierto una cosa: con la cruz hemos hecho aqui muy poco, y por dentro y
por fuera el alma y las formas de los primitivos idolos nos vencen [...] Aqui no
hubo suficientes cadenas cristianas para esclavizar a las divinidades de antes; y

cada vez que han podido, y ahora sobre todo, esos diablos se muestran.

Por encima de la ironia subyacente a esa opinién expresada por Dario en
boca de un cura de pueblo, su objetivo, sin duda, es claro: recalcar la pervivencia
de las deidades precolombinas bajo formas aparentemente cristianas, hecho co-

rroborado por los antropélogos.

12. Exaltacion de la fe y el amor

El personaje de su “Cuento de Noche Buena”* es el hermano Longinos de Santa
Maria, encarnacién de los valores sublimes de la santidad™, a quien Dario exalta

como

[...] la perla del convento [...] un algo incomparable e inencontrable: lo mismo
ayudaba al docto fray Benito en sus copias, distinguiéndose en ornar de ma-
yusculas los manuscritos, como en la cocina hacia exhalar suaves olores a la
fritanga permitida después del tiempo de ayuno; asi servia de sacristan, como
cultivaba las legumbres del huerto; y en maitines o visperas, su hermosa voz de

sochantre resonaba armoniosamente bajo la techumbre de la capilla.

El hermano Longinos posee, ademas, un incomparable don musical y es el

organista del convento. Dario subraya sus virtudes extraordinarias:

49 Publicado en “Mensajes de la tarde” de La Tribuna de Buenos Aires, el 26 de diciembre
de 1893.

50 El filésofo y psicologo norteamericano William James dedica dos capitulos enteros de
su famosa obra The varieties of religious experience a reflexionar sobre la santidad y sus valores.
Alli leemos: “Los santos [...] con sus extravagancias de humana ternura, pueden ser proféticos.
No solo han demostrado ser proféticos en innumerables ocasiones. Tratando a quienes
encuentran como personas dignas, no obstante su pasado, no obstante las apariencias, ellos les
han estimulado a ser dignos, transformandolos milagrosamente con su radiante ejemplo y el
desafio de su expectativa [...] Los santos son autores, auctores, incrementadores del bien. Las
potencialidades de desarrollo del alma humana son inconmesurables” (James, 1994, p. 390, la
traduccion es nuestra).
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Todo lo que en el hermano Loginos resaltaba, estaba iluminado por la mas ama-
ble sencillez y por la mas inocente alegria. Cuando estaba en alguna labor, tenia

siempre un himno en los labios, como sus hermanos los pajaritos de Dios.

Su cara se iluminaba frecuentemente por la mas bondadosa de las sonrisas y
resplandecia de jovialidad.

Un dia de Navidad el hermano Longinos visita en su burrita una aldea cer-
cana® y de pronto se percata de que se ha retrasado para el oficio divino. An-
gustiado, emprende el camino de regreso. Sin embargo, su cabalgadura, como la
del profeta Balaam, se resiste a continuar y con voz clara de humano le anuncia
que ha sido sefialado para un premio portentoso. Una hermosa estrella le guia y
frente a él aparecen los tres Reyes Magos en espléndidas cabalgaduras, acercan-
dose al pesebre de Belén, donde est4 “la reina Maria, el santo sefior José y el Dios
recién nacido”. Baltasar, Gaspar y Melchor ofrendan por turnos al nifio Jesus sus
mas preciosos regalos: perlas, piedras preciosas, ungiientos, marfiles, incienso y
diamantes.

Entonces, desde el fondo de su corazén, Longinos, el buen hermano Longinos,
dijo al nifio que sonreia: —Sefior, yo soy un pobre siervo tuyo que en su con-
vento te sirve como puede. ;Qué te voy a ofrecer yo, triste de mi? ;Qué riquezas
tengo, qué perfumes, qué perlas, qué diamantes? Toma, Sefior, mis lagrimas y
mis oraciones, que es todo lo que puedo ofrendarte. Y de aqui que los reyes de
Oriente vieron brotar de los labios de Longinos las rosas de sus oraciones, cuyo
color superaba a todos los ungiientos y resinas; y caer de sus 0jos copiosisimas
lagrimas que se convertian en los mas radiosos diamantes por obra de la supe-

rior magia del amor y de la fe.

Bajo la tematica fabulosa de cuento fantdstico, Dario transmite aqui un
profundo mensaje teoldgico: los valores supremos son el amor y la fe; todas las
riquezas del mundo a su lado palidecen. Las ldgrimas de Longinos, expresion
profunda de su humildad, valen mas a los ojos de Dios que oro y perlas precio-
sas. Su espiritu entregado a la mistica oracion, cualidad que Dario subraya (tenia

51 Aqui también, como en “La pesca” o en “El satiro y el centauro”, subraya Dario el
contraste cristiano-pagano: “Longinos visita una aldea de labradores, no muy distante de una
vasta floresta, en donde, antes de la fundacién del monasterio, habia cendculos de hechiceros,
reuniones de hadas y de silfos, y otras tantas cosas que favorecian el poder del Bajisimo, de quien
Dios nos guarde”. A ello opondra Dario en el cuento la superior magia del amor y la fe.
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siempre un himno en los labios; cuando intenta regresar al monasterio, “Longi-
nos, anda que te anda, pater y ave tras pater y ave”; al marchar tras los Reyes Ma-
gos, “lleno de mistica complacencia, desgranaba las cuentas de su largo rosario”;
ante el nifo Jests expresa “—Mis lagrimas y mis oraciones, es todo lo que puedo
ofrendarte”) muestra el valor que le adscribia el poeta a la oracién como via de
acceso a los dones excelsos del amor y la fe.

Si Dario, en “La extrafia muerte de Fray Pedro” exploraba la relacién entre
fe y razoén, indicando que el conocimiento divino no se alcanza por la vana via de
la curiosidad intelectual, sino a través del intelectus amoris, y en cuentos como “El
afno nuevo siempre es azul”, o “El Dios bueno”, se interrogaba acerca del enigma
del sufrimiento, en “Cuento de Noche Buena” muestra el vinculo entre fe y amor.

El cuento concluye con un portento: los monjes se retinen para el oficio divi-
no y se percatan, atribulados, de la ausencia del hermano Longinos, preguntan-
dose si acaso le habra sucedido alguna desgracia. Nadie puede sustituirle en el

organo. El prior ordena que se proceda entonces sin musica a la ceremonia:

Y todos empiezan el canto dirigiéndose a Dios llenos de una vaga tristeza [...]
De repente, en los momentos del himno, en que el 6rgano debia resonar [...]
resono, resond como nunca; sus bajos eran sagrados truenos; sus trompetas ex-
celsas voces; sus tubos todos estaban como animados por una vida incompren-
sible y celestial. Los monjes cantaron, cantaron, llenos del fuego del milagro; y
aquella Noche Buena, los campesinos oyeron que el viento llevaba desconoci-
das armonias del 6rgano conventual, de aquel érgano que parecia tocado por

manos angélicas como las delicadas y puras de la gloriosa Cecilia®.

Poco tiempo después, Longinos muere y su cuerpo es conservado incorrup-
to en el monasterio, extraordinaria sefial que atestigua su santidad.

La trama fabulosa del “Cuento de Noche Buena” reviste un fin pedagoégico,
porque en el fondo exalta una vida monastica consagrada a la oracion, el servicio
humilde y la disponibilidad total. De ahi que lo medular del cuento no sea ni
el desdoblamiento del tiempo, por el que pasado y presente milagrosamente se
unen, ni el portento del 6rgano; el verdadero milagro realzado por Rubén Dario
es la persona de Longinos, en quien tan convincentemente confluyen fe, humil-
dad y amor.

52 Al mencionar a Cecilia, nuevamente Dario exalta una martir cristiana de la antigiiedad.
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13. Dario, maestro de bondad

Quisiéramos comentar brevemente dos cuentos mas: “El perro del ciego” y “La
novela de uno de tantos”. El primero se dirige a los nifios y el segundo a los jove-
nes. Ambos poseen una clara intencion didactica de inspiracién cristiana.

“El perro del ciego”* relata la triste historia de un humilde ciego, cuyo tinico
sostén era su perro fidelisimo, con cuya ayuda recorria las calles de la ciudad, re-
cibiendo su alimento de la gente. Pero en el pueblo hay un nifio “dspero y malo”,
que se ensafna con sus compafieros y se burla siempre de los cojos, los tuertos, los
jorobados. Un dia toma un alacran, lo pone entre dos rebanadas de pan y se lo
ofrece al ciego, picandole en la boca y llevandolo al borde de la muerte. Mas tarde
le da de comer al perro vidrio molido con carne, y lo mata. El ciego “—Ese me-
lancélico desterrado del dia, nostalgico del pais de la luz—" gime por su lazarillo
muerto y a partir de entonces tropieza desamparado por las calles de la ciudad,
“con su dolor inmenso, crudo, hondo”. Como expresion de santa célera divina, el
nifo malo contrae viruelas y muere dolorosamente.

A los demas nifios pondera el poeta:

El nifio que siente las penas de sus semejantes es un nifio excelente que el Sefior
bendice [...] Nifios, sed buenos [...] No le procuréis nunca mal [al perro del cie-
go] y cuando pase por la puerta de vuestra casa, dadle algo de comer. Y asi joh,
ninos! seréis bendecidos por Dios, que sonreira por vosotros, moviendo, como

un amable emperador abuelo, su buena barba blanca.

Este cuento infantil incita a cultivar la virtud fundamental de la misericor-
dia, altamente valorada por el judeocristianismo y que resulta central en el budis-
mo. Dario muestra aqui sus entrafias de poeta misericordioso; con las excelencias
de su arte literario conmueve al lector, transmitiéndole una inolvidable leccién de
bondad hacia las personas y los animales.

En “La novela de uno de tantos”* confiesa Dario:

He tenido entre mis triunfales dias de oro, algunas horas negras, y por eso veo
en toda amargura algo que pone en mi alma el ansia de aliviar; y en toda po-

breza, algo que me anima a dar un pedazo de mi pan a la boca del necesitado; y

53 Aparecié en La Libertad Electoral de Santiago de Chile, el 21 de agosto de 1888.

54 Publicado en el Diario de Centro-América, el 8 de noviembre de 1890.
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en toda desesperanza una fortaleza intima que me obliga a derrochar mi tesoro

de consuelos.

El cuento narra la historia de un compafiero de colegio de sus afios de ado-
lescencia en Ledn, que gozaba de una privilegiada posicion socioecondmica. En
pocos anos, este dilapida vilmente todas sus oportunidades y acaba en un pais
extranjero, enfermo y misérrimo. A sus veintiocho afios presenta ya las trazas de
un viejo mendigo y hecho una ruina se presenta adonde Dario, que al principio ni
siquiera le reconoce. Este, recordando el ejemplo de san Martin de Tours, el santo
de la capa, le socorre. Y acaba el cuento exhortando a los jovenes a ser diligentes
y disciplinados.

Para cerrar nuestro articulo, quisiéramos decir unas tltimas palabras sobre
otro cuento de inspiracién cristiana titulado “Un sermén”®, escrito poco antes
de su primer viaje a Espafia como secretario de la delegacion nicaragiiense al
IV Centenario del descubrimiento de América. Dario se embarco el 24 de junio
y publicé este cuento en San José de Costa Rica, el 8 de mayo de 1892. En Ma-
drid conocera a don Emilio Castelar, politico y orador espafiol, con quien entabla
amistad. En su Vida de Rubén Dario, comenta Valentin de Pedro (1961):

Dario reconoce en él a un maestro del idioma, que ha dado amplitud y flexibi-
lidad al castellano. Y sobre todo, le encanta su musicalidad, cualidad de poeta
que conmueve su alma musical. De ahi que escribiese: La primera vez que llegué a
casa del gran hombre iba con la emocion que Heine sintid al llegar a la casa de Goethe...

creia entrar en la morada de un semidids. (p. 120)

“Un sermén”, publicado en 1892, se desarrolla, sin embargo, en la Basilica
de San Pedro en Roma el 1° de enero del afio 1900. Un famosisimo predicador
de lengua espanola, fraile agustino, se apresta a predicar. El templo esta repleto:
“Diriase que el Santo Espiritu inspirador, el que envid a los apdstoles el celeste
fuego, se cernia en el augusto y sacro recinto”. Dario condensa luego el sermén
del fraile, en que pasa revista a toda la Sagrada Escritura, desde el Génesis hasta
el Apocalipsis, y luego se explaya a los martires y anacoretas de la antigiiedad
cristiana. Finalmente se revela su identidad: es nada menos que don Emilio Cas-
telar, convertido ahora en Fray Pablo de la Anunciacion.

55 Aparecido en El Heraldo de Costa Rica, el 8 de mayo de 1892.
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Aparte de ser un simpatico guifio al célebre y pomposo tribuno espanol, el
cuento es ante todo un despliegue retdrico del poeta:

La palabra de fray Pablo modulaba, cantaba, vibraba, confundia, armonizaba,
volaba, subia, descendia, petrificaba, deleitaba, acariciaba, anonadaba, y en es-
piral incomparable, se remontaba, kalofénica y extrahumana, hasta la cipula en
donde los clarines de plata saludan al Vicario de Cristo en las excelsas victorias

pontificales.

Cualquier genuino predicador sonreiria ante la peregrina ocurrencia de
nuestro gran poeta, ya que para un sermon de verdad apenas basta un versiculo
biblico, o un breve pasaje de los Evangelios, o, cuando mads, una que otra certera
alusion a textos afines de la Sagrada Escritura. La pompa de Castelar se desborda
esta vez en la pluma de Dario, opacando la sustancia biblica; el cuento es mas un
alarde retdrico y una ostentosa avalancha de simbolos poéticos inspirados en la
Biblia que un admirable sermén. Si bien se manifiesta alli la familiaridad de Dario
con la Biblia, “Un sermdn” contiene mas verbosidad que enjundia®. Rescatemos
apenas esta Unica frase: “Mas nada como cuando apareci6 la figura de Jesus, el

Cristo, brillando con su poesia dulce y altisima sobre toda la antigua grandeza
biblica”.

Conclusiones

No pretendemos presentar aqui a Rubén Dario como autor religioso, pero si mos-
trar el peso eminente de la tematica cristiana y religiosa en sus cuentos, no obs-
tante ser omitida por la mayoria de los estudiosos. Un mero analisis cuantitativo
arroja un resultado sorprendente: de los 86 cuentos rescatados hasta ahora de Da-
rio, 26 de ellos tienen una connotacidn religiosa®. Ello significa que el 30 % de sus

56 Véase, por ejemplo, el siguiente fragmento: “Mateo surgi6 a nuestra vista; Marcos se
nos apareci6; Lucas hablénos del Maestro; el “predilecto” nos poseyd; y después que el gran
San Pablo nos hizo temblar con su invencible prestigio, fue Juan el que nos condujo a su Patmos
aterrador y visionario”, etc.

57 Uno a uno los hemos ido glosando en este estudio: 1. Voz de lejos, 2. Leyenda de San
Martin, patrono de Buenos Aires, 3. Sor Filomena, 4. El sétiro y el centauro, 5. La fiesta de Roma,
6. Las tres Reinas Magas, 7. Carta del pais azul, 8. La pesca, 9. El Salomén negro, 10. Hebraico, 11.
El nacimiento de la col, 12. Las pérdidas de Juan Bueno, 13. El arbol del rey David, 14. La muerte
de Salomé, 15. Historia prodigiosa de la princesa Psiquia, 16. La resurreccion de la rosa, 17. El
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cuentos aborda esta tematica. Sin embargo, de las 148 referencias bibliograficas
ofrecidas por Jorge Eduardo Arellano sobre los cuentos de Dario en su reciente
estudio El cuentista Rubén Dario: actualizacién critica, tan solo una autora, Mary
Avila, a quien hemos citado, aborda expresamente esta tematica, tan notoria y a
la vez tan postergada en el examen de los cuentos del poeta. Su estudio se publico
en el ya lejano afio 1959. Otros autores apenas rozan el tema con alusiones o bre-
ves referencias. Podemos, por tanto, aseverar con fundamento que en los cuentos
de Rubén Dario se ha estudiado de todo: desde las metaforas de horror hasta la
exploracién de lo irracional, pasando por la recreacién del pasado, el uso de la
ironia, la teosofia y el ocultismo, olvidando de forma singular el mas esencial
aspecto de todos: su experiencia de Dios y su fe en Cristo. Ojald que estas paginas
contribuyan a colmar ese vacio
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