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‘Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «{No mueras; te amo tanto!»

Pero el caddver jay! siguio muriendo.”

Masa - César Vallejo

Llevaba dias buscando un niimero, uno solo entre la inconmensurable lista
de numeros disponibles, impresos en las mensurables hojas del informe.
Era un nimero esquivo que desordenaba la armonta, el equilibrio, la belleza
del balance.

Su trabajo era el de un sabueso, con su esfero rojo cual nariz sensible
“olfateaba” cada rincén de la hoja, rastreaba aquel signo que a estas alturas
se habia convertido en su peor enemigo: manana era el dia final, en que
todo debia quedar resuelto, solo unas pocas horas lo separaban de la pre-
sentacion oficial del informe.

«Os 7 . 7. .

- “Si lo encuentro rapido podré ir a casa, cambiarme, comer algo y

quizas —solo quizas- si ella estd de buen humor, tengamos unos minutos
para hacer el amor”.

Al finy al cabo, ambos se lo merecian. Tres meses de intenso trabajo le
habian vuelto un extrafo en su propia cama, en la que ahora —sin saberlo
él, claro esta, pero intuyéndolo- reinaba otro cuerpo.
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Hacia pequefios proyectos en su mente, pequefios espasmos de vida
que se empujaban en su cabeza, para olvidar el tedio, quitarse la tension,
relajarse para ver si finalmente podia ver orden en el caos de nimeros que
se arrebujaban en la mesa. Cuarenta veces habia revisado las cuentas y otras
tantas habia fracasado en hallar el error. Cada segundo, la concentracion
se hacfa mas dificil: las enormes cantidades de café, la molestia de la luz
blanca del bombillo que brillaba alta en la oficina, luz fija en un mediodia
interminable, las copiosas cantidades de pedazos de comida que pasaban
sin horario fijo, de sus manos a su boca, masticados de cualquier manera,
rapidamente, un acto mecanico para mantenerse a flote en medio del sopor
de la madrugada.

De pronto, en una pausa para estirar el cuello, posé por mera casualidad
sus ojos en una partida de caja, un nimero enorme, que no podia ocultarse
ni con una montana, que por alguna razén todos habian pasado por alto,
se concentrd por tltima vez, revisé con su esfero rojo todos los asientos
de la hoja, despejo el escritorio de los restos de comida, vasos y lapices. Al
quitar una caja de comida del escritorio descubri6 una hoja: el enemigo
habia mostrado el rabo, una visién fugaz, pero suficiente para alertarlo de
su presencia.

Se concentré aun mas en un grupo de cuentas, rehizo las sumas, revi-
s0 los registros, cotejo las notas —“esta noche si podré dormir un rato en
mi cama...hace rato no veo a Gabriela’- se decia a si mismo, exultante,
mientras cada revisién lo convencia de estar cerca del monstruo que bus-
caba; con cada repaso, éste iba tomando forma, se revelaba enteramente
sobre su escritorio, hasta llenar el ancho de la hoja: un nimero de ocho
cifras, que crecia exponencialmente, desbord¢ el libro de contabilidad que
lo contenia, se derramé sobre la mesa, y comenz6 a caer como liquido y
hacer un charco en el piso.

Se levantd de su silla, extrafiado, solo extrafiado, mientras los numeros
aumentaban su flujo incesante y ya no caian como gotas, sino que eran
chorros enteros, Amazonas, Nilos, Magdalenas enteros de numeros se
desparramaban por la mesa, cafan al piso, se acumulaban en el piso de
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madera. Elrefa, de una forma en que nunca lo habia hecho, refa con furia,
refa con risa, refa con llanto, mientras el nombre de ella pasaba entre las
carcajadas, no sabia por qué refa, ni porqué ella aparecia entre sus risas,
mientras lo impensable pasaba.

Un ultimo atisbo de razoén la tranquilizé: era efecto del cansancio y
el estrés, la mala alimentacién y demasiado café. Pero a pesar de ello, los
numeros, que ya eran un pequeio lago que inundaba la oficina, seguian
saliendo del libro, rugiendo incontenibles, cubriendo sus rodillas primero
y subiendo por su cintura. Gritd, todo lo alto que pudo, para que alguien
pudiera ayudarlo, pero alli no habia mas oidos para escuchar que los suyos,
se subid sobre el escritorio y golped el techo para ver si alguien lo rescataba
de su ilusion, pero nada detenia la rugiente catarata de registros que termi-
né por inundarlo todo: su boca que ya no grito mas, su nariz, sus oidos...
todos sus pensamientos.

Al despuntar la mafiana, la primera en llegar advirtié el inusual desorden
en la oficina del contador, abri6 la puerta y un montén de hojas de libros
contables se desparramaron a sus pies. “~Qué desorden éste, carajo y con
todo lo que tengo que hacer hoy”. Con la escoba comenzd el lento trabajo
de ordenar lo que debia ser de por si ordenado; en una esquina, al retirar
una carpeta del archivo, encontré una mano que aferraba un esfero de tinta
roja; asustada, retird el resto de papeles para descubrir con horror que el
numero esquivo colgaba de la sien del hombre, se descolgaba como un hilillo
por su mejilla y se volvia un charco de tinta roja en el piso de la oficina.
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