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a Tinta Roja
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“Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 

y le dijo: «¡No mueras; te amo tanto!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.”

Masa – César Vallejo

Llevaba días buscando un número, uno solo entre la inconmensurable lista 
de números disponibles, impresos en las mensurables hojas del informe. 
Era un número esquivo que desordenaba la armonía, el equilibrio, la belleza 
del balance.

Su trabajo era el de un sabueso, con su esfero rojo cual nariz sensible 
“olfateaba” cada rincón de la hoja, rastreaba aquel signo que a estas alturas 
se había convertido en su peor enemigo: mañana era el día final, en que 
todo debía quedar resuelto, solo unas pocas horas lo separaban de la pre-
sentación oficial del informe.

– “Si lo encuentro rápido podré ir a casa, cambiarme, comer algo y 
quizás –solo quizás– si ella está de buen humor, tengamos unos minutos 
para hacer el amor”.

Al fin y al cabo, ambos se lo merecían. Tres meses de intenso trabajo le 
habían vuelto un extraño en su propia cama, en la que ahora –sin saberlo 
él, claro está, pero intuyéndolo– reinaba otro cuerpo.
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Hacía pequeños proyectos en su mente, pequeños espasmos de vida 
que se empujaban en su cabeza, para olvidar el tedio, quitarse la tensión, 
relajarse para ver si finalmente podía ver orden en el caos de números que 
se arrebujaban en la mesa. Cuarenta veces había revisado las cuentas y otras 
tantas había fracasado en hallar el error. Cada segundo, la concentración 
se hacía más difícil: las enormes cantidades de café, la molestia de la luz 
blanca del bombillo que brillaba alta en la oficina, luz fija en un mediodía 
interminable, las copiosas cantidades de pedazos de comida que pasaban 
sin horario fijo, de sus manos a su boca, masticados de cualquier manera, 
rápidamente, un acto mecánico para mantenerse a flote en medio del sopor 
de la madrugada.

De pronto, en una pausa para estirar el cuello, posó por mera casualidad 
sus ojos en una partida de caja, un número enorme, que no podía ocultarse 
ni con una montaña, que por alguna razón todos habían pasado por alto, 
se concentró por última vez, revisó con su esfero rojo todos los asientos 
de la hoja, despejó el escritorio de los restos de comida, vasos y lápices. Al 
quitar una caja de comida del escritorio descubrió una hoja: el enemigo 
había mostrado el rabo, una visión fugaz, pero suficiente para alertarlo de 
su presencia.

Se concentró aún más en un grupo de cuentas, rehízo las sumas, revi-
só los registros, cotejó las notas –“esta noche sí podré dormir un rato en 
mi cama…hace rato no veo a Gabriela”–  se decía a sí mismo, exultante, 
mientras cada revisión lo convencía de estar cerca del monstruo que bus-
caba; con cada repaso, éste iba tomando forma, se revelaba enteramente 
sobre su escritorio, hasta llenar el ancho de la hoja: un número de ocho 
cifras, que crecía exponencialmente, desbordó el libro de contabilidad que 
lo contenía, se derramó sobre la mesa, y comenzó a caer como líquido y 
hacer un charco en el piso.

Se levantó de su silla, extrañado, solo extrañado, mientras los números 
aumentaban su flujo incesante y ya no caían como gotas, sino que eran 
chorros enteros, Amazonas, Nilos, Magdalenas enteros de números se 
desparramaban por la mesa, caían al piso, se acumulaban en el piso de 
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madera.  Él reía, de una forma en que nunca lo había hecho, reía con furia, 
reía con risa, reía con llanto, mientras el nombre de ella pasaba entre las 
carcajadas, no sabía por qué reía, ni porqué ella aparecía entre sus risas, 
mientras lo impensable pasaba.

Un último atisbo de razón la tranquilizó: era efecto del cansancio y 
el estrés, la mala alimentación y demasiado café. Pero a pesar de ello, los 
números, que ya eran un pequeño lago que inundaba la oficina, seguían 
saliendo del libro, rugiendo incontenibles, cubriendo sus rodillas primero 
y subiendo por su cintura. Gritó, todo lo alto que pudo, para que alguien 
pudiera ayudarlo, pero allí no había más oídos para escuchar que los suyos, 
se subió sobre el escritorio y golpeó el techo para ver si alguien lo rescataba 
de su ilusión, pero nada detenía la rugiente catarata de registros que termi-
nó por inundarlo todo: su boca que ya no grito más, su nariz, sus oídos…
todos sus pensamientos.

Al despuntar la mañana, la primera en llegar advirtió el inusual desorden 
en la oficina del contador, abrió la puerta y un montón de hojas de libros 
contables se desparramaron a sus pies. “–Qué desorden éste, carajo y con 
todo lo que tengo que hacer hoy”. Con la escoba comenzó el lento trabajo 
de ordenar lo que debía ser de por sí ordenado; en una esquina, al retirar 
una carpeta del archivo, encontró una mano que aferraba un esfero de tinta 
roja; asustada, retiró el resto de papeles para descubrir con horror que el 
número esquivo colgaba de la sien del hombre, se descolgaba como un hilillo 
por su mejilla y se volvía un charco de tinta roja en el piso de la oficina.


